

سہ ماہیہ اکادمی انعام یافتہ ہندی ناول

ڈھائی گھر



گری راج کشور

دُھائی گھر

سہرورق کے آخری صفحہ پر سنگ تراشی کے جس نمونے کی تصویر دی گئی ہے، اس میں تین حیوتی جھکوان
بہار کی ماما مہارانی ملایا کے خواب کی تعبیر بیان کر رہے ہیں، اور ان کے نیچے ایک کاتب بینخان کی تعبیر قلم بند
کر رہا ہے۔ یہ شاید ہندوستان میں نکلنے کے فن کی قدیم ترین تصویریں مثال ہے۔

ہاگ ار جن گوٹھ، دوسری صدی عیسوی
بشکر یہ نیشنل میوزیم، نئی دہلی

ساتھیہ اکادمی انعام یافتہ ہندوستانی ہلال

ڈھائی گھر

پیش خدمت ہے کتب خانہ گروپ کی طرف سے
ایک اور کتاب ۔
پیش نظر کتاب فیس بک گروپ کتب خانہ میں
بھی اپلوڈ کر دی گئی ہے 📌

<https://www.facebook.com/groups/1144796425720955/?ref=share>

میر ظہیر عباس روستمانی

0307-2128068 📞

@Stranger ❤️ ❤️ ❤️ ❤️ ❤️ ❤️ ❤️

محقق

گہری راج کشور

مترجم

حیدر جعفری سید



ساتھیہ اکادمی

Dhai Ghar : Urdu translation by Haider Jafri Syed of Giriraj Kishore's Akademi award-winning Hindi novel 'Sahitya Akademi, New Delhi (2001), Rs. 200.

پیش خدمت ہے کتب خانہ گروپ کی طرف سے
ایک اور کتاب ۔

پیش نظر کتاب فیس بک گروپ کتب خانہ میں
بھی اپلوڈ کر دی گئی ہے 📌

<https://www.facebook.com/groups/1144796425720955/?ref=share>

میر ظہیر عباس روستمانی

0307-2128068 📞

@Stranger ❤️ ❤️ ❤️ ❤️ ❤️ ❤️

© سہتیہ اکادمی

پہلا ایڈیشن : ۲۰۰۱ء

سہتیہ اکادمی

ہیت آفس :

روجندر بھون - ۵۳ فیروز شاہ روڈ، نئی دہلی ۱۱۰۰۹۱

سیلز آفس :

سوالی، مندر مارگ، نئی دہلی ۱۱۰۰۰۱

علاقائی دفاتر :

جیون تارا بھون، ۲۳/۱ اے/۲۲ ایکس، ڈاکٹمنڈ ہاربر روڈ، کولکاتا ۷۰۰۰۵۳

۱۷۴، ممبئی مراٹھی گرنیتھ سنگھراے مارگ، دادر، ممبئی ۴۰۰۰۱۳

سینٹرل کالج کپیس، ڈاکٹر بی۔ آر۔ امبیڈکر روید، حیدرآباد، ۵۶۰۰۰۱

سی۔ آئی۔ ٹی۔ کپیس، ٹی۔ ٹی۔ ٹی۔ ٹی۔ ٹی۔ ٹی۔ پوسٹ، تارا انٹی، چنئی ۶۰۰۰۱۳

قیمت : ۲۰۰ روپے

ISBN 81-260-1020-7

Website : <http://www.sahitya-akademi.org>

کمپیوٹر کمپوزنگ : محمد سالم ۲۷/۳۱۶ ترلوک پوری، دہلی ۱۱۰۰۹۱

طباعت : گلر پرنٹر، دہلی ۱۱۰۰۳۲

یہ ناول کیوں؟

جب میرے سامنے ہش بھائی کی یہ تجویز آئی کہ میں 'جگل بندی' جیسا ہی ناول لکھوں تو ایسا نہیں کہ میں یہ نہ سمجھا ہوں کہ اس جملے سے مراد کیا ہے لیکن نہ جانے کیسے وہ بولہ جوں کا توں میرے دماغ میں اتر گیا۔ میرے من میں یہ سوال اٹھ کھڑا ہوا "کیا درحقیقت 'جگل بندی' میں سب کچھ کہا جا چکا؟ اس کے علاوہ کچھ نہیں کہنا؟ تقریباً ایسا ہی سوال تب بھی اٹھا تھا جب 'لوگ' لکھ لینے کے بعد 'جگل بندی' لکھنے کی بات دماغ میں آئی تھی۔ لیکن تب یہ سوال اتنا واضح نہیں تھا۔ بس بات یہیں تک آکر رک گئی تھی کہ 'لوگ' کے بعد 'جگل بندی' لکھنا مناسب ہو گا یا نہیں؟ تب اتنے سے جواب سے ہی کام چل گیا تھا کہ 'لوگ' 'جگل بندی' نہیں ہے۔ 'جگل بندی' کا لکھا جانا ابھی باقی ہے۔ دراصل 'جگل بندی' 'لوگ' تھا بھی نہیں۔ اس بار یہ سوال کچھ زیادہ شدت کے ساتھ کئی رنگوں میں سامنے آیا۔ آخر اس ماحول پر گب تک لکھتے رہو گے؟ کیا تمہارے پاس لکھنے کو اور کچھ نہیں؟ میرے کچھ دوستوں نے یہ بھی کہا کہ اگر ایسا ہی ہے تو 'جگل بندی' کا دوسرا حصہ کیوں نہیں لکھ لیتے؟ لیکن میں سچ کہوں کہ ان سوالوں میں مجھے اپنے آپ کو اور زیادہ ٹٹولنے کا موقع دیا۔ مجھے یہ لگا کہ ابھی تو اس ماحول اور معاشرے کے ایسے ایسے بہت سے پہلو باقی ہیں، جن کا نئے بنتے یا بنے سماں کو سمجھنے کے لیے، سامنے آنا ضروری ہے۔ ان باتوں کو میں نہیں کہوں گا تو شاید میری نسل کا کوئی ادیب نہ کہے۔ جانی ہوئی زندگی کئی بار اپنے آپ کو چھوٹے چھوٹے قنفوس کے بعد لکڑوں لکڑوں میں کھولنا چاہتی ہے اور ادیب کے لیے چیلنج بنتی جاتی ہے۔ ادیب کو اس

چیلنج کا کھلے دل و دماغ کے ساتھ سامنا کرنا پڑتا ہے۔ کیونکہ جب تک اس سب کو کہہ نہیں لیتا تب تک وہ اپنے آپ کو اس تخلیقی دباؤ سے نجات نہیں دلا پاتا۔ ادیب اپنے تجربے محرومیوں اور خوشیوں کو اپنے قارئین کے ساتھ بانٹتا ہے، ان سے حصہ داری کرتا ہے، اس کے علاوہ انہیں دینے کے لیے ادیب کے پاس کچھ اور ہے ہی نہیں۔

اس کے باطن سے دلی باتوں میں اس کے قارئین ہی حصے دار ہوتے ہیں۔ کئی بار وہ باتیں قابل قبول ہوتی ہیں اور کئی بار نہیں ہوتیں اور کئی بار قبولیت یا انکار میں ہی کئی دہائیاں لگ جاتی ہیں۔ جس ماحول میں، جس قہر و سب اور جن حالات سے پیدا ہونے والے ان کے چھوٹے بڑے کرداروں کو، ان کی گریہوں، ان کے چھوٹے پن یا بزرگوں کو دیکھا، ان کا ایک بہت بڑا حصہ میرے حافظے میں ابھٹی باقی ہے۔ جب یہ بات میرے سامنے آئی تو جیسے سب کچھ لکھتا اور پھیلتا چلا گیا۔ میرے پاس یہی ایک راستہ رہ گیا تھا کہ میں اس ماحول کو دوبارہ جیوں اور اس پر لکھوں۔ کئی بار ادیب اپنی نجات کے لیے بھی لکھتا ہے اور اپنے نئے پرانے سماج کی پہچان کے لیے بھی۔ اس کے دونوں ہی پہلو ہوتے ہیں۔ نقصان بھی اور افادیت بھی۔ ادب میں ہونے والا سب سے بڑا نقصان، تخلیق کار کی تخلیق کو قبول نہ کرنا ہے۔ ادیب کو اسی کے لیے ہمیشہ تیار رہنا پڑتا ہے۔ کیونکہ تخلیق کو کارآمد بنانا اس کے قارئین کے ہاتھ میں ہے۔ اس بارے میں ادیب خود کچھ بھی نہیں کر سکتا۔

ایک بات اور ہے۔ مجھے معاشرے اور انسان، انسان اور انسان، فرد اور ادارے کے بدلتے رشتے ہمیشہ سے متوجہ کرتے رہے ہیں۔ کہانی ہو یا ناول یا مضمون، میں ان بدلتے رشتوں کو مسلسل سامنے لانے کی کوشش کرتا رہا ہوں۔ میری خواہش ہمیشہ ان بدلتے رشتوں کا گلوکار بنے رہنے کی رہی ہے۔ ایک وقت اور ایک معاشرے میں جو کچھ بدلتا ہے وہ اگلے معاشرے میں بننے والے رشتوں کی بنیاد ہوتی ہے۔ 'کوشش' لفظ کا استعمال کرنے کے پیچھے میرا واحد مقصد کوشش ہی ہے، دستیابی نہیں۔ لکھنا کوشش کرنا ہے۔ دستیابی کا میدان ساکنس ہے، کاروبار ہے، سیاست وغیرہ ہے۔ ادب تو بہت بعد میں آتا ہے، یہاں ناکامیاں ہی کامیابی کا راستہ دکھاتی ہیں۔ ویسے تو ایسے بھی ادیب ہیں جو اپنی ہر کوشش کو دستیابی میں بدلنے کی کوشش کرتے ہیں۔ ایک تخلیق لکھ کر وہ اس وقت تک اس کا پرچار کرتے ہیں جب تک اسے حصولِ لبانی نہ مان لیا جائے۔ لیکن یہ کتنے دن چل پاتا ہے۔ لکھنا تو ایک آواز ہے اس میں

بزاروں مٹی کے پکے ہوئے گتے ہیں تو کچھ اعلیٰ قسم کے بن کر نکلتے ہیں، کچھ نیم پختہ، کچھ بولے ہوئے خالی یا ادب کے۔ آواز سے یہ امید کرنا کہ ہر تخلیقی بہترین بن کر نکلتے ناممکن کو تسخیر کرنے کے خواب دیکھنے کی طرح ہے۔

میں یہ بھی جانتا ہوں کہ نگہوار چاہے ماحول کی ہو یا کسی سماج کی یا کرداروں کی، قاری اسے بہت مشکل سے قبول کرتا ہے لیکن رجحان، احوال، دوبارہ نگہوار اگر یہ سب کسی سماج کو منظم کر کے پیش کرنے اور اس کے بارے میں سمجھدار بنی پیدا کرنے میں معاون ہوتے ہیں تو ادیب کے لیے اس خطرے کو اٹھانا ضروری ہو جاتا ہے اگر وہ ایسا نہیں کرتا تو وہ اپنی فکر اور ذمہ داری پر وہ خود ہی موالیدہ نشان لگاتا ہے۔ کسی اور کے سامنے ذمہ دار بنو پانا ہو، اپنے سامنے تو ذمہ دار ہوتا ہی ہے۔ میرے لیے ناول یا کہانی اب تفریح کے ذرائع نہیں۔ شاید یہی وجہ ہے کہ میری تخلیقات ادیب کے ساتھ ساتھ قاری پر بھی ایک طرح کا دباؤ بناتی ہیں۔ دباؤ آسانی سے قابل قبول نہیں ہوتا خواہ وہ کسی بھی طرح کا دباؤ کیوں نہ ہو۔ اس لیے وہ عوام میں اتنی رائج نہیں ہو پاتیں۔ میں ناول کو ایک عمرانیاتی مطالعہ بھی مانتا ہوں۔ مختلف اقسام کے تعلقات کا، جو رہتے ہیں یا آگے نہیں گئے۔ تشریح کرنے والی انسانی تعدیل۔ میری رائے میں ناول اور کہانیاں، بلکہ ناول بھی، زندگی کے بارے میں سائنسی اور نیم سائنسی زاویہ نگاہ بنانے میں مدد کرتے ہیں اور انہیں ایسا کرنا چاہیے اس نگاہ سے پیش پال کی تخلیقات کافی اہم ہیں۔ جو ہم آج لکھ رہے ہیں وہی زندگی کے بارے میں نقطہ نگاہ بنانے میں آنے والی نسل کی مدد کرے گا۔ نہ سبھی زمانے کو بدلنے والے ادب کے روپ میں۔ کھاد کا تعاون بھی کم نہیں ہوتا۔

مجھے یہ ناول ایک ادیبانہ ذمہ داری کی طرح لگا۔ یہ سب باتیں خود کو حق بجانب قرار دینے کی وضاحت کی طرح بھی معلوم ہو سکتی ہیں لیکن اس سے خاص فرق نہیں پڑتا، کیونکہ ادیب زندگی بھر یہ ہی تو کرتا ہے۔ کبھی اپنے لیے، کبھی سماج اور زندگی کی رائے سے، اپنے آپ کو راستہ و ناصت کران نشان یا حقائق تک پہنچاتا ہے، جو اس کے وجود کے ہونے کو صحیح سمجھاتے ہیں۔

یہ ناول بالکل قصہ گوئی ہے۔ کبھی کبھی لگ سکتا ہے کہ ٹال میل گڑبڑ اگیا۔ لیکن ایسا ہے نہیں۔ سلسلے اپنے آپ نکلتے اور ایک دوسرے سے وابستہ ہوتے رہتے ہیں۔ یہ ایک

میری انجان والی، بوئی بوئی کتھا ہے جو ایک سماج سے دوسرے سماج میں بدلتے رہتوں کا خاکہ بناتی ہے۔

میں کہہ نہیں سکتا کہ اس ناول کے بارے میں ہشن بھائی کا کیا رد عمل ہو گا۔ لیکن میں یہ جانتا ہوں کہ فقط ان کے کہ اتنا کہنے نے میری یادداشت کی کنڈلنی (یوگا کے ذریعے بیدار کی جانے والی صلاحیت) بیدار کر دی ورنہ پتہ نہیں کب اور کس انداز میں یہ یادیں سامنے آئیں۔ آئیں بھی یا نہیں۔ ہو سکتا ہے میں ان سے، وہ مجھ سے انجان ہی بنے رہتے۔ ہشن جی نے میری ایک اور مدد بھی کی — کئی حقیقی رد عمل اور حالات کی معلومات فراہم کر کے مجھے اصلاح کرنے کا موقع دیا۔

میں اس ناول کے بارے میں کافی شش و چٹ میں تھا۔ پہلے میں نے اس کا نام ’گھوڑے سب جانتا ہے‘ رکھا۔ پھر ’گھوڑے‘ رکھنے کا اردو ادا کیا، لیکن بالآخر مجھے ’وہابی گھر‘ ہی مناسب لگا۔ ’وہابی گھر‘ اور ’گھوڑے‘ کا ویسے بھی گہرا رشتہ ہے۔ شہر نج کا گھوڑا آگے پیچھے سب گھر چلتا ہے۔ نام کے لیے راجندر کا شکر یہ ادا کرنا شاید ضروری ہے۔

گمرئی راج کشور

میرا نام بھاسکر رائے ہے۔ میں اتر پردیش کے مغربی علاقے کے ایک قدیم
 کھاتے پیتے رائے خاندان کا آخری رائے ہوں۔ اب میرے بعد کوئی رائے نہ ہوگا۔ میرے
 بچے ہیں لیکن جس بنیاد پر ہم لوگ رائے ہوا کرتے تھے وہ ایک بڑی زمیندار کی تھی۔ وہ کبھی کی
 ختم ہو گئی۔ وراثت اور ریاست دونوں ہی ختم ہیں۔ میں جب تک رائے نام کو نباد رہا ہوں
 کیونکہ میں اسی ریاست کا ایک حصہ ہوں۔ چاہوں۔ میرے والد یعنی بڑے رائے جن کا نام
 بری رائے تھا لگ بھگ تیس سال پہلے سو رگ سدھار گئے تھے۔ اس دن دسہرے کا دن تھا۔
 ہم لوگوں نے جلدی جلدی پوجا نہائی تھی۔ جیسے ہی پوجا کر کے ان کے پاس گئے اور پندرہتی
 نے ان کے ماتھے پر ٹیکا لگایا ویسے ہی انھوں نے جان، جان، آفریں کے سچ و کبرویں۔ سارے
 اسلحہ بھرے ہوئے تیار تھے۔ دسہرے کے دن تقریباً بارہ گولیاں داغی جاتی تھیں۔ لیکن
 دغوانے والا ہی چلا گیا اس لیے اسلحہ جھکا دئے گئے اور توپ خانے میں جمع کر دئے گئے۔ میری
 یاد میں یہ پہلی بار ہوا تھا کہ دسہرہ پوجن ہو گیا ہو اور گولیاں نہ داغی ہوں۔ لیکن اسی وقت مجھے
 لگا کہ اب رائے خاندان ختم۔ کچھ لوگ مثل روشنی ہوتے ہیں۔ جب تک روشنی اس وقت
 تک سب جیتا جاگتا لگتا ہے۔ جیسے ہی روشنی گل ہوئی سب کچھ نثار دے۔ بڑے رائے کے جاتے
 ہی مجھے اسی احساس نے گھیر لیا۔ مجھے لگا کہ اب مجھے بھی جانا ہے۔ دراصل اب میرے مرنے
 کا وقت آگیا۔ یہ کہنا مشکل ہے کہ کب مروں گا، لیکن جیوں گا بھی کتنا! جتنی جلد چھٹی ہو اتنا
 اچھا۔ بد بخت زندگی کس کام کی۔ اگر اسے بدلنے کی قوت ہو تب بھی ایک بات ہے۔ اب وہ
 بھی ختم ہو گئی۔ نہ تو دھکوں کو برداشت کرنے والی وہ لچک ہی بچی اور نہ اس بات کی گنجائش کہ
 چیلنجوں کے سامنے ڈٹ کر کھڑا ہو سکوں۔ اب میری عمر چوراسی برس کی ہے۔ اسی عمر میں
 بڑے رائے بھی گئے تھے۔ ان کی وہ عمر تو مجھے نصیب ہو گئی۔ بھلے ہی ان کا سا جاہ و جلال حاصل

نہ کر سکا ہوں۔ حالانکہ آخری دنوں میں ان کی منجھی سے وہ بھی ریت کی طرح پھسل گیا تھا۔ اب رائے خاندان کی بد حالی کا دور ہے۔ لوگ ہیں لیکن کچھ نہیں۔ میرا بڑا بیٹا رگھو بر ہے۔ اس ہی کو کچھ رائے خاندان کی بچی بچی ناک۔ لیکن وہ کافی دور ہے۔ ہم تک لوٹ نہیں پاتا اور ہم اس تک پہنچ نہیں پاتے۔ دھیان پورا رکھتا ہے۔ ابھی کچھ دن پہلے جب میرے آہنی کو لہا لگا اور میں دلی کے ہسپتال میں پڑا رہا تو اسی نے سب کچھ کیا، لیکن وہ دھیان دھیان ہوتا ہے۔ لگاؤ لگاؤ، لگاؤ تو اب رہا ہی نہیں۔ اسی طرح غائب ہو گیا جیسے آج کل کے گوند سے چھپا ہٹ۔ یا تو چپکنا نہیں اور چپکنا ہے تو بہت کم۔ ہاں، گم ضرور چپکنا ہے۔ لیکن وہ خالص گوند نہیں ہوتا۔ ویسے بھی جیسے جیسے وہ بڑا ہوتا گیا، ویسے ویسے ہمارے اس ماحول کے بارے میں نفرت سے بھرتا گیا تھا۔ خیر! میں بد حالی کی بات کر رہا تھا۔

جب تک میرے والد یعنی بڑے رائے تھے تب تک میں کسی بھگوان کو نہیں مانتا تھا۔ اب میں لینا لینا بھی پوچھا کرتا رہتا ہوں جب سارے پل توڑے لگتے ہیں تو انسان آسمان کی طرف دیکھتا ہے۔ پل آسمان سے اترے یا نہ اترے، لیکن لگتا یہی ہے کہ آسمان ہی بچا ہے جہاں سے وہ اتر سکتا ہے۔ حالانکہ پل زمین ہی کی چیز ہوتے ہیں۔ جب تک بڑے رائے رہے وہی میرے بھگوان تھے۔ مجھے ہمیشہ لگا کہ میں تو ان کے پیشاب سے پیدا ہوا ہوں۔ بقول رگھو بر، جاگیر دارانہ روایت میں جو پیدا کرے وہی بھگوان، جو کھانا دے وہ بھگوان۔ جب باپ ہی بھگوان ہو تو پھر جانا کہاں۔ اب شاید ایسا نہیں ہوتا اور نہ باپ بھگوان ہوتا ہے اور نہ شاید بھگوان باپ۔

میری پڑھائی لکھائی کم ہوئی تھی۔ زیادہ ہو بھی جاتی لیکن جیسے کیکس کا پودا کم پانی پیتا ہے بڑے آدمی کا بچہ کم پڑھتا ہے کچھ پڑھ بھی لیتے ہیں۔ ان کے دماغ میں اس کی بو نہیں ہوتی۔ یہ ہی تب بھی تھا۔ ایسے گھروں کے لڑکے کم پڑھتے تھے۔ پڑھنا غلامی کی نشانی مانا جاتا تھا۔ حالانکہ وہی لوگ سب سے زیادہ غلام ہوتے تھے۔ جب میرے بچے یعنی سونا، رگھو بر، گورو وغیرہ پڑھتے نہیں تھے اور میں انھیں تنبیہ کرتا تھا تو مجھے بڑا کر اپنا زمانہ یاد آ جاتا تھا۔ جو بات میرے لیے بے عزتی کی تھی اسی کے لیے میں اپنے بچوں سے کیوں کہتا ہوں۔ حالانکہ بڑے

رائے کو بھی پڑھائی کی اہمیت کا پتا تھا۔ اس زمانے میں انھوں نے سوالوں کا اس تک انگریزی فارسی اور اردو پڑھائی تھی۔ وہ بھی پڑھنے کے لیے کہتے تھے لیکن ان کا سر و کار شاید اتنا نہ رہا جو ورنہ میں پڑھ گیا ہوتا۔ کبھی کبھی مجھے لگتا ہے کہ اگر میں اس وقت پڑھ لکھ گیا ہوتا تو شاید اپنی اور آگے آنے والی مستقبل کی فکر کرنا سیکھ گیا ہوتا۔ اپنی جہالت کے وزن کے نیچے اس طرح نہ وہ پڑھا رہتا۔ اپنے نیم تعلیم یافتہ ہونے اور والد کے رہنے نے مجھے مستقبل کے بارے میں فکر مند کر دیا تھا۔ اب سمجھ میں آتا ہے کہ والد کے سہارے کسی کو راستہ نہیں ملتا۔ خود اپنی کوششوں سے راستہ نکالنا ہوتا ہے۔ رگھوبر اس کی مثال ہے۔ اس نے اپنی راہ نکالنے کی کوشش کی تو نکل آئی۔ گرو ورو غیر دیر سے اوپر انحصار کرتے رہے وہ آج بھی وہی ہیں۔ مجھے ان کی ہی فکر ہے۔ میرے بعد ان کا کیا ہو گا اگر رگھوبر کے بارے میں لیکن کہتے۔۔۔۔۔

کبھی کبھی مجھے لگتا ہے اگر میں بڑے رائے کی طرح انگریزی جانتا ہوتا تو میں بھی ان کی طرح انگریزی مجسٹریٹ ہو گیا ہوتا۔ مقدمے کیا کرتا۔ وہ شروع میں انگریزی مجسٹریٹ ہوئے تھے، بعد میں اسسٹنٹ کلیمز۔ انگریز حکومت بہت چالاک تھی۔ چنگ گئے۔ چنگاری رنگ چوڑھا آجائے۔ انگریزی مجسٹریٹ بنا کر روپیہ بھی بچاتی تھی، ان سے اپنے لوگوں کے خلاف فیصلے بھی لکھواتی تھی اور ان کے دل میں احساس ہونے کا مفاطلہ بھی پیدا کرتی تھی۔ بڑے رائے اپنے انگریزی مجسٹریٹ ہونے سے پھولے نہیں ساتے تھے۔ یہ بات الگ ہے کہ وہ غلام بنانے کا ایک اور بھی بڑا شوق رہا ہو۔ یہ باتیں اب محسوس ہوتی ہیں جب زمانہ بدل گیا۔ تب مجھے بھی یہی لگتا تھا کہ اس سے بڑا اعزاز اور کیا ہو سکتا ہے۔ اپنے دل کی بات بتاؤں تو آپ ہنسیں گے میں بھی سپنوں میں اپنے آپ کو بڑے رائے کی طرح پکھڑی کرتے، فیصلے سناتے، پولس والوں کی سیلوٹ لیتے دیکھا کرتا تھا۔ اب جب وہ پورا طلسم ٹوٹ گیا تو لگتا ہے جتنا بڑا اعزاز تھوپا جاتا ہے، غلامی کی رسیاں اتنی ہی مضبوط ہوتی ہیں۔ اب کوئی اعزاز نہیں بچا لیکن غلامی کی وہ رسیاں عادتوں کی شکل میں اب بھی جکڑے ہوئے ہیں۔

ایسے مجھے انگریزوں سے ڈر لگتا تھا۔ بڑے رائے ان کے ساتھ اٹھتے بیٹھتے تھے۔ میرا ڈر لگنا بھی اور بڑے رائے کا انگریزوں کے ساتھ اٹھنے بیٹھنے کا فخر محسوس کرنا بھی۔۔۔۔۔ دونوں ہی اپنی طرح کی جہالتیں تھیں، یہ میں نے رگھوبر کے رابطے میں آکر سیکھا۔ رگھوبر شروع میں مجھے گستاخ لگا۔ اتنے بڑے لوگوں کے بارے میں وہ جس قسم کا برتاؤ کرتا تھا ہم

لوگ اپنے زمانے میں تصور بھی نہیں کر سکتے تھے۔ مجھے تب لگتا تھا، اگر انگریزوں میں سے کسی نے ہندو کی طرح گھڑک بھی دیا تو میں ارجاؤں گا۔ ہمارے گھر میں انگریزوں کی بہت سی اتریں تھیں۔ اس اترن کو ہم خوش قسمتی سمجھتے تھے۔ ہر ایک کو فخر کے ساتھ دکھاتے تھے چاہے ٹیسٹر ڈرائیو یا سنگلر میز یا صرف فرش۔ یا سجاوٹ کی دوسری چیزیں۔ برتنوں کو چھوڑ کر سب کچھ۔ ہر چیز پر اس انگریز افسر کی چٹ لگی تھی جس سے خریدیں گئی تھی۔ فلاں جج۔۔۔ فلاں کلکٹر۔۔۔ فلاں کمیشنر۔۔۔ اوہ سب لوگ ان چیزوں کے توسط سے ہماری زندگی کے جزو لاینفک بن گئے تھے۔ وہ چیزیں اب بھی ہیں لیکن بوسیدہ حالت میں، حصے داری بھی ختم ہو گئی۔ ویسے وہ زندہ ہیں یا مر گئے خدا جانے۔ ہمارے لیے زندہ ہیں۔ ان کا سامان سستا نہیں تھا۔ زیادہ دہی دام دینے پڑتے تھے۔ صاحبوں کا نام جو ان سے وابستہ ہوتا تھا اسے رشوت کیسے یا اتنے بیش قیمت تعلقات کا شکر انا۔

میں یعنی بھاسکر رائے بڑے رائے کا بڑا بیٹا تھا میرا ایک چھوٹا بھائی ارن رائے اور ایک بہن رانی تھی۔ بہن تو اب نہیں ہے چھوٹا بھائی ہے۔ وہ مجھ سے تقریباً بیس سال چھوٹا تھا۔ بار بار 'تھا کہہ دیتا ہوں'۔۔۔ ہے۔ جیسا کہ اوپر کہہ چکا ہوں۔ بڑے رائے فارسی، انگریزی اور اردو بخوبی جانتے تھے۔ انھوں نے انٹرمیڈیٹ تک پڑھا تھا۔ انگریزوں میں بیٹھتے تھے۔ سوٹ پہنتے تھے لیکن نہ شراب پیتے تھے اور نہ گوشت کھاتے تھے۔ البتہ کلب جاتے تھے۔ برج کھیلے تھے۔ کسی کا چھوٹا پانی پیتے تھے اور نہ کھانا کھاتے تھے۔ گاندھی جی سے ان کی ناراضگی کا ایک سبب یہ بھی تھا۔ کبھی جب کلب میں پارٹس کے یہاں ڈنر ہوتا تھا تو حلوئی کا بنا دیسی کھانا ایک پنڈت ان کے لیے الگ سے لگا دیتا تھا۔ پینے کا پانی بھی قلمی کے برتنوں میں تولنے سے ڈھک کر الگ میز پر رکھ دیا جاتا تھا۔ وہ ان سب باتوں کو پورے یقین کے ساتھ مان کر چلتے تھے کہ ایسا ہی ہو رہا ہے۔ کلب میں مسلمان بھی نوکرتھے، عیسائی بھی تھے اور دوسری ذاتوں کے بھی تھے۔ لیکن ان کے لیے برہمن زادہ رکھا گیا تھا۔

اس زمانے میں یہ کوئی نئی بات نہیں تھی۔ ہندوؤں کی خاص آن بان تھی اس کا نتیجہ تھا کہ دوسرے مذاہب اور ذاتوں کے ایسے لوگ جن کا آپس میں کھانا پینا تھا، آگے پیچھے ہنس کر کہتے تھے کہ ہم کیا کریں، ہری رائے صاحب کو ہم نے تو اچھوت بنایا نہیں، انھوں نے اپنے آپ ہی اپنے کو اچھوت بنالیا۔ بڑے رائے جیسے بہت سے لوگ ایسے تھے جن کی زندگی

میں چھو اچھوت ایک خاص جگہ رکھتی تھی۔ میں بھی اس زمانے میں اس میں یقین کرتا تھا بعد میں جب بچے بڑے ہوئے اور دنیا بدلتی تو مجھے اسے چھوڑنا پڑا۔ لیکن چند ایک ذاتوں کا چھو میرے لیے اب بھی ممنوع ہے۔ اس کا میرے پاس کوئی جواب نہیں کہ کیوں؟

بڑے رائے چونکہ پڑھائی کی اہمیت سے واقف تھے اس لیے انہوں نے بہت کوشش کی کہ میں پڑھ لوں۔ لیکن میں تو بڑے رائے کا بیٹا تھا۔ پڑھتا کیسے؟ ہمارے شہر میں دو انگریزی اسکول تھے۔ اس زمانے میں ہر ضلع میں ایک آدھ ہی انگریزی اسکول ہوتا تھا۔ ان میں سے ایک اسکول ہم لوگوں کا تھا۔ اس اسکول کا نام ایڈورڈ اسکول تھا۔ نو گروگ مومال سے انگریزی اسکول ہی کہتے تھے جو زیادہ پڑھنے لکھنے والے کا احساس دلانا چاہتے وہ ایڈورڈ اسکول کہہ دیتے تھے۔ میں نے پانچویں تک فارسی اور اردو گھر پر ہی پڑھی تھی۔ چھٹی میں مجھے اسکول میں داخل کر دیا گیا تھا۔ اردو اور فارسی والے مولوی صاحب کا گھر پر پڑھانا تب بھی جاری رہا تھا۔ اسکول میں انگریزی پر زور تھا۔ میری انگریزی کمزور تھی۔ انگریزی پڑھانے کے لیے بھامیہ صاحب کو لایا گیا تھا۔ وہ گھر پڑھانے آتے تھے۔ ان کا وزن دو دھاتی من سے کم نہیں رہا ہو گا۔ تب تول کے بٹ کھرے من، سیر، چھٹاک ہی تھے۔ بھامیہ سر کو گاڑی لینے جایا کرتی تھی۔ مولوی صاحب لنگڑے تھے۔ لنگڑاتے لنگڑاتے اپنے آپ ہی چلے آتے تھے۔ حالانکہ ان کا گھر نزدیک تھا۔ پھر بھی انگریزی کے ماسٹر صاحب اور مولوی صاحب دونوں کے درمیان کوئی نسبت نہ تھی۔ انگریزی کا ماسٹر تب بھی بڑی چیز مانا جاتا تھا۔ اگر کبھی مولوی صاحب کو گاڑی بیٹھنے کے لیے مل جاتا تھا تو بچوں کی طرح خوش ہو جاتے تھے۔ دعائیں ہی دعائیں دے دالتے تھے۔ بھامیہ صاحب ’تھینک یو‘ کہہ کر گاڑی سے اتر جاتے تھے۔ مولوی صاحب کی دعا سے زیادہ ان کی ’تھینک یو‘ میں جادو تھا۔ جو بھی سائیکس گاڑی پر ہوتا تھا ’تھینک یو‘ کو جادو کی جملے کی طرح دہراتا تھا۔ سنا جاتا ہے کہ غدر کے دنوں میں چند کشمیری پنڈتوں نے انگریزی جملے بول کر ہی اپنے سینوں پر تین بندو قوں کو جھکنے کے لیے مجبور کر دیا تھا۔ جب وہ بھاگ رہے تھے تو انگریزوں نے انہیں پکڑ لیا۔ جیسے ہی انہوں نے انگریزی میں ’کٹ پٹ‘ کی، بندو قیں جھک گئیں۔ جس زبان میں ایسا معجزہ ہو اس کے کیا کئے۔ سنا جاتا ہے کہ پنڈت جی

کے بزرگ۔ ابھی ان ہی میں تھے لوگ تو یہاں تک کہتے ہیں کہ جب بعد میں پنڈت جی کی حکومت آئی تو انہوں نے بھی اس زبان کا خیال رکھا جس نے ان کے بزرگوں کی جاں بخشی کرائی تھی۔ اس سے مجھے تب بھی ڈر لگتا تھا۔ لیکن بچوں کے لیے میں انگریزی کو بیش قیمت زبان مانتا رہا۔ بچپن میں جب بھائیہ صاحب پڑھانے آتے تھے اور جملے بنوایا کرتے تھے تو میں کہیں پر نور اور کہیں پر از لگادیتا تھا۔ اپنے یہاں بڑوں کے لیے فعل میں جمع کا صیغہ استعمال ہوتا ہے۔ اسی کو میں انگریزی میں بھی فٹ کر دیتا تھا۔ بھائیہ صاحب کان پکڑے بغیر نہیں چھوڑتے تھے۔ میں نے آنکھیں تریر کر کہا۔ "ماس صاحب، آج چپت لگایا سو لگایا۔ آگے لگایا تو اچھا نہیں ہو گا۔"

اگلے دن سے بھائیہ صاحب نے آنا بند کر دیا۔ گاڑی خالی لوٹ آئی بڑے رائے کے نام ایک نوٹ تھا۔ — کچھ ذاتی وجوہ سے پڑھانے نہیں آسکوں گا۔ معافی چاہتا ہوں۔ جہاں تک مولوی صاحب کا سوال تھا ان کا تو میں ہاتھ تک پکڑ لیتا تھا بڑے رائے جب پوچھتے تھے کہ بھاسکر کی پڑھائی کیسی چل رہی ہے تو میں پیچھے سے انھیں آنکھیں دکھا دیتا تھا۔ وہ کہہ دیتے تھے "ٹھیک چل رہی ہے حضور۔"

لیکن بھائیہ صاحب کے رفقہ نے کہاڑا کر دیا۔ بڑے رائے نے پوچھا "بھائیہ صاحب نے پڑھانا کیوں بند کر دیا؟" میں کچھ نہیں بولا۔ بڑے رائے نے دوسرا سوال کیا "تم نے کوئی گستاخی تو نہیں کی؟" میں نے گردن ہلادی۔ بڑے رائے کی گاڑی تیار تھی۔ وہ بیٹھے اور چلے گئے۔ ان کی تنخواہ گھر بھجوا دی گئی۔ میں خوش تھا، انگریزی کا پچندہ میری گردن سے نکل گیا تھا۔ کچھ دن بعد بڑے رائے نے بلا کر کہا "تمہیں ایڈورڈ اسکول سے نکال کر گورنمنٹ اسکول میں داخل کیا جا رہا ہے۔" میں ہکا بکا رہ گیا۔ پوچھنے کی ہمت تو پڑی نہیں لیکن میں سمجھ گیا کہ بھائیہ صاحب نے شکایت کی ہے۔ چنانچہ میرا داخلہ گورنمنٹ اسکول میں کرادیا گیا۔ وہاں زبردست ڈسپلن تھا۔ لیکن ایک فائدہ تھا۔ اسکول ہمارے گھر سے دور تھا۔ ایڈورڈ اسکول کی طرح وہاں نوکروں کا چکر بار بار نہیں لگ سکتا تھا۔ گاڑی چھوڑ آتی تھی اور اسکول ختم ہونے کے وقت لے آتی تھی۔ لمبے وقت میں گاڑی میں بیچوں بیچ اس طرح بیٹھتا تھا یسے میں بادشاہ ہوں اور باقی سب درباری۔ میرے ساتھ گاڑی میں بیٹھنے کی ہوڑ لگتی تھی۔ جسے میں بٹھا لیتا تھا وہ احسان مند ہو جاتا تھا۔

ایڈورڈ اسکول میں تو بڑے رائے کا دلچسپ تھا۔ اس لیے چھٹی میں پاس ہو گیا تھا لیکن یہاں آکر ساتویں میں فیل ہو گیا۔ بڑے رائے کو کئی دنوں تک توپتہ ہی نہیں چلا۔ جب چلا تو بڑے رائے نے بلوایا۔ کہا — دیوار کی طرف منہ کر کے کھڑے ہو جاؤ۔ تقریباً گھنٹے بھر میں اسی طرح دیوار کی طرف منہ کیے کھڑا رہا۔ میں سب کو آنکھیں دیکھا سکتا تھا لیکن بڑے رائے کے سامنے گردن اٹھانے کی ہمت بھی نہیں ہوتی تھی۔ پسینے سے تڑپتا تھا۔ ہاتھیں کانپ رہی تھیں۔ گلاس کو کھربا تھا۔ آنکھوں سے پائپ آنسو گر رہے تھے۔ بڑے رائے اپنے دفتر میں بیٹھے تھے۔ وہ دفتر میں بیٹھ کر ہی کام کرتے تھے۔ خواہ مقدموں کا فیصلہ لکھنا ہو یا زمینداری کا کام دیکھنا ہو خطوط بھی اسی دفتر میں بیٹھ کر لکھتے تھے۔ ایسا نہیں کہ کہیں بھی بیٹھے اور تحریر لکھ دی۔ وہ خوش خط تھے۔ ان دنوں ہاپسٹ کتب ہوتے تھے۔ شہر بھر میں ایک ہی ہاپسٹ تھا۔ نام تھا دیار ام ہاپسٹ۔ کبھی کبھی بڑے رائے اسے بلوایا کرتے تھے البتہ عرضی نوٹس کافی ہوتے تھے۔ حتیٰ کہ تقسیم نامے عرضی نوٹس لکھتے تھے۔ سب فارسی میں۔ کچھ تو اتنے ہوشیار ہوتے تھے کہ انھیں پوری کی پوری عبارتیں یاد تھیں۔ تقسیم نامے یا وصیتیں گزروں لمبے کاغذ پر لکھی جاتی تھیں۔ کئی بار بڑی دستاویز تیار کر لے میں مہینوں لگ جاتے تھے۔ کاغذوں میں ان کی بو بس جاتی تھی۔ انگریزی میں لکھنے والے عرضی نوٹس شاید کاغذ پر لکھتے تھے۔ بڑے رائے ایک مضمون کو کئی بار لکھتے تھے۔ تب جا کر ان کا آخری مضمون تیار ہوتا تھا۔ بڑے بڑے موتی جیسے حروف۔ بس سطریں میڑھی ہو جاتی تھیں۔ ان کی گردن بھی میڑھی رہتی تھی۔ ٹوپی بھی میڑھی لگاتے تھے۔ پگڑی بھی میڑھی باندھتے تھے۔ بس گاڑی میں بیٹھ کر نکلتے تھے اور لوگ سلام کرتے تھے تو پہلے سے میڑھی گردن کو اسی طرف میڑھی کر لیتے تھے۔

خیر، میں دیوار کی طرف منہ کیے کھڑا تھا۔ بار بار جی چاہتا تھا کہ گھوم کر دیکھوں کہ بڑے رائے کہاں ہیں لیکن ان کی دھمک اتنی تھی کہ گردن گھما کر دیکھنا میرے لیے دشوار تھا۔ قریب ڈیڑھ گھنٹے بعد رائے کی گردن اٹھی اور بولے ”یہاں آؤ!“ میں ڈرتے ڈرتے ان کے پاس پہنچا۔ اب لوگ اپنے والد سے اتنا نہیں ڈرتے۔ میں پاس آکر کھڑا ہو گیا تو بولے — ”تمہیں معلوم ہے آنے والا وقت کیسا ہو گا؟ شاید نہیں، تم لوگ تو نوکروں پر حکومت چلاتے ہو۔ گاڑیوں پر گھومتے ہو۔۔۔ وہ سب کچھ نہیں رہے گا۔ رہے گا تو ان ہی لوگوں کے پاس جو تعلیم یافتہ ہوں گے۔ جب ہم لوگوں کو یہ عیش و عشرت نصیب نہیں ہوئی

تھی، تب پڑھائی کھائی اس کامو یار نہیں تھا۔ خاندان تھا سوامی بھگت تھی، حکومت برطانیہ کی نظر میں خون اور نسل کو ترجیح دی جاتی تھی۔ آنے والا وقت ویسا نہیں ہو گا۔ اس لیے کہتا ہوں، پڑھو، پڑھائی ہی وہ روشنی ہو گی جو تمہیں راستہ دکھائے گی۔ ہمیں بھول کر ان استادوں کو ہی اپنا رہنما بناؤ۔ ہم لوگ تو گئے وقتوں کے ہیں۔ باپ کا کام پرورش کرنا ہے اور استاد ہیرا تراش کر اس میں آب و تاب پیدا کرتا ہے۔

بڑے رائے اتنا بول گئے تھے۔ مجھے تعجب ہو رہا تھا وہ تو دو چار لفظوں میں ہی بات ختم کر دیتے تھے۔ پھر آگے نہیں بولے۔ گردن جھکا کر کام میں لگ گئے۔ اب سوچتا ہوں تو تعجب ہوتا ہے کہ بڑے رائے کو آگے والے زمانے کا اتنا صحیح انداز کیسے تھا۔ میں بھی کئی بار رگھو پر اور گرو پر کو یہی سمجھا تھا اس پر میری بات کا کتنا اثر ہوتا تھا یہ کہا نہیں جاسکتا۔ مجھ پر اپنے والد کی بات کا دبہ تو تھا لیکن اثر شاید نہ کے برابر تھا۔ شاید ان دنوں لوگوں کے دماغ اس طرح کے بنے ہوئے بھی نہیں ہوتے تھے۔ میری زندگی کا بیش قیمتی حصہ زمینداری کی دیکھ بھال اور کاشت کا انتظام میں گزرا تھا۔ یا پھر بڑے رائے کی چمک دمک کو برقرار رکھنے میں۔ اس کے علاوہ میں نے کچھ کیا اور نہ سوچا۔ اب وہ دور ختم ہوا اور میرا وقت آیا تو ایک اندھیرا سامنے ملا۔ میری ادا دیکھ اس اندھیرے کی چادر میں لپٹ گئی۔ اب میں کچھ نہیں، ایک طفل شیر خوار کی طرح ہوں جو نہ اپنے آپ اٹھ بیٹھ سکتا ہوں اور نہ اپنے فیصلے خود کر سکتا ہے یا یوں کہیے کہ وقت مجھے کسی رنگ پر ایک ادوارث کی طرح چھوڑ گیا ہے۔ کبھی کبھی یہ ہی وقت گھوڑے کی طرح قدم سے قدم ملا کر میرے سامنے دوڑا کرتا تھا۔ اب میں اس کی سموں کی چھوٹ سے گھائل یہاں پڑا ہوں۔ غلطی میری ہی ہے۔ میں نے اسے نابہ ان کے پانی کی طرح بہہ جانے دیا۔ اب سمجھ میں آتا ہے کہ وقت کا ایک ایک پاؤں کتنا وزنی ہوتا ہے، ذرا دیر میں کچل دیتا ہے، پھر بھی کوئی اسے دوڑتے ہوئے نہیں سیکھ سکتا۔ ابھی یہاں تھا، ابھی وہاں۔۔۔!

درجہ ہشتم میں فیل ہو جانے کے بعد میرا من اسکول جانے کا نہیں تھا۔ میرے درجے کے لڑکے اگلے درجے میں چلے گئے تھے۔ ان کے چہروں پر ایک دوسری طرح کی چمک تھی۔ میرے چہرے کی رونق اور چمک کا کوئی مقابلہ نہیں تھا۔ حالانکہ میں نے اپنی مایوسی کو دھنگلی میں بدل لیا تھا لیکن مجھے لگتا تھا کہ میں وہ لنگڑا گھوڑا نہیں ہوں جو دوڑتے

دوڑتے ٹانگ تیز بیٹھا ہو اور دوزخ میں پیچھے چھوٹ گیا ہو۔ کتنی بھی اچھوں کو دوس ان گھوڑوں کو مقابلہ نہیں کر سکتا جو آگے نکل گئے۔ مجھے اسکول جانا پڑا۔ لیکن ایک بے شرم ہیکڑ کی طرح گیا، جیسے مجھے فیل ہونے کی خوشی ہو، پڑھنا میرے لیے بلاوجہ کی چیز ہو۔ پڑھتے پڑھتے وہ پڑھیں تو نہ پڑھیں۔۔۔ کیا فرق پڑتا ہے۔ پڑھنا تب ہماری ذمہ داری نہیں تھا یہ بات بعد میں سمجھ آئی کہ اس سے بڑی ذمہ داری دوسری نہیں ہوتی۔ اس وقت تو ذمہ داری سے بڑی کوئی لگتی نہیں تھی۔ بس یہی لگتا تھا کہ جو کام کر کے کھاتے ہیں یا پڑھائی جن کا ذریعہ معاش ہے وہ دو نعم درجے کے لوگ ہیں۔ ہم لوگ یعنی ذمہ داری۔۔۔ کسی سے کیا مقابلہ۔ ایسا نہیں کہ یہ میرے اکیلے کی سوچ ہو، میرے جیسے اور بھی بہت سے لڑکے تھے۔ دراصل ہم سب یہی سمجھتے تھے کہ ہمیشہ ایک سا ہی وقت رہے گا حالانکہ وقت کچی تعمیر کا ایک ایسا محل ہوتا ہے کہ ایک اینٹ نکلی پورا محل نیچے۔

اسکول میں ہم لوگوں کا ایک گٹ تھا۔ سب ایک ساتھ آکر آم کے پیر کے نیچے کھڑے ہوتے تھے۔ جہاں جانا ہوتا تھا ایک ساتھ جاتے تھے۔ ہم لوگوں کے کوچوان اسکول کے باہر گاڑیاں لیے ایک قطار میں کھڑے رہتے تھے۔ اللہ اللہ کی سگریٹ پیتے اور اپنے اپنے مالکوں کی بات کرتے ہوئے۔ تب اللہ اللہ سگریٹ کی دہلی دوپیسے میں آتی تھی۔ کوچوانوں میں بھی چھوٹے بڑے کا بھید بھاؤ تھا جتنا بڑا مالک اتنا ہی بڑا کوچوان۔ جن لڑکوں کے یہاں گاڑیاں نہیں تھیں وہ بھی گاڑی والوں میں بننے ہوتے تھے۔ چند ایک ایسے ہوتے تھے جو پرواہ نہیں کرتے تھے لیکن ایسے کم تھے۔ درجوں میں بھی ہم لوگوں کو صاحب حیثیت مانا جاتا تھا۔ وہاں کچھ اس انداز سے جاتے تھے جیسے وہ ایک باغیچہ ہو اور ہم لوگ وہاں چہل قدمی کے لیے گئے ہوں۔ اب احساس ہوتا ہے کہ وہ کتنی نا سمجھی کی بات تھی، کئی ایک ماسٹر صاحبان تو ہنس کر کہتے تھے۔۔۔ جاییے، جاییے، آپ لوگوں کو کیا ضرورت۔۔۔ آپ چاہیں تو کلاس آپ کے یہاں چل کر پہنچ جائے گی۔ پڑھائی تو بے سہارا اور ضرورت مندوں کی چیز ہے۔ لارڈوں کے لیے اس کی کیا اہمیت۔ ہم لوگ فخر سے مسکراتے تھے، باقی لوگ بھی ہمیں حسرت کی نگاہ سے دیکھتے تھے کتنے خوش نصیب ہیں! سچ پوچھئے تو خوش نصیب وہی تھے جب وقت آگے نکل چکتا ہے تو ہم اسے پہچاننے کی کوشش کرتے ہیں، تب وہ ریل کے آخری ڈبے کی طرح معدوم ہوتا نظر آتا ہے بہت کم لوگ ایسے ہوتے ہیں جو وقت رہتے سمجھ پاتے ہیں کہ یہ

وقت ہے۔

جن بچوں سے میری دوستی تھی وہ سب یا تو میرے جیسے ہی تھے یا پھر وہ لوگ تھے جو ویسا بننا چاہتے تھے۔ یہ ضرور تھا کہ جتنا دبدب میرے والد یعنی بڑے رائے کا تھا اتنا کسی کا نہیں تھا اسی لیے زیادہ تر لڑکے میرے ارد گرد رہتے تھے۔ تب میری ماں زندہ تھیں۔ ایک نہایت سیدھی اور منکسر خاتون۔ حتیٰ کہ کتنی بھی نہیں جانتی تھیں۔ تب چاندی اور سونے کے سکے چلتے تھے۔ دیوان خانے سے تو بندھا ہوا جیب خرچ ملتا تھا لیکن ماں سے پیسے جھٹکن آسان تھا۔ کبھی ایمان داری سے تو کبھی بے ایمانی سے۔ ماں کے پاس اٹھ ماسی ہوتی تھیں۔ وہ مجھے ترانے کے لیے دے دیتی تھیں۔ میں انھیں آدھے پوتے دام واپس کرتا تھا۔ جہاں تک مجھے یاد ہے ان دنوں ایک اٹھ ماسی کے عوض اٹھارہ کلو ار ملتے تھے۔ کلو ار معنی چاندی کا روپیہ۔ میں روپے اور انھیں ملی جلی لاتا تھا اور انھیں سنبھلا دیتا۔ تب اٹھنیاں اور چونیاں بھی چاندی کی ہوتی تھیں۔ ماں بس یہی پوچھتی تھیں — ”ارے بھاسکر، تو نے بے ایمانی تو نہیں کی بیٹا؟“

میں فوراً کہتا — ”ماں آپ بھی کیا بات کرتی ہیں، بھلا میں آپ سے بے ایمانی کروں گا، ماں سے بھی بھلا کوئی بے ایمانی کرتا ہے۔“ ماں خوش ہو جاتیں۔ د عادی تیں۔ مجھے دو روپے بھی مل جاتے تھے تو مجھے لگتا تھا کہ میں امیروں کا امیر ہوں۔ دوستوں کو بھی کھلا دیتا اور خود بھی کھاتا تھا۔ تب سونے چاندی کے سکے تھے اب کاغذ کے نوٹ ہیں۔ ماں سے اڑایا ہوا بہت سا پیسہ میں نے دوستوں میں اڑا دیا۔ جب میری ماں مریں تب انھیں کم دیکھنے لگا تھا۔ ارن گود میں تھا۔ میری بہن رانی سات آٹھ سال کی رہی ہوگی۔ ان کو رانی اور بھوانی نے ہی پالا۔ بھوانی کی موت ابھی کچھ دن پہلے ہوئی۔ میری گود میں سر رکھ کر جان، جاں آفریں کے سپرد کی لیکن جب بڑے رائے مرے تو انھوں نے اس سے کہا — ”بھوانی، اب میرے پاس کچھ نہیں بچا، لیکن تو نے میری بہت خدمت کی، جو تجھے چاہیے، مجھے بتا — گھر۔۔۔ زمین۔۔۔“

بھوانی نے روتے روتے ہاتھ جوڑ دئے تھے — ”بھاسکر بھیا گود بھئے مالک، میرے لیے تو آپ کی جگہ، اب یہ اور رگھر بابو ہیں۔۔۔ مجھے کیا کرنا۔“

انھوں نے اس کی طرف دیکھا اور تھوڑی دیر بعد ہمیشہ کی نیند سو گئے۔ جب بھوانی

نے پرانے چھوڑے تو میں اتنا بھی کہنے لگتی نہیں تھا، بھوانی ہی بولا — ”مجھے معاف کیجئے
میں ساتھ چھوڑ کر جا رہا ہوں۔“ بڑے رائے سے میں نے وعدہ کیا تھا ”اور چھوڑنا۔ اس کا
کام ہم نے پورے دل سے کیا تھا بیچ بیچ میں وہ سب باتیں یاد آنے لگتی ہیں تو تسلسل ٹوٹ جاتا
ہے۔“

بڑے رائے کو عجیب و غریب جھک تھی۔ وہ اپنی بیوی یا میری ماں سے یہ چاہتا
تھے کہ جب بھی وہ ان کے سامنے جائیں۔ نئی ساڑی بدل کر جائیں۔ نئی کیا — جو پہلے
کبھی نہ پہنی گئی ہو۔ اگر کبھی وہ وحلی ہوئی ساڑی پہنے نظر آ جاتی تھیں تو ایسا دہاڑتے تھے کہ ماں
بکری کی طرح دھبک جاتی تھیں۔ اس زمانے میں محبت کا یہی بانکا تر چھا اظہار تھا۔

”کیا میں مر گیا جو تم یوں پرانے دھڑانے کپڑے پہنے گھومتی ہو؟“
ماں کبھی جواب نہیں دیتی تھیں۔ صرف گردن ہلا دیتیں۔ ان کی آنکھوں سے لگتا
جیسے وہ التجا کر رہی ہوں کہ ایسی بات نہ سے نہ نکالیں۔ وہ اپنے آپ ہی پوچھتے — تو پھر یہ
ساڑی کیوں پہن رکھی ہے؟“ ماں تب بھی چپ رہتی تھیں۔ وہ فوراً دیوان جی کو بلا کر کہتے ”جاؤ
فلاں بزاز کے یہاں سے دھوئی، جوڑے قمیض کے کپڑے وغیرہ لاؤ۔“ تب ایک ہی بڑا بزاز
تھا۔ پورا کا پورا بزازہ مزگا کر ڈھیر لگا دیتے۔ تب عورتیں بھی کالر اور پوری آستین کی قمیض
پہنتی تھیں۔ ماں بس ٹسر ٹسر روتی رہتی تھیں۔ ماں کی آنکھیں آدھی روئے میں گئی تھیں اور
آدھی چولہا چھونکنے میں۔ یہ بات سب کو ناگوار محسوس ہوتی تھی کہ ماں چولہا چھونکنے چار
چار مسرتھے۔ ایک بناتا تھا دوسرا کھلاتا تھا۔ ایک دوپہر کا کھانا بناتا تھا دوسرا شام کا۔ لیکن جب
کبھی بے وقت مہمان آ جاتے تھے تب ماں کو خود چولہا چھونکنا پڑتا تھا۔ یہ ممکن نہیں تھا کہ
مہمان کھانا بغیر سو جائیں۔ چاہے رات کے بارہ بجے ہوں یا دو — کئی بار ماں بنا کر تیار کرتی
تھی اور مہمان کھا کر آئے ہوتے تھے۔ دراصل مہمانوں سے یہ پوچھنا خلاف تہذیب سمجھا
جاتا تھا کہ وہ کھانا کھائیں گے یا نہیں؟ اسی لیے بڑے رائے کا مستقل حکم تھا کہ مہمانوں کے
سامنے کھانا لگا کر آنا چاہیے چاہے وہ کھائیں یا نہ کھائیں۔ ویسے بھی تب لکڑیاں پھونکنی پڑتی
تھیں۔ آج جیسی سہولیات نہیں تھیں۔ پھونکنیں مارتے مارتے اور آگ سلگاتے سلگاتے ہی
ماں کی آنکھوں کی روشنی مدھم پڑتی گئی۔ لیکن ماں نے کبھی اُف نہ کی۔ ان سے کوئی کچھ کہتا
بھی تھا تو وہ یہ ہی کہتی تھیں کہ میں گھر کی مالک ہو کر مہمانوں کے لیے کھانا نہیں بناؤں گی

تو کون بنائے گا۔ آنکھیں جائیں یا جسم۔

ماں جب مریں تو انہیں ارن کی تو جو فکر تھی وہ تو تھی ہی، میری بھی بہت فکر تھی۔ ان کی بڑی تمنا تھی کہ بیٹے کا بیاہ اپنے ہاتھوں کر دیں لیکن تب میں تھا ہی کتنا بڑا۔ بڑے رائے ویسے بھی بچوں کے بیاہ کے خلاف تھے۔ یہ ان پر انگریزوں کی صحبت کا اثر تھا۔ شاردہ ایکٹ ان کے لیے پتھر کی لکیر تھی۔ آنریری مجسٹریٹ ہو کر اگر میں اس پر عمل کی تعمیل نہ کروں گا تو کون کرے گا۔ اسی چکر میں ماں اپنی آرزو اپنے ساتھ لیے چلی گئیں۔ تب میری دادی بھی زندہ تھی۔ وہ ماں کے تین چار ماہ بعد مریں۔ انہوں نے بھی بڑے رائے کو سمجھانا چاہا لیکن وہ بس سے مس نہ ہوئے۔ آخر وہی ہوا جو ہونا تھا۔ میری ماں اور دادی ایک دوسرے کے آگے پیچھے پر لوک سدھار گئیں۔

دادی اور بڑے رائے میں ایک عجیب یکسانیت تھی۔ بڑے رائے دو چھوٹے بھائی اور تھے کرشن رائے اور راجو رائے۔ دادی کا سب سے زیادہ پیار سب سے چھوٹے بیٹے راجو رائے سے تھا اس کے بعد کرشن رائے سے۔ بڑے رائے کے ساتھ ان کا رسمی سا ہی معاملہ تھا۔ ویسے دادی کے علاوہ انہیں ہری کہہ کر کوئی نہیں پکار سکتا تھا۔ جب بڑے رائے اندر حویلی میں کھانا کھانے جاتے تھے تو اپنی ماں کے قدموں میں سر جھکاتے تھے۔ وہ ہمیشہ اپنے بڑے بیٹے کے پاس ہی رہی تھیں۔ ویسے بھی تب سب رائے کے کے ساتھ ہی رہتے تھے لیکن ان کا دل اپنے چھوٹے بیٹوں میں ہی رہتا تھا۔ لینا دینا بھی انہیں کے ساتھ تھا۔ جب ماں مریں تو بڑے رائے نے ہی ان کا سرکار کیا تھا مجھے یہ تو یاد نہیں کہ وہ رائے تھے یا نہیں لیکن میں نے یہ دیکھا کہ ان کی جھبے دار مونچھیں صفا چٹ ہو گئیں۔ سر گھٹ گیا۔ سفید بنیان دھوٹی پہنے وہ جنگے پاؤں اپنی ماں کی ارن تھی کے پیچھے ایک عام آدمی کی طرح جا رہے تھے۔ اس طرح شاید انہیں پہلے کبھی کسی نے دیکھا ہو۔ چہرہ ایک دم سوکھا اور بے آب تھا حالانکہ لوگوں کی بھیڑ ان کے پیچھے چل رہی تھی لیکن وہ اپنے آپ میں ناچیز ہو گئے تھے۔ جب لاش کو چتا پر رکھ دیا گیا اور آگے لگانے کا وقت آیا تو انہوں نے ان کے چرنوں میں اسی طرح سر رکھا جیسے کھانا کھانے سے پہلے رکھا کرتے تھے اور بولے — ”ماں، تو تو گئی اب مجھے افادوں جھاؤں سے کون

پچائے گی۔" شاید اس وقت روئے ہوں۔ اس دن مجھے پہلی بار اپنے اور ان کے درمیان یکسانیت لگی تھی۔ جب میری ماں مریں میں نے سسکا کر لیا تھا۔ دھوئی میں لپٹا نکلے پاؤں میں ان کی چٹا کی 'پر' کر رہا تھا۔ میرا سر موڑ دیا گیا تھا۔ میرے بال گھنگھریالے تھے۔ مجھے بہت پسند تھے۔ مجھے ان ہی کے بارے میں سوچ سوچ کر رونا آ رہا تھا۔

جب میں بڑا ہو گیا تھا تو میرے ایک دوست بن گئے تھے۔ ان کا نام تھا کشن بھائی۔ مجھ سے عمر میں کافی بڑے تھے۔ انھیں میرے گھنگھریالے بال بہت پسند تھے۔ جب میں ان کے پاس جاتا تھا تو ان کی آنکھوں میں ایک عجیب سی چمک آ جاتی تھی۔ مجھے عجیب لگتا تھا۔ میں نے اسے بعد میں پہچانا وہ میرے بالوں پر ہاتھ پھیرتے رہتے تھے۔ میں شروع میں پریشان ہوتا تھا۔ بعد میں ان کا وہ شاندار چہرہ بارہ میرے لیے بند رہا وہ کام کرنے لگا۔ میں نے ان کی عادتوں کے ساتھ دوستی کر لی۔ میں جب بھی پریشان ہوتا تھا تو ان کے پاس چلا جاتا تھا۔ میں نے یہ جان لیا تھا کہ کشن بھائی مجھے بہت پیارا کرتے ہیں۔ ایک طرح سے میرے عاشق ہیں وہ مجھ پر سب کچھ پنچاؤ کرنے کے لیے تیار رہتے تھے اور اصل وہ تھے عام آدمی نہیں کسی کی ریاست کے وارث بن کر آئے تھے۔ نیارٹھس یا تو پیسوں کو دانتوں سے پکڑتا ہے یا پھر وہ اس کے لیے مٹی میں بدل جاتا ہے۔ کشن بابو کے لیے پیسہ دھول ہی تھا۔ انھیں دیکھ کر لگتا تھا کہ وہ پیسہ خرچ نہ کر کے پچھلے پیروں سے دھول اڑا رہے ہوں۔ کئی بار میں عمر کا لحاظ کیے بغیر جھڑک دیتا تھا۔ وہ برا نہیں مانتے تھے بلکہ ناز نخرے اٹھانے کی طرح برتاؤ کرتے تھے۔ کئی بار میرے اعضا کو بھی چھوتے تھے۔ اپنے ساتھ لیٹنے کے لیے منت کرتے تھے۔ دھیرے دھیرے مجھے ان سب باتوں کی عادت پڑ گئی تھی۔

میں گھر سے اسکول کے لیے جاتا تھا لیکن پہنچنا کبھی کبھی ہی ہوتا تھا۔ کبھی کبھی کہتا تھا، کبھی پتنگ اڑاتا تھا۔ یا پھر کشن بھائی مل جاتے تھے تو ان ہی کے یہاں مال پانی کرتا تھا۔ مجھے دیکھتے ہی وہ سب کام چھوڑ کر میرے پاس چلے آتے تھے۔ ان کے اس برتاؤ نے میری کافی بدنامی کر دی تھی۔ ان کا وہ کمرہ جس میں ہم لوگ اٹھتے بیٹھتے لیٹتے تھے، بہت سجا ہوا تھا۔ ہر وقت عطر کی خوشبو آتی رہتی تھی کھانے کے لیے طرح طرح کی چیزیں منگوا کر دھیر لگا دیتے تھے

جیسے مجھے کھانے کی کمی ہو۔ کبھی کبھی تو میں اسے ویسا کا کا ویسا ہی رکھا چھوڑ دیتا تھا۔ کشن بھائی مایوس ہو جاتے تھے۔ ان کا مایوس ہو جانا نہ جانے مجھے کیوں اچھا لگتا تھا۔ کئی بار تو انھیں ایسا پاگل پن سو جھتا کہ اپنے ہاتھ سے کھلانے لگتے۔ کبھی میں کھا لیتا اور کبھی ہاتھ جھٹک دیتا۔ ایک بار جب انھوں نے زبردستی کی تو میں نے لقمہ منہ میں لے کر اسی تشری میں تھوک دیا۔ وہ خود اسے کھا گئے۔ اس دن مجھے بہت گھن محسوس ہوئی تھی۔ میں اٹھ کر چل دیا تھا۔ کشن بھائی بہت گزر گزائے۔ لیکن میں رکا نہیں۔

میں وہاں سے اٹھ کر سیدھا اسکول گیا تھا۔ اگر مجھے معلوم ہوتا کہ ایسا ہو گا تو میں کبھی نہ جاتا۔ میری کا اس میں ایک لڑکا تھا جاگتی رام وہ شہر کے ایک بہت نامی گرامی پنڈت کا لڑکا تھا۔ اس کا گھر کشن بھائی کے چوبارے کے پاس تھا۔ حالانکہ وہ ہمارے چوکڑی میں نہیں تھا۔ لیکن دعا سلام، ہنسی مذاق چلتا تھا۔ وہ مجھے رائے کہتا تھا میں اسے پنڈت وہ آشیر داد دیتا تھا اور میں پانگنی کرتا تھا۔ پھر دونوں ہستے رہتے تھے۔ اس کے ماتھے پر لمبا چوڑا ٹیکا لگا رہتا تھا۔ چوٹی بھی کافی موٹی تھی۔ رنگ کالا اور قد لمبا۔ پتہ نہیں اس دن سے اسے کیا ہوا۔ دیکھتے ہی بولا — ”بھاسکر بیار کا ہے کورایوں کو بدنام کرتے ہو۔ ہر وقت چوبارے پر ہی پڑے رہتے ہو۔ ایسا ہی ہے تو کشن کے ساتھ ہی کیوں نہیں رہنے لگتے۔“

مجھے اس طرح کی بات سننے کی ذرا بھی عادت نہیں تھی۔ لڑکوں میں کوئی بھی ایسا نہیں تھا جو میری بے عزتی کر کے نکل جائے میں نے چاروں طرف دیکھا۔ لڑکے میرے رد عمل کا انتظار کر رہے تھے ان کے چہروں سے صاف ظاہر ہو رہا تھا کہ وہ کسی انہونی کے منتظر ہیں۔ بڑا رائے بنا پھر تا ہے دیکھیں کیا کرتا ہے؟ مجھے لگا کہ اسی لمحے کیا گیا فیصلہ مجھے ان سب کی نگاہ میں اٹھا بھی سکتا ہے اور ہمیشہ کے لیے گرا بھی سکتا ہے۔ اگر میں ایک بار نظروں سے گر گیا تو اعنت ہے میرے رائے ہونے پر۔ اس زمانے میں چاقو رکھنے کا چلن تھا۔ چاقو، ٹوپی، رومال اور جوتہ خوش حالی کی نشانیاں تھیں۔ اچھے گھر کے لڑکے ڈاسن کا جوتہ پہنتے تھے۔

میرا چاقو ہاتھی دانت کا اور نسبتاً بڑا تھا۔ اس زمانے میں راجس کا چاقو چلتا تھا اس کا پھیل بھی مضبوط ہوتا تھا اور دستہ بھی۔ میں نے چاقو نکالا، کھولا، پیشہ وروں کی طرح انگلی سے دھار پر رکھی پتہ نہیں کیوں مجھ پر وحشت سی سوار ہو گئی تھی۔ مجھے اپنا چاقو اور جاگتی رام کے علاوہ کچھ بھی نظر نہیں آ رہا تھا۔ میرا ہاتھ ایسے لپکا جیسے باز لپکتا ہے۔ وہ دورا بھی لیکن مجھ میں

بجلی کی ہی تیزی آگنی تھی۔ وہ ایک ہی وار میں گر گیا اور خون کی دھار چھوٹ نکلی۔ خون دیکھ کر مجھے ہوش آیا۔ یہ کیا کر رہا؟ بڑے رائے کی سرخ اور باہر کی طرف ابلی آنکھیں نظر آنے لگیں۔ مجھے لگا کہ سب کے ہاتھ میری طرف بڑھ رہے ہیں اس وقت بھی میرے ہاتھ میں خون آلود چاقو تھا۔ کچھ دیر تک اسی طرح لیے کھڑا رہا جیسے چھینٹنے کا میز پر پندت کے لیے نکالا جائے گا وہاں پر کھڑے سب ہی لڑکے مجھے اس خون سے تر بتر نظر آ رہے تھے۔ پیڑ پودے، اسکول کی عمارت سب خون کے چھینٹوں سے بھیگ گئے تھے۔ میں وہاں سے خراہاں خراہاں نکلا۔ بھاگا نہیں۔

اس دن میں نے اپنی گاڑی کشن بھائی کے گھر سے ہی واپس کر دی تھی۔ پہلے اسکول جانے کا قطعی ارادہ نہیں تھا۔ اسکول میرے لیے اتنا ضروری نہیں تھا۔ ایک لڑکے نے مجھے اپنی گاڑی پر بٹھایا اور کہا جلدی سے نکل جاؤ۔ میں گھر نہ جا کر کشن بھائی کے یہاں اتر گیا۔ اس دن پہلی بار مجھے لگا کہ وہی واحد پناہ گاہ تھی جہاں غلطی کرنے کے بعد بھی میری رسائی تھی۔ چاقو تب بھی میرے پاس تھا کپڑوں سے رگڑ کھا کر اس پر لگا خون ہچھ گیا تھا۔ کہیں کہیں خون لگا تھا۔ وہ سوکھ کر بد رنگ ہو گیا تھا۔ اس دن پہلی بار یہ تجربہ ہوا کہ تازہ خون جتنا الال اور لپلپاتا ہوا ہوتا ہے، سوکھا خون اتنا ہی میلا اور بے آب ہو جاتا ہے۔ میں نے چاقو نکال کر کشن بھائی کے سامنے رکھ دیا۔ خون کے دھبوں والا چاقو دیکھ کر وہ چونک گئے۔ یہ کیا ہوا؟ میں نے اپنے آپ کو بہت سنبھالا لیکن میرا آنکھوں میں آنسو آگئے۔ کشن بھائی میری آنکھوں میں آنسو دیکھ کر پریشان ہو اٹھے۔ ”تم کیوں رو رہے ہو؟ بولا کیا ہوا؟ میں تمہیں روتے نہیں دیکھ سکتا۔“

میں نے کہا ”تمہارا نام لے کر رام دین مہاراج کے بیٹے نے میری بے عزتی کی ہے۔ میں نے اس کے چاقو مار دیا!“ وہ بڑے ضرور تھے لیکن تعلقات کی وجہ سے میں انہیں تم ہی کہتا تھا۔

کشن بھائی کے ماتھے پر دیکھتے دیکھتے پسینے کی بوندیں نمودار ہو گئیں۔ آنکھیں پھیل گئیں۔ جیسے تھیر زدہ ہو گئے ہوں۔ انہوں نے دو تین بار تھوک نکالا۔ چاقو سامنے پڑا تھا۔ ہم دونوں کی نظریں لگ بھگ اسی پر تھیں۔ نظر ہٹتے ہی پتہ نہیں وہ کیا کر بیٹھے اس کا پھل جتنا ہچھ گیا تھا اتنا وہ چمک رہا تھا اور جتنے پر خون لگ کر سوکھ گیا تھا، وہ بد رنگ تھا۔

کشن بھائی کافی دیر چپ چاپ بیٹھے رہے۔ مجھے لگا کہ ان کی زبان سوکھ کر کھٹکھٹا رہی ہو گئی ہے۔ شاید وہ اب کبھی نہ بول سکیں۔ میں نے کہا — ”تو میں جا رہا ہوں۔ لگتا ہے تم کچھ نہیں کرو گے۔“

وہ بمشکل تمام اپنے تئیر سے واپس آئے اور میرا کندھا تھپتھپاتے ہوئے بولے۔
”ٹھیک ہے۔۔۔ جو ہو گیا سو ہو گیا لیکن تم بڑے رائے کے بڑے بیٹے ہو۔۔۔ اس کا کیا جواب ہے؟“

میرے سامنے اسی وقت سے بڑے رائے کی تحریری ہوئی ال ال انکھیں گھوم رہی تھیں، جب سے چاقو اپنا کام کر کے میرے ہاتھ میں لوٹا تھا۔ جب کشن بھائی نے بڑے رائے کا نام لیا تو مجھے لگا وہ ”دو آنکھیں بارہ ہاتھ“ فلم کے ہیرو دی شاندار ام کی ایک جوڑی آنکھوں کی طرح سارے میں پھیل گئی ہیں۔ یہ فلم میں نے چند برس پہلے دیکھی تھی اس کی وہ ایک جوڑی آنکھ میں ابھی تک نہیں بھولا۔ بڑے رائے کی آنکھوں میں معافی نہیں تھی۔ غصہ تھا تحقیر تھی۔ لیکن میں ہمت کر کے فوراً بولا — ”تمہیں کچھ کرنا ہے تو کرو۔۔۔ بڑے رائے کا نام مت لو۔ روز میں تم پیار میں آ کر لمبی لمبی باتیں کرتے تھے۔۔۔ میرے پاس لیٹ کر ایسا دکھاتے تھے جیسے پتہ نہیں میں تمہارا کون ہوں؟ ٹھیک ہے میں چلتا ہوں۔۔۔“

کشن بھائی نے مجھے چھوٹا چاہا۔ میں نے ان کا ہاتھ جھٹک دیا۔ وہ یکایک قابلِ رحم ہو گئے۔ وہ بولے۔ ”کہاں جاؤ گے؟“ ”تم سے مطلب؟“

اس وقت کشن بھائی سنبھل گئے تھے۔ وہ بولے ”نہیں، تم کہیں نہیں جاؤ گے۔“
”میں نہیں رہو گے۔ میں بڑے رائے کے پاس جاتا ہوں۔۔۔ حالانکہ میں جانتا ہوں کہ بڑے رائے میرا آنا پسند نہیں کریں گے۔ میرا بھی ان کے سامنے جانے کا پہلا موقع ہو گا۔ لیکن ان کے علاوہ کوئی تمہاری مدد نہیں کر سکتا۔“

میں نے انہیں روکنا چاہا لیکن وہ بولے ”پاگل پن مت کرو، اتنے بڑے واقعہ کو اپنے والد سے چھپانا چاہتے ہو۔ ان کے علاوہ کون ہے جو تمہیں بچا سکتا ہے؟ میں بچا نہیں سکتا صرف کچھ دن چھپائے رہ سکتا ہوں۔“

کشن بابو کے پاس ایک معتبر ملازم تھا۔ وہ مجھے اس کے سپرد کر کے بڑے رائے کے پاس چلے گئے۔ بڑے رائے کو تب تک یہ معلوم نہیں تھا کہ میں کشن بابو کے چوبارے پر

جاتا ہوں۔ کشن بابو حالانکہ باہر سے آئے تھے لیکن اپنی اس قسم کی حرکتوں کے لیے شہر بھر میں بدنام تھے۔ خاص طور سے لڑکوں سے اپنی دوستی کے لیے۔ مجھے یہ ہی ڈرتا تھا کہ انہیں بڑے رائے ان پر ہراس نہ پڑیں۔ ان ہی کے ساتھ یہاں آکر میری دھنائی نہ شروع کر دیں۔ میں بار بار ان کے غصے سے تپتی آنکھوں میں اس طرح ڈوبنے لگتا تھا جیسے کھد بدستے پانی میں تھل چڑھا۔ انہیں وہاں اکیلا ضرور تھا لیکن ردہ کر مجھے لگ رہا تھا کہ جاگتی رام کا خون بہہ بہہ کر میرے نیچے پھیلتا جا رہا ہے، میں بھی اٹھ کر کرسی پر بیٹھ جاتا تھا، کبھی تخت پر۔ مجھے لگ رہا تھا کہ وہاں پر موجود سب لڑکے یہاں بھی اٹھ جائیں اور کون کے اس بہاؤ میں بہتے ہوئے میری طرف آ رہے ہیں۔ میں دوڑتے دوڑتے بے دم ہوا جا رہا ہوں۔

کشن بھائی چاقو اپنے ساتھ لیتے گئے تھے پھر بھی مجھے لگتا تھا کہ وہ چاقو ہیں پڑا پڑا مسلسل بڑھ رہا ہے۔ کسی بھی لمحے مجھے حلال کر سکتا ہے۔ میں جان رہا تھا کہ پولیس آسکتی ہے اور مجھے پکڑ کر لے جاسکتی ہے دیگر نتائج کو اندازہ نہیں تھا۔ بس ایک ہی سہارا تھا کہ میں بڑے رائے کا بیٹا ہوں لیکن پھر بھی میں بیٹھے بیٹھے چوبیس اٹھتا تھا۔ جب نتائج واضح نہیں ہوتے تو تلخیر بہت کم ہوتی ہے۔ اگر انسان نتائج سے بالکل انجان ہو تو اسے کچھ نہیں لگتا۔ ان کا کچھ کچھ معلوم ہونا ہی مجھے پریشان کر رہا تھا۔ اوپر سے بڑے رائے اور ان کا غصہ! بیچ بیچ میں کشن بابو کانو کر آکر پوچھ جاتا تھا۔ اپنے مالک کی طرح خوشامد سی کرنے لگتا تھا، کچھ کھاؤ۔

کشن بابو دو تین گھنٹے بعد لوٹے۔ چہرے پر اتنا تناؤ نہیں تھا جتنا وہ لے کر گئے تھے۔ دوسری بات وہ اکیلے تھے۔

جب کشن بابو حویلی پہنچے تو تو بڑے رائے پوچھا جاتے اٹھے تھے۔ تقریباً بارہ بجے ہوں گے۔ وہ پوچھا جاتے اٹھے کر کچھ دیر اپنے کمرے میں پڑ سکون بیٹھتے تھے۔ کشن بابو جب پہنچے تو وہ وہیں بیٹھے تھے۔ بھوانی انہیں باہر ہی مل گیا تھا۔ اس نے کشن بابو کو یہ ہی کہہ کر لوٹانے کی کوشش کی لیکن جب انہوں نے کہا بہت ضروری بات ہے اور بھاسکر بابو مصیبت میں ہیں تو بھوانی بھی پریشان ہوا اٹھا۔ وہ اندر جا کر بولا۔ "کشن سہائے آئے ہیں۔"

”کون کشن سہائے؟“

”پنورے والے — مسماۃ ودیاد یوی کی جائیداد کے وارث۔“

”وہ یہاں کیوں آیا؟“ بڑے رائے کی آنکھیں چڑھ گئیں۔

بھوانی کو معلوم تھا کہ میں کشن سہائے کے یہاں جاتا ہوں لیکن اس نے یہ کہہ کر کہ معلوم نہیں مالک، بات کو وہیں ختم کر دیا۔ اتنا ضرور کہا کہ کوئی بے حد ضروری کام ہے۔ فوراً ملنا پاتا ہے ہیں۔

بڑے رائے پوچھا سے اٹھنے کے بعد کھونٹی والی کھڑاؤں پہنے رہتے تھے اور پتا مبر اوڑھے رہتے تھے۔ اس وقت وہ دور سے ہی بات کرتے تھے۔ اپنے کو چھوٹے نہیں دیتے تھے۔ وہ کمرے سے اسی طرح باہر آئے۔ کشن بابو نے ان کے پیر چھوٹے چاہے تو وہ پیچھے ہٹ گئے۔ بس ہاتھ اٹھا دیا۔ پھر بولے ”کیسے“

کشن بابو کی خود اعتمادی ان کے ایک قدم پیچھے ہونے سے ہی مجروح ہو گئی تھی۔ بڑے رائے نے کہا — ”بیٹھے!“

”آپ کے سامنے کیسے بیٹھ سکتا ہوں!“

”نہیں، آپ بیٹھے۔ میں ابھی پوچھا ہوں — کپڑے بدلنے ہیں آپ بیٹھیں۔“

بڑے رائے کی آواز میں بٹھا دینے والی طاقت تھی۔ کشن بابو ایک بار بیٹھ گئے۔ پھر فوراً ہی کھڑے ہو گئے — ”مجھے آپ سے ایک ضروری بات کہنی ہے۔“

”کس بارے میں؟“

ان کی آواز اتنی بھاری تھی کہ انہیں لگا کہ وہ اس کے نیچے دب سے گئے پھر کشن بابو نے اپنے کو تھوڑا سنبھال کر کہا ”بھاسکر رائے کے بارے میں۔“

”بھاسکر کے بارے میں!“ انھوں نے حیرت اور غصے سے دیکھا۔ پھر بولے ”اس کا تم سے کیا مطلب؟“

”میں اسے جانتا ہوں کہ آپ کا بیٹا ہے۔“

”وہ تو بہت سے لوگ جانتے ہیں۔ تم اور کیا جانتے ہو؟“

کشن بابو نے اس بات کا جواب نہ دے کر سیدھے کہا ”اسکول میں بھاسکر کا پنڈت

رام دین کے بیٹے سے جھگڑا ہو گیا۔

”جھگڑا ہو گیا۔“ ان کی آواز ٹھہری ہوئی تھی لیکن پہلی بات چیت ختم ہو گئی تھی۔

”کیا ہوا تھا؟“

وہ اس سوال کا جواب ٹال گئے اور بولے ”بھاسکر نے ان کے لڑکے کو چاقو مار دیا۔“

ادھر ”چچا اور ادھ سناچا تو نکال کر ان کے سامنے رکھ دیا۔ وہ ایک منٹ اسے دیکھتے رہے۔ بھوانی وہیں کھڑا تھا۔ وہ دھیرے سے بد بدایا۔ ”یہ تو ان ہی کا ہے۔“

بھوانی تب لڑکا ہی تھا۔ مجھ سے ایک دو سال بڑا۔ جیسے ہی انھوں نے گھوم کر اس کی طرف دیکھا اس کا پیشاب نکل گیا۔ وہ فوراً ہی وہاں سے بھاگا۔ اس کی میری دوستی زیادہ تھی بہ نسبت مالک اور نوکر والے رشتے کے۔ موقع ملتے ہی ہم کچے کھیتے تھے یا پتنگ اڑاتے تھے۔

بڑے رائے بولے — ”بھاسکر نے یہ چاقو میری عزت پر چلا دیا ہے“ پھر رک کر پوچھا ”لیکن تمہیں کیسے پتہ چلا؟ تم ایک —“ وہ شاید بدنام کہنا چاہتے تھے لیکن انھوں نے اپنے آپ کو روک لیا۔

کشن بابو نے کہا ”بڑے رائے، اس وقت آپ بھاسکر کے بارے میں سوچیں تو اچھا ہو۔ آپ کے بغیر کوئی اسے بچا نہیں سکتا۔ پولس اسے تلاش کرتی ہوئی کہیں حویلی پر نہ آجائے۔“

بڑے رائے کے چہرے سے لگا دکھتے کوئیے کو یکا یک بھجا دیا جائے۔ وہ بولے۔

”اس وقت وہ کہاں ہے؟“

”میرے گھر پر۔“

ایک لمحے کے لیے رائے کے چہرے پر تملہاٹ ابھر آئی لیکن فوراً غائب بھی ہو گئی۔ دھیرے سے بولے ”اسے وہیں رکھنا۔ جب میں خبر سمجھوں تب نکالنا۔ اس لڑکے نے عزت اور کردار — لگتا ہے سب کچھ گم کر دیا وہ کہتے ہوئے چلے گئے۔ کشن بابو کو لگا پیچھے چھٹے الفاظ زخمی پرندے کی طرح پھڑپھڑا رہے ہیں۔ بھوانی ڈر تا ڈرتا آیا اور اس نے کشن بابو سے پوچھا ”بھیا کو کیا ہو گیا؟“

”کچھ نہیں۔“

”انھوں نے کس کو چاقو مار دیا؟“

”تم سے مطلب؟“

”ہم ہی انھیں گاڑی سے چوبارے چھوڑ کر آتے ہیں۔“

کشن بابو نے اس کی طرف دیکھا۔ اس کے چہرے پر غم اور ایک طرح کی بچوں جیسی معصومیت تھی۔ وہ انھیں اچھی لگی۔

”وہ بولے تم اندر کیوں نہیں آتے؟“

تب ہی اندر سے آواز آئی — ”آپ جائیں — اپنے گھر پر میرے پیغام کا انتظار کریں۔“

کشن بابو رکنا چاہتے تھے یہ بھی چاہتے تھے کہ گواہ بن کر بڑے رائے کے ساتھ رہیں لیکن اس اعلان کے بعد یہ ممکن نہیں رہا تھا۔

کشن بابو کے چلتے وقت بھوانی نے کہا — ”بابو ہم بھی چلیں۔“ وہ ہنس دئے۔ دھیرے سے بولے ”پھر کسی وقت آجانا!“

کشن بابو کو اس بات کی خوشی تھی کہ بڑے رائے سے ان کی ملاقات ہو گئی اور انھوں نے اس معاملے کو اپنے ہاتھ میں لے لیا۔ آنے سے پہلے انھیں اسی بات کا ڈر تھا کہ انھیں وہ ان کی بات ہی نہ سنیں اور انھیں باہر نکال دیں۔ ویسے انھوں نے اس کی بے عزتی کی کوشش کی تھی لیکن کشن بابو نے اسے یہ کہہ کر ٹال دیا تھا کہ آپ پہلے بھاسکر کے بارے میں سوچیں یہ ہی بات کافی حد تک کام کر گئی تھی۔

کشن بابو دھیرے دھیرے نارمل ہو گئے تھے۔ ان کا تناؤ کم ہوتا گیا تھا۔ وہ دھیرے دھیرے اپنے پیار کی باتوں کے موڈ میں آتے جا رہے تھے۔ میں اب بھی اتنے ہی تناؤ میں تھا۔ ان کا یہ سب کہنا مجھے ذرا بھی خوش نہیں کر رہا تھا کہ میرے لیے وہ اپنی جان قربان کر دیں گے۔ ان کی جالا میرے قدموں پر نچھاور ہے لیکن یہ بھی خیال آ رہا تھا کہ اگر کشن بابو کا چوبارہ نہ ہوتا تو کہاں جاتا! اس لیے میں ان کے ذریعہ پیش کی جا رہی پیار کی کھیر حلق سے نیچے اتارنے کے لیے مجبور تھا۔ جب وہ کچھ زیادہ حرکت کرنے لگتے تھے تو میں انھیں منع بھی کر دیتا تھا۔۔۔ سمجھتے کیوں نہیں؟ موقع مل تو دیکھا کرو۔“

وہ انت نکال کر ہنس دیتے تھے "سب ٹھیک ہو جائے گا۔ میرے ہوتے ہوتے تمہیں فکر کرنے کی ضرورت نہیں۔ اگر معاملہ نہیں سمجھا تو تمہاری جگہ میں جیل چلا جاؤں گا۔ میرا جو بھی ہے سب تیرے لیے ہے۔ میں تو بس تیری نظر عنایت چاہتا ہوں" وہ جب "تو توڑاں" کرنے لگتے تھے تو بے قابو سے ہو جاتے تھے۔ مجھے نہ چاہتے ہوئے بھی اس وقت وہ سب کچھ برداشت کرنا پڑا تھا۔

کشن بابو کے جانے کے بعد بڑے رائے کی پریشانی بڑھ گئی تھی۔ اس وقت وہ اکیلے تھے۔ ان کے دونوں بھائی منگلے اور چھوٹے رائے زمیندار کی کے دورے پر گئے تھے۔ انھوں نے فوراً ہر کام سے گوبلویا اور اس سے کہا — "منگلے رائے اور چھوٹے رائے جہاں بھی ہوں فوراً بلا کر لے آؤ۔" ان سے کہا کہ جس حالت میں بھی ہوں اسی میں چلے آئیں۔ "نہر گھرے کو بھیج کر وہ خود تیار ہو کر پولس کپتان کے ہنگے چلے گئے پنڈت رام دین کی طرف سے لوگ ان کے ہنگے پر پہلے سے ہی موجود تھے جب بڑے رائے کی گاڑی کھسی تو ان سب نے ایک دوسرے کو اشارہ کیا کہ بری رائے کو پتہ چل گیا۔ وہ بھی آگئے ان میں سے چند ایک تو انھیں دیکھ کر کھسک گئے۔ کچھ ایک دوسرے کے کان میں پچھپھسانے لگے۔ — بری رائے میدان میں اتر آئے۔ اب مشکل ہے۔ پہلے ہو جاتا تو ہو جاتا۔ جب وہ گاڑی سے اترے تو پنڈت رام دین سامنے پڑ گئے انھوں نے جھک کر آداب کیا — "پائے! گن پنڈت جی۔" انھوں نے ہاتھ اٹھا کر دھیرے سے کہا "آشیر واوا" پولس کپتان انگریز تھا۔ اس کا نام تھا پی۔ وڈ۔ بڑے رائے کمرے میں چلے گئے۔ افسروں کے پرانے ہنگوں میں ایک گول کمرہ ہوتا تھا جس میں مہمان خصوصی بیٹھ کر صاحب سے ملنے کا انتظار کرتے تھے۔ مسٹر وڈ اندر سے نکلے تو بڑے رائے کو دیکھ کر بولے — "ویل رائے صاحب، کیسے تکلیف کیا؟"

انھوں نے توڑا رک کر کہا "ایک مصیبت میں پھنس گیا ہوں — آپ کی مدد چاہیے۔"

"وہاٹ ہپنڈ (what happened)؟"

بڑے رائے نے دھیرے سے کہا "بد قسمتی ہی سمجھئے۔" وہ ہنس کر بولے "اوہ یس،

اس کے بنا کوئی ہمارے پاس نہیں آتا۔“

بڑے رائے نے پورا قصہ سنا دیا۔ انھوں نے کچھ چھپایا نہیں۔ مسٹر وڈ کچھ دیر

سوچتے رہے۔ پھر بولے ”یور سن — آپ کا بیٹا — ہیز دی انجر ڈاؤنڈ؟“

”شاید نہیں۔“

”وحاٹ ایباؤٹ دی ایویڈنٹس۔“

”ہو سکتا ہے ذات پرستی کا رنگ دیا جائے!“

”اٹ انڈو بیڈ۔ لیکن آپ یہ کیسے کہہ سکتا ہے؟“

جو لوگ باہر کھڑے ہیں سب ایک ہی ذات اور ایک ہی گروہ کے ہیں۔ پنڈت رام

دین ساتھ لے کر آئے ہیں۔“

”آپ بیٹھے — ہم بات کر کے آتا ہے“ پھر گھوم کر پوچھا ”آپ کا بیٹا کہاں

ہے۔“

”ابھی لوٹ کر گھر نہیں آیا۔“

”میں پولس کے ذریعہ تلاش کرتا ہوں۔“

”اس کی ضرورت نہیں۔ میں نے اپنے آدمیوں کو ہر طرف دوڑا دیا ہے۔ پتہ لگ

جائے گا۔“ یہ کہہ کر بڑے رائے پولس کپتان کی طرف دیکھنے لگے۔ مسٹر وڈ نے ہنس کر کہا

”ٹھیک ہے، ٹھیک ہے“ کہتے ہوئے باہر چلے گئے۔

ہری رام کبھی اٹھتے تھے کبھی بیٹھتے تھے۔ ان کے دل میں اتھل پتھل تھی۔ انھوں

نے سب کچھ سچ سچ بتا دیا۔ کہیں یہ انگریز اس کا فائدہ نہ اٹھانے لگے لیکن حاکم سے جھوٹ بولنا

بھی تو ٹھیک نہیں۔ بعد میں پتہ چلے کہ ہری رائے نے جھوٹ کہا تو اس کا اس پر کیا اثر پڑے

گا؟ وہ یہ ہی تو سوچے گا کہ بنتے ہیں ہمارے وفادار اور بولتے ہیں جھوٹ! اب کم از کم یہ الزام تو

عائد نہیں ہو گا لیکن اگر یہ پلٹ گیا تو بھاسکر کا کیا ہو گا؟ بھاسکر کو پولس سے تلاش کرانے والی

بات تو کہہ رہا تھا؟ کہیں دوسری پارٹی نے پیسہ نہ چڑھا دیا ہو۔ ویسے وہ خود بھی انتظام کر کے

گئے تھے۔ یہ ہی ہونا ہی ہے تو یہ ہی سہی! لیکن یہ ہوا کیسے؟ ایسا کیا ہو گیا تھا کہ بھاسکر کو چاقو

نکالنا پڑا، وہ بھی پنڈت جی کے بیٹے کے اوپر۔ پنڈت رام دین تو ویسے بھی ہمارے محترم ہیں۔

انھیں بھی براہ راست پولس میں نہیں جانا چاہیے تھا میرے پاس آتے تو بھاسکر سے معافی

منگوا تھا۔ لیکن یہ کشن سہائے کہاں آچکا — ایک بد ہم اور بد چلتی آدمی۔ کہیں اس نے بھاسکر کو بھی تو نہیں پہنچا لیا؟ رام دین بھی اسی محلے میں رہتے ہیں۔ کہیں ایسی ویسی بات پر لڑائی تو نہیں ہو گئی؟ مسہات زندہ تھیں تو ادھر کبھی جانا ہوتا تھا۔ بڑی دھنگ عورت تھی۔ اکیلی اتنی بڑی جائیداد کی دیکھ بھال کرتی تھی۔ اس نے کبھی کسی کے کہنے کی پروا نہیں کی۔ اپنی جائیداد کو ہمیشہ کتوں سے بچایا۔ لوگوں کی دوسروں کی پرچی تھالی میں منہ مارنے کی عادت ہوتی ہے۔ جب بھی کسی نے اس کی جائیداد کی طرف انکی ٹھانی — ان کی زوئی دروازے پر آکر ہی لگ جاتی تھی۔ اس نے بارہا کہا — ”رائے صاحب، آپ میرے شوہر کے دوست ہیں۔ اس جائیداد کا انتظام اپنے ہاتھ میں لے لیجئے۔ آپ سے بڑھ کر خیر خواہ اور کون ہوگا؟ بھاسکر کو گود لینا چاہتی تھی۔ وہ بڑا لڑکا تھا۔ بڑا ایمانہ گود جاسکتا ہے اور نہ دیا جاسکتا ہے۔ وہ مر گئی اور اس کی گدی پر کشن سہائے آ بیٹھا۔ اسی کشن سہائے کے چنگل میں۔۔۔ گمنا ہے۔۔۔ بھاسکر بچھڑ گیا۔ بھاسکر خود اتنی بڑی جائیداد کا وارث ہے — پھر وہ کس لالچ میں اس کے پاس جاتا ہے؟ بڑے رائے نے آنکھیں بند کر لیں۔

مسیر وڈ سے بڑے رائے کی اچھی پہچان تھی۔ اچانک وہ گول کمرے میں آ گئیں۔ بڑے رائے کو بیٹھے دیکھ کر وہ بولیں ”ویل مسٹر رائے آپ یہاں اکیلے بیٹھے ہے — فلپ کہاں ہے؟ ان لوگوں میں ہمیشہ آدھا نام لینے کا رواج ہوتا ہے۔

انھوں نے کھڑے ہو کر سلام کیا پھر باہر کی طرف اشارہ کر دیا باہر گئے ہیں۔

مسیر وڈ نے بغور دیکھتے ہوئے کہا۔ ”ویل مسٹر رائے — آپ پریشان لگتا ہے، ہم کچھ مدد کر سکتا؟“

بڑے رائے کی جیسے جان میں جان آ گئی۔ ان کا گلا بھر آیا لیکن انھیں عورت کے سامنے اس طرح جذباتی ہونا مناسب نہیں معلوم ہوا۔ وہ سنبھل کر بولے — ”میں مصیبت میں ہوں مسیر وڈ — میرے نابالغ بیٹے کا اپنے کلاس کے لڑکے سے شاید جھگڑا ہو گیا — اس نے اسے زخمی کر دیا۔“

”کیسے؟ ہاؤ؟“

انہوں نے بھی سانس لے کر کہا — ”پا قوتے!“

”میرا ہیل!“ ان کی آنکھیں باہر نکل آئیں۔ بڑے رائے بھی اس اظہار سے چونک

گئے۔ اس نے پھر کہا ”باؤ بروئل —!“

رائے کا رائے پن ابھر آیا۔ وہ جھٹکا کھا کر بولے ”کیا آپ کے ملک کے بچے آپس

میں کبھی اس طرح نہیں لڑتے — کیا وہ مسیحی مسیح ہی بن کر پیدا ہوتے ہیں؟“

مسیر وڈ نے ان کی طرف دیکھا۔ اس تلخ جواب کے باوجود رائے کا چہرہ نارمل تھا۔

وہ بولیں ”سب لڑتا ہے — بٹ ناٹ بائی ناٹف — ڈوئل کرتا ہے۔“

”بچے سب ہی نا سمجھ ہوتے ہیں — میرے لڑکے نے بھی نا سمجھی میں ہی کیا

ہو گا، بس فرق صرف اتنا تھا کہ اس کے پاس پا قوت تھا۔“

میم نے کہا — ”ناٹف از مور چٹفل!“

بڑے رائے کے منہ پر بات آئی اور پھر لوٹ گئی۔ وہ رگ کر بولے — ”میری

پریشانی کا سبب میرے بیٹے کا فیٹ ہے۔“

”ہم کیا کر سکتا ہے مسٹر رائے؟“

”میرے بچے کو بچانے میں مدد۔۔۔“

بڑے رائے نے ایک مخملی تھیلی نکالی اور میز پر رکھی چھوڑ دی۔ مسیر وڈ کی نظر اس

پر پڑی لیکن انہوں نے ان دیکھا کر دیا۔ بڑے رائے نے کہا — ”میں مسٹر وڈ کو دیکھ کر آتا

ہوں۔“ وہ باہر چلے گئے۔ مسیر وڈ بلی کی طرح دبے پاؤں اس کے پاس گئیں۔ اسے اٹھایا اور

توا۔ پھر اس کی متیاں کھول کر اندر جھانکا اور اٹھا کر دوسرے کمرے میں ایسے لے گئیں جیسے

کہ بھول سے لے جا رہی ہوں۔

بڑے رائے لوٹے تو کمرہ خالی تھا۔ اس کی نظر اس میز پر بھی گئی۔ تھیلی وہاں نہیں تھی۔ بڑے

رائے کے چہرے پر ہلکی سی راحت نظر آئی۔ مسیر وڈ برابر والے کمرے میں کسی سے انگریزی

میں زور زور سے باتیں کر رہی تھیں۔ شاید مسٹر وڈ ہی تھے۔

تھوڑی دیر بعد مسٹر وڈ کمرے میں آئے تو بڑے رائے اٹھ کر کھڑے ہو گئے۔ وہ

آتے ہی بولے۔۔۔ ”مسٹر رائے برہمن ایذا مند ہیں۔۔۔ اوریت کرنے کے لیے ضد کرتا ہے۔۔۔ کورٹ جائے گا۔ بیٹریوٹاک ٹوڈیم۔۔۔ کمپرومائز۔۔۔“

مسیر وڈ اندر سے لپک کر باہر آئیں۔۔۔ ”یہ حماقت ہے۔۔۔ بچے ہیں۔۔۔ کھیل کھیل میں ہو جاتا ہے۔ تم کیسے ایس۔ پی ہو بچوں کو جرائم پیشہ بناؤ گے“ وڈا گمریوڈی میں ایک سانس میں کبھی چلی گئیں۔

”نہیں ڈارلنگ، میں ان کی مدد کرنا چاہتا ہوں“ بڑے رائے کی طرف دیکھ کر کہا ”آپ مسٹر ڈک۔۔۔ کلینر صاحب سے من کیجئے۔ میں بھی ان بات کروں گا۔ ہو سکے تو کمشنر صاحب کے کان میں ڈال دیجئے!“

”میں کرتی ہوں مسٹر ڈک سے بات۔۔۔“ مسیر وڈ بولیں اتنے ذرا سے واقعہ کے لیے اتنا شور شراب۔۔۔ جبکہ لڑکا بالکل ٹھیک تھا کہ ہے۔

یہ ایک وڈ نے پوچھا ”چاقو کتنا بڑا تھا؟“
”انہوں نے جیب سے چاقو نکال کر سامنے رکھ دیا۔ مسیر وڈ بولیں ”میں سمجھتی تھی ڈیکر ہو گا۔ یہ تو سبزی کاٹنے والا چاقو ہے۔ کیا کوئی اس سے مر سکتا ہے؟“

وڈ نے بڑے رائے سے ہنس کر کہا ”اپنے بیٹے کو ابھی چھپا کر رکھیے۔ کسی کو پتہ نہیں چلنا چاہیے۔۔۔ اس چاقو کو بھی! ہمیں دوسرے بچے کی حالت کا انتظار کرنا ہو گا۔۔۔ اس کی حالت بگڑنی نہیں چاہیے۔ جو ہو سکے گا میں کروں گا۔ جائے اب آپ آرام کیجئے۔“
بڑے رائے اٹھے اور باہر چلے گئے لیکن اب بھی مطمئن نہیں تھے۔

سارا برہمن طبقہ ایک ہو گیا تھا۔ حتیٰ کہ ہمارے خاندان کے پنڈت اور پڑوہت بھی ان ہی کی طرف تھے۔ پورے شہر میں ماحول میرے خلاف بن گیا تھا۔

بٹھلے رائے اور چھوٹے رائے شام تک لوٹ آئے تھے۔ جیسا کہ پہلے کہا۔۔۔ بٹھلے رائے کا نام کرشن رائے تھا اور چھوٹے رائے کا راگھو رائے تھا۔ ایک بھائی اور تھے گجپت رائے ان کا انتقال پہلے ہو گیا تھا۔ کرشن رائے کو بڑے رائے نے تحصیلداری میں نامزد کر دیا تھا لیکن افسر سے جھگڑا ہو جانے کی وجہ سے وہ تحصیلداری سے استعفیٰ دے کر چلے گئے تھے۔ وہ

یہ ہی بتاتے تھے۔ باس یا مالک سے دو ہی صورتوں میں جھگڑا ہوتا ہے — ایک تو جب بھر پیٹ سے زیادہ کھایا جاتا ہو، دوسرے جب خود داری اور روٹی کے درمیان رس کشی میں خود داری سوا بیٹھے۔ منجھلے رائے کے ساتھ دوسری بات کم اور پہلی بات زیادہ تھی۔ خود داری اور روٹی کے درمیان تو رس کشی کا سوال ہی نہیں تھا کیونکہ روٹی زیادہ تھی جہاں تک خود داری کا سوال ہے، غرور زیادہ تھا۔ یہ شاید اس وقت کی جاگیر داری کی سب سے بڑی کمزوری تھی۔ آج کی جاگیر داری زیادہ لوچ دار ہے۔

اس زمانہ کا غرور خود کو اور دوسروں کو نقصان پہنچانے والا تھا لیکن تب یہ جاگیر داری کے ہاتھ میں ہتھیار کا طرح تھا۔ خود داری تو۔۔۔ بس اللہ کا نام لو۔ کمائے بغیر عیش و عشرت کا مطلب غرور۔ خود داری کا مطلب کماؤ اور خود کھاؤ۔ چاہو تو دوسروں کو بھی کھلاؤ۔ بھیڑ پڑے تو ذلت کمر کھڑے ہو جاؤ۔ تب خود داری دودھ میں جامن لگانے الٹی دہی جتنا بھی نہیں تھا۔ چھوٹے رائے یعنی راگھو رائے کو کبھی کبھی لگتا تھا کہ خود داری بھی کوئی چیز ہے لیکن ہے کہاں؟ میرا چھوٹا بھائی اران رائے، جس کو میری ماں چھوٹا سا ہی چھوڑ کر مر گئی تھی اور جسے ایک طرح سے بھوانی اور میری بہن رانی نے پالا تھا، چھوٹے رائے اور ان کی بیوی کو بہت پسند تھا۔ کرشن رائے اولد تھے ہی۔ اس لیے تینوں بھائیوں میں، میں تھا جو بڑا تھا۔ جب اس حادثے کا کاپٹہ چلا تو کرشن رائے اور راگھو رائے پریشان ہو گئے۔ راگھو رائے تو رونے لگے اب کیا ہو گا؟ گھر کی عزت و حول میں مل جائے گی۔ موتی جیسی آب اتر جائے گی۔ کرشن رائے عملی انسان تھے، وہ بولے ”یہ رایوں کے خاندان کا لڑکا ہے۔ گھبرائو نہیں، اس کا کوئی کچھ نہیں بگاڑ پائے گا۔“

کرشن رائے نے آتے ہی بڑے رائے سے پوچھا ”آپ ڈک صاحب سے ملے یا نہیں؟“

”ہاں ڈک اور دو دونوں کو ہمدردی ہے۔ مسئلہ یہ ہے کہ شہر کے سارے برہمن ایک ہو گئے ہیں۔ وہ ضلع حاکموں پر لگاتار دباؤ ڈال رہے ہیں۔“

”بھاسکر کہاں ہے؟“

”بھاسکر۔۔۔“ وہ ایک لمحے کے لیے رکے اور پھر بولے ”وہ مسماں دویا کی جائیداد پر قابض کشن سہائے کے یہاں ہے۔“

”سنا ہے وہ تو اچھا آدمی نہیں ہے۔“ چھوٹے رائے بولے۔

”ہاں، لیکن وہ وہاں پہنچ گیا۔ مجھے لگتا ہے کہ یہاں سے وہاں محفوظ رہے گا۔ پنڈت رام دین کو شش کریں گے کہ وہ پولس لے کر حویلی پر آجائیں، جس سے ہماری بے عزتی ہو۔ مسٹر وڈ نے بھی یہ ہی صلاح دی ہے کہ اسے چھپا کر رکھیں۔“ آپ کہیں تو پنڈتوں میں توڑ پھوڑ کی جانے لگی۔ ”منگلے رائے نے کچھ کچھ چٹکیاں انداز میں کہا۔

”پنڈتوں میں ٹوٹ پھوٹ مشکل ہو گی۔ ان کا خیال ہے کہ اس طرح یہاں کے زمینداروں کو سبق سکھایا جاسکتا ہے۔ یہ وگ پر و تباہی کرنا سب کو اپنی پر جا سمجھتے ہیں۔۔۔“ منگلے رائے بولے۔ ”دیکھئے بڑے بھیا، اگر اس معاملے کو ختم کرنا ہے تو ان میں چھوٹ ڈالنی ہی ہو گی۔ ان کی طرف کے مقدمے کا کمزور پڑنا ضروری ہے۔ وہ واپس تو لینے سے رہے۔“

جیسا چاہو کرو، پر اس بات کا دھیان رکھنا کہ پنڈت اس گھر میں ہمیشہ عزت پاتے رہے ہیں۔ یہ تو اس لڑکے نے یہ بیج بوئے!“

”وہ تو آپ کی طرح نہیں سوچتے!“ منگلے رائے نے دہلی زبان میں کہا۔

۱۵/۷/۸۸

کرشن رائے نے جم کر ہمنوں میں توڑ پھوڑ کی۔ ان کا گڑھ زیادہ مضبوط تھا انہوں نے یہ بھی کوشش کی کہ زمیندار لوگ بھی ان پنڈتوں کا بائیکاٹ کر دیں لیکن پنڈتوں کی بددعا سے وہ سب ڈرتے تھے۔ پھر بھی منگلے رائے کافی حد تک کامیاب ہو گئے تھے۔ خاص طور پر تین گواہوں نے یہ بیان دیا کہ ہم موقع پر موجود نہیں تھے۔ پنڈت جی نے آکر بتایا کہ رائے صاحب کے بڑے بیٹے نے ان کے بیٹے کو چاقو سے مار ڈاکٹر کی رپورٹ تھی کہ چوٹ کسی عام ہتھیار سے لگی ہے وہ ہتھیار چاہے لوہے کی پتی ہو یا ٹھنٹ چاقو اس سے کسی بھی حالت میں جان نہیں جاسکتی تھی اور نہ اسے قتل کے ارادے سے استعمال ہی کیا جاسکتا تھا۔ پنڈت کا بیٹا جاکئی رام بھی میرے خلاف کوئی خاص بات نہیں کہہ سکا۔ پولس کی رپورٹ پہلے ہی موافق لگ چکی تھی۔ ویسے اس معاملے کے لیے خصوصی بیج مقرر کی گئی تھی۔ بیج کا فیصلہ ہمارے حق

میں ہوا۔ دوسرا فریق بہت بھاگ دوڑ پر بھی کچھ نہیں کر پایا۔ میں باہر ت بڑی ہو گیا۔

اسی بھانے کشن بابو کا بھی ہمارے گھر آنا جانا شروع ہو گیا۔ اس بات سے میں خوش تھا۔ کشن بابو تو خوش تھے۔ لیکن بڑے رائے اندر ہی اندر مغموم تھے یہ بات میری سمجھ میں نہیں آتی تھی کہ بڑے رائے کو اس بات کا اتنا دکھ کیوں ہے۔ وہ بڑی بڑی باتوں پر بھی یکساں رہتے تھے۔ میں نے بچپن سے ہی دیکھا تھا کہ پانی میں شہوت کی فچیاں بھنگی رہتی تھیں۔ پھر انھیں تیل میں ڈال دیا جاتا تھا۔ جب آسمانی آتے تھے، وصولی میں آنا کافی کرتے تھے تو کنیشی یعنی تلو جمدار اور بدلو پھماران فچیوں کو تیل سے نکال کر ان کی پٹائی کرتے تھے۔ چھری پھٹ جاتی تھی اور خون بہنے لگتا تھا۔ کئی بار گھر والے کھات پر ڈال کر لے جاتے تھے۔ اگر کوئی جواب دیتا تھا تو اس کی مصیبت آ جاتی تھی زیادہ ہوا تو کنیش جی اور بدلو آسامیوں کو زبردستی منہ کھلوا کر پیشاب کر دیتے تھے۔ اسے وہیاس بھائی کہتے تھے۔ بڑے رائے بے تعلق انداز میں اپنا کام کرتے رہتے تھے۔ وہ اس بات کا واسطیان رکھتے تھے کہ کہیں کوئی مرنہ جائے۔

ایک بار کا قصہ مجھے یاد ہے کیدار سیانی کی بیٹی کا بیاہ تھا۔ منگلے رائے گھوڑے پر سوار ہو کر زمیندارنی میں کن کے لیے جا رہے تھے۔ جب کھلیان اٹھتا تھا اور اناج اکٹھا ہوتا تھا تو اس کا کن ہوتا تھا۔ یعنی تالائی چاہے کانٹے سے ہو یا اندازے سے پھر بتوا دہ کیا جاتا تھا۔ خیر، برات دوسرے گاؤں کی تھی۔ وہ گاؤں ہماری زمیندارنی سے باہر پڑتا تھا۔ منگلے رائے کو برات میں کوئی پہچانتا تھا منگلے رائے ادھر سے نکلے تو براتی اور دلہا کھانوں پر بیٹھے رہے۔ دلہا کے لیے کھات پر ڈٹتی اور چادر بچھی تھی۔ منگلے رائے پہلے تو نکل گئے۔ یکا یک انھیں خیال آیا کہ آداب تو درکنار کوئی دیکھ کر کھڑا تک نہیں ہوا وہ لوٹ پڑے اور وہاں پر موجود گاؤں کے دو تین آدمیوں سے کہا کہ ہر براتی کے پانچ پانچ جوتے لگاؤ اور دھلے کامر غا بنا دو۔ وہ لوگ گردن جھکا کر چپ چاپ کھڑے ہو گئے۔

منگلے رائے کو حکم عدولی پسند نہ تھی۔ وہ بولے — تم لوگوں کو گاؤں میں رہنا ہے یا نہیں۔ ”وہ پھر بھی تیار نہیں ہوئے۔ تھوڑی دوری پر ڈیرا تھا۔ وہاں سے اپنے آدمیوں کو بلوایا۔ جتنے لوگ وہاں موجود تھے شروع سے آخر تک سب کو جوتے لگوائے۔ ہنھوں نے حک عدولی کی تھی انھیں بگا کر اگر مقعد میں ڈنڈا چڑھوایا۔ تب تک کیدار کو خبر ہوئی وہ دوڑا دوڑا آیا۔ پاؤں پر لیٹ گیا ”سرکار ایسا نہ کیجئے، میری بیٹی کی شادی ہے۔۔۔ اس کے ہاتھ پہلے

ہو جائے دیکھئے۔ یہ آپ کی گوفہ ہے۔۔۔۔۔ یہ سب مان ہے ختم ہو۔۔ میری ساری عزت آپ کی دوتیوں میں ہے۔ میری بیٹی کو چاہیے نہ کیجئے۔“

گرشن رائے کے اوپر اس کی بات کا نہ تو اثر پڑا اور نہ پڑنے کی بات ہی تھی۔ کیدار نے اپنی دلہن بیٹی کو لاکر ان کے پیروں میں ڈال دیا۔ — ”مالک یہ رہی آپ کی پر جاسے مار دیا کالو۔“

انھوں نے ایک اٹھ ماسی ٹکالی اور اس کی طرف ایسے پھینک دی جیسے الاوارٹ لاش پر پھینک رہے ہوں اور کیدار سے بولے ”مجھے تم سے کوئی شکایت نہیں، نہ تیری بیٹی سے ہے۔ مجھے ان حرامزادوں کو سبق سکھانا ہے جو اتنا نہیں سمجھتے کہ علاقے کے زمیندار کے ساتھ کیا برتاؤ کیا جانا چاہیے۔ زمیندار چاہے یہاں کا ہو یا کہیں کا۔۔۔ زمیندار زمیندار ہوتا ہے۔ یہ سمجھتے ہیں کہ ہمارے بے عزتی کر کے اپنے تعلق کی عزت افزائی کر رہے ہیں۔“ منٹھلے رائے نے گھوڑے کو ایڑ لگائی اور چل دئے۔

کیدار کی بیٹی رنچند کی طرح انھی اور گھوڑے پر جاتے منٹھلے رائے کی پیٹھ پر پوری طاقت سے اٹھ ماسی پھینک ماری منٹھلے رائے کچھ دور نکل چکے تھے اس لیے لگی نہیں۔ وہ چائے ”لے جا اس اٹھ ماسی کو۔۔۔ رکھ دینا اپنی اولاد کی ار تھی پر۔۔۔ تو زندگی بھر اولاد کا منہ دیکھنے سے ترے گا۔“

اگلے دن کیدار کی بیٹی کی لاش راج باہے میں ڈوبتی تیرتی ملی۔ کیدار پاگل ہو گیا۔ ان سب باتوں کے پس منظر میں مجھے وہ بات سمجھ نہیں آرہی تھی کہ اگر میں نے پنڈت جی کے بیٹے کو چا تو چھو ابی دیا تو کون سی آفت آگئی یہ لوگ اتنی سی بات کا بیٹنگڑ کیوں بنا رہے ہیں؟ کیا اس لیے کہ جانکی رام پنڈت رام دین کا بیٹا ہے اور پنڈت رام دین اپنے کو سب سے اونچا مانتے ہیں لیکن ساری عزت و عظمت اور دھن دولت میں تو ہم بڑے ہیں۔ ہم لوگ ان لوگوں کو دان دیتے ہیں۔ ویسے بھی مار پیٹ کرتے وقت سب برابر ہو جاتے ہیں۔ یہ ہی گنہمند مجھے وراثت میں ملا تھا۔

میں اندر ہی اندر تناؤ سے خوفزدہ تھا۔

مجھے اسکول سے ہٹا لیا گیا تھا۔ کچھ دنوں تک میں بے مقصد گھومتا رہا۔ صبح اٹھتا۔ تیل مالش ہوتی، نہانا دھونا ہوتا۔ تیل پھیل لگتا۔ سجاد سجا جاتا۔ پھر حکم کے بموجب دیوان خانے میں آ بیٹھتا۔ بڑے رائے کے مستقل احکامات تھے کہ کم از کم روز دو گھنٹے دیوان خانے میں بیٹھ کر زمینداری کا پورا کام سمجھوں اور اپنی عقل کو سان پر چڑھاؤں۔ عقل کا استعمال نہ بھی ہو تب بھی وہاں جا کر بیٹھوں ضرور۔

آسامی سویرے سے آنا شروع ہو جاتے تھے۔ کوئی پیسے کا انتظام کر کے لگان کا روپیہ دو روپیہ بھر پاتا تھا بھلے ہی تقاضہ پانچ کا ہو اس کے ان دو روپوں کو، جنہیں وہ اتنے جتن سے لایا ہوتا تھا ایسے پھینک دیتے تھے جیسے چھونے کے لائق نہ ہو۔ روپے چکر گھنی کی طرح گھومتے۔ ان کا گھومنا اور بچنا دھیرے دھیرے کم ہوتا۔ پھر وہ گر جاتے جیسے تھک گئے ہوں۔ آسامی اٹھانے کے لیے جھکتا تو پیچھے سے دو الٹیں لگانے کے لیے مقدم تیار کھڑا رہتا۔ الٹ لگتے ہی وہ اونڈھے منہ زمین پر کتے کی طرح پاؤں سمیت پسر جاتا اور منہ سے خون کی دھار بہنے لگتی۔ کبھی کبھی دانت تک ٹوٹ جاتے۔ کچھ لوگوں کو ڈنڈا ڈولی کر کے لایا جاتا۔ وہ لوگ اتنے خوفزدہ رہتے جیسے انہیں لوک کہانی کے کسی دیو کے کھانے کے لیے لے جایا جا رہا ہو۔ یہ لوگ پٹے بھی اور بڑے دیوان جی کے پاؤں بھی پڑتے اپنی مجبوری بیان کرتے۔ ان کا رحم مانگتے۔ روتے گڑ گڑاتے کسی کی فصل بہت زیادہ بارش کے سبب خراب ہو گئی ہوتی۔ کسی کی فصل کو سوکھا نکل جاتا۔ کسی کا جانور مر جاتا اور گوئی بگڑ جاتی کسی کی بیٹیا کی شادی کا کسالا (ڈکھ، مصیبت، وہ کھٹائی جس میں سنار زیور صاف کرتے ہیں) پھیل جاتا۔ کسی کے یہاں جینو پڑ جاتا۔ کسی کے باپ سو رگباش ہو جاتے اور جو کچھ بچا کھچا ہوتا وہ کریا کرم کی نذر ہو جاتا۔ وجہ کچھ بھی ہو لیکن ان سب کی وہاں ترائی ہوتی وہ یہ جانتے ہوئے بھی جاتے تھے کہ توڑے جائیں گے۔ بڑا کاشت کار ہوتا تو دودھ یا گنے کے رس کی بہنگی لے کر لاتا تھا یا پھر گڑ، شکر، راب یا پھل پھلانگ لے کر آتا۔ بڑے دیوان جی کے پاس بیٹھنے کی جگہ ملتی۔ جب تک دوسرے لوگ پٹے رہتے وہ پٹے والوں کی طرف سے اس طرح بے خبر بنا بیٹھا رہتا جیسے اسے معلوم ہی نہ ہو کہ کیا ہو رہا ہے یا وہ وہاں موجود نہ ہو کر کہیں اور ہو۔

کئی بار کاشت کار بالکل ہی سامنے پڑ جاتا۔ اس کا بھی کچھ نہیں مشکل تب ہوتی
جب جب دیوان جی اپنی زیادتی کی تائید اس سے چاہتے۔ تب اسے اس کا نام لے کر کہہ پڑتا
”ارے بھئی۔۔۔ گلو۔۔۔ وقت پر دے دیا کرو۔ مالک کا پیسہ تو باتھ جوڑ کر دینا ہی ہے۔ دیوان
جی تو رحم کی موڑتی ہیں لیکن وہ بھی اقتدار سے بندھے ہیں۔“

گلو کہتا ”راؤ بھائی، تم تو خود ہی جانتے ہو کہ کتنی برسات ہوئی جانوروں کا چارہ
تک گل گیا۔۔۔ کھیت کھیلانوں میں اس طرح پانی بھر گیا جیسے گنگا جی چڑھ آئی ہوں۔ فصل
ہی نہیں تو پیسے کہاں سے آئیں۔“

لیکن چٹائی ہونے لگتی تو راؤ بھائی منہ چھپانے لگتے۔ جب سب معاملات منت
جاتے تو راؤ بھائی باتھ جوڑ کر عرض کرتا ”دیوان جی، فصل تو واقعی برباد ہو گئی۔“
”تم بھی تو رائے ہو! تمہاری فصل برباد نہیں ہوئی!“

اس کے چہرے پر نہ دینے والا جذبہ ابھر آتا، باتھ جوڑ کر کہتا ”ہم تو سدا پھیلیوں
میں دینے والے ہیں، مالک! لیکن اس بار انتظام نہیں ہو سکا۔ بہت باتھ پاؤں مارے قرض تک
نہیں ملا۔ ملے کا ہے پر۔۔۔ فصل کھڑی ہو تو دینے والے کی بھی دھارس بندھتی رہتی ہے۔ آگے
پیچھے آئی جائے گا۔ جب کچھ بچا ہی نہیں تو دینے والا انھی کا ہے پادے۔ اب آپ ہی ہمارے
مالی باپ ہو۔“

دیوان جی کا رخ ایک دم بدل جاتا۔ گردن میڑھی ہو جاتی۔ اس کا ایا ہوا انداز
خاص ہو جاتا ”دیکھو راؤ بھائی، ہماری بات مت پکڑو پاس بٹھالیا تو دماغ ہی بگڑ گئے!“
وہ پاؤں پکڑتا ”عزت بنی رہنے دو دیوان جی، عزت چلی گئی تو بچوں کو کیا منہ
دکھاؤں گا۔ جب تک ہے تب ہی تک عورت کا مرد اور بچوں کا باپ ہوں۔۔۔ اتر گئی تو
کاہے کا مرد، کاہے کا باپ۔ اترے اچار کی طرح بے مزد ہو کر نالی بھر کا ہو جاؤں گا۔“

دیوان جی کنیش کو پکارتے ”ارے کنیشی، اس راؤ بھائی کی چول مل گئی، ذرا بٹھا تو دے۔“
راؤ بھائی کے رونگٹے کھڑے ہونے لگتے۔ بالوں کی نوکیں بھیک جاتیں جیسے تیل نکل
آیا ہو۔ تب تک وہ انٹی سے دو چار کلدار نکال کر منٹھی میں لے لیتا۔ کنیشی اپنے ہتھیاروں سے
بج و جھج کر آتا تو دیوان جی کہتے ”لگتا ہے گھر سے پیاسا چل دیا۔۔۔ اندر تو سب سے چھوٹے
رائے بیٹھے ہیں۔ اسے پر لے گھر میں لے جاؤ اور اس کی اچھی طرح پیاس بجھاؤ۔ بدلو کو بھی بلوا

لینا — وہ بدن دباوے گلے راٹھو باو بڑے کاشتکار ہیں — بند ان کا چکر بھی بڑا ہے۔“
 وہ پاؤں پر لیٹ جاتا ”مالک ایسا مت کرو — اتنا جمع کر لو باقی اگلے مہینے ادا
 کر دوں گا۔“

”دیکھا، بغیر دباے تل تل نہیں دیتے، ویسے بھی جتنی موٹی چڑیا اتنا چھوٹا چھید،
 تھوڑا بڑا کر دو۔ چھید بڑا کرنے کا اوزار لے آؤ۔“

”نہیں حضور ایسا نہ کرو۔ جیتے جی مر جاؤں گا۔ اتنا بے عزت نہ کرو مالک!“
 ”عزت تو تب ہوتی ہے جب عزت کا کام کرو۔ دے والے کی وقت پر دیتے رہو،
 لینے والے سے وقت پر لے لو، اگر دینے والے کو وہ نہیں تو عزت کہاں سے ہو گی!“
 دیوان جی کی نظر یکا یک اس کی الٹی ہوئی سونامت پر چلی جاتی تو رک جاتی کہتے
 بس، ایک ننھے کی مہلت مل سکتی ہے۔ آنکھیں دن جانتے ہو کیا ہو گا؟“ وہ گہری نظر سے
 دیکھتے۔ راٹھو چلا جاتا۔

دیوان جی کے اشارے پر وہ دونوں بھی جمن کے چراغ کی طرح غائب ہو جاتے۔

مجھے ان سب میں مزد بھی آتا تھا اور عجیب بھی لگتا تھا۔ پھر سوچتا تھا۔ پھر سوچتا تھا — زمینداری
 چلانے کا شاید یہ ہی قاعدہ ہو۔ جب تک یہ سب سوانگ چلتا تب تک بڑے رائے پوجا میں
 رہتے۔ نہ وہ اپنی آنکھوں دیکھتے اور نہ کوئی ان تک فریاد ہی پہنچا پاتا۔ جب تک وہ اٹھتے دیوان جی
 بھی سارے ’کرم کانڈ‘ سے نمٹ چکے ہوتے۔ بس جیسے ہی بھوانی کو بھوگ کے لیے آواز لگی
 میں سمجھ جاتا کہ بڑے رائے کی پوجا ختم ہو گئی۔ تھوڑی دیر تک کھنٹی بجتی رہتی۔ وہ ٹھا کر جی کی
 آرتی کرتے ہوئے۔ ان کا ناشتہ ہی بھوگ ہوتا۔ دودھ، چھلے بادام، منقی اور کالی مرچ کی گولی
 اور اصلی گھی کا ایک پرائٹھا۔ بھوگ لگا کر اسی کا ناشتہ کر لیتے۔ پھر وہ تیار ہو کر کچہری میں
 جا بیٹھتے۔ پہلے زمینداری کے مقدمے پیش ہوتے۔ کسی کی گھر والی کسی کے ساتھ بیٹھ گئی، کسی
 نے دوسرے کی زمین دبا لی یا پانی کاٹ لیا یا جانور کھول لیا یا قرض نہیں دیا وغیرہ وغیرہ۔ جب
 مقدمے نمٹ جاتے تو سرکاری مقدمے پیش ہوتے۔ انھیں اپنی آمریری مجسٹریٹ کی کچہری
 گھر پر کرنے کی خاص اجازت حاصل تھی۔ دو ڈھائی بجے اٹھتے۔

دوپہر کا کھانا وہ لپو کے ہمیں ہی گرتے تھے۔ لپو کے ہمیں جانے سے پہلے وہ یہ ضرور پوچھتے تھے کہ کوئی آیا گیا کھانے سے تو نہیں رہ گیا۔ جب نہیں ہو جاتی تو وہ کھانا کھانے جاتے۔ ان کے کھانے کے بعد گھر کی عورتیں کھاتیں۔ یہ سلسلہ تازہ نہ لگی چلا۔ جب بیمار تھے تب بھی وہ اسی وقت دوپہر کا کھانا کھاتے تھے۔ ڈاکٹروں تک نے منع کیا لیکن انہوں نے اپنی عادت نہیں چھوڑی۔ مرنے سے پہلے انہوں نے ایک دن مجھے بلا کر کہا ”تم لوگ زندہ لگی بھر یہ کہتے رہے کہ میں دوپہر کو جلدی روئی کھا لیا کروں۔“ قصص معلوم ہے کہ میں ایسا کیوں نہیں کرتا تھا؟ پھر بولے اگر میں جلدی کھانا کھا لیتا تو چوکے اٹھ جاتا اور اگر بعد میں کوئی مہمان آ جاتا تو یا تو دوبارہ چولھا چڑھانا پڑتا یا پھر بازار سے کھانا آتا گھر ہوتے ہوئے کھانا بازار سے آئے تو وہ شرم کی بات ہوتی ہے۔ دوبارہ چولھا چڑھانے میں گھر کی عورتوں کو تکلیف ہوتی ہے۔ تکلیف سے کھلایا گیا کھانا کھانے والے کو لگتا ہے اور نہ کھلانے والے کو اس کا ثواب ملتا ہے۔ بس پیٹ بھر جاتا ہے۔ یہ اتنا مجھے پہلی بار معلوم ہوئی تھی۔ میں نے اس روایت پر چلنا چاہا تھا لیکن میرے لیے ممکن نہیں ہوا۔ خیر۔

کبھی کبھی بچھلے رائے اور چھوٹے رائے بھی ہوئے تو ان کے ساتھ ہی چوکے میں ایک لباس میں کھانا کھاتے تھے۔ تینوں بھائیوں کی تحالیاں لگ جاتی تھیں۔ زینے پر پڑھتے ہوئے تینوں بھائیوں کی کھڑاؤں کی آواز پوری حویلی میں سنائے کو گہرا دیتی تھیں۔ کچھ دن میں نے بھی ان کے ساتھ کھانا کھایا لیکن جب بعد میں نبھا نہیں تو میں ان کے کھانے سے پہلے ہی کھا لیتا تھا۔

میں کچھ ہی دنوں دیوان خانے میں بیٹھا تھا دھیرے دھیرے زمینداری کا کام بھی میرے پاس آنے لگا۔ جب میں زمینداری کا کام دیکھتا تو مجھے لگتا کہ میں بھی رایوں کے زمرہ میں آتا جا رہا ہوں۔ یہ احساس مجھے خوشی سے بھر دیتا۔ ان دنوں سائیکل نئی نئی چلی تھی۔ میرے لیے والا نئی سائیکل منگائی گئی۔ میں گھوڑے پر یا گھوڑا گاڑی میں چلنا بند کر کے سائیکل پر ہی چلنا شروع کر دیا۔ جب میں سائیکل پر چلتا تھا تو مجھے لگتا تھا جیسے میں ہرنوں کے رتھ پر سوار ہوں۔ لوگ بھی مجھے اسی نظر سے دیکھتے تھے۔ دراصل ہمارے خاندان میں ایک صاحب نے

ہر انوں کا رتھ بنوایا تھا۔ اس میں دو ہرن جتے تھے انھیں بھی ہمارے سائیس کالے نے ہی تعلیم دی تھی۔ رتھ بھی اس نے ڈیزائن کیا تھا بس اس میں زیادہ سے زیادہ دو آدمی بیٹھ پاتے تھے۔ جب ان میں سے ایک ہرن مر گیا تو رتھ بے کار ہو گیا۔ دوسرا ہرن لکھنؤ چڑیا گھر بھیج دیا گیا۔ کچھ ہی دن بعد میں سمجھ گیا کہ یہ کل گاڑی ہے جس میں نہ جانور چاہیے نہ سائیس۔ لوگ بھی اسے کیمیا گری کی کرامات مانتے تھے تب ہر تکنیکی کام کو کیمیا گری کہا جاتا تھا۔ سائیکل کی ایجاد نے شہر کے لوگوں کی انگریزوں کے بارے میں عزت اور زیادہ بلندی پر پہنچا دی تھی۔ لوگوں کی سمجھ میں یہ نہیں آتا تھا کہ سائیکل کے یہ کل پرزے کیسے بنے ہوں گے؟

میں آس پاس کی زمینداری کا دورہ بھی سائیکل سے ہی کرتا تھا۔ سڑکیں کچی تھیں۔ میں دھول سے اٹ جاتا تھا۔ کئی بار گر بھی جاتا تھا لیکن جب لوگ مجھے سائیکل پر آتا جاتا دیکھتے تو راستہ چھوڑ دیتے اور سائیکل کے گھومتے پیروں کے دیکھنے لگتے تھے۔ اس پر میرے پاؤں ایسے گھومتے تھے جیسے وہ بھی اس سائیکل کا حصہ ہوں۔ جب میں سائیکل کھڑی کرتا تو وہ اسے چھو کر دیکھتے انھیں لگتا کہ سائیکل کے اندر بیٹھا کوئی جاندار سائیکل چلاتا ہے۔ بہت بعد میں لوگ اس بات کو سمجھے کہ اندر کی طاقت کے بجائے اس کے اوپر سوار آدمی کی طاقت سائیکل چلاتی ہے۔ ان کے لیے ایک اور بات باعث حیرت تھی وہ اپنے آپ مز کیسے جاتی ہے؟ کیا اس کی بھی آنکھیں ہیں؟ سائیکل چلاتے وقت نہ تو کسی کی نظر بینڈل پر جاتی تھی اور نہ ہاتھوں کی حرکت۔ میں جانتا ہوں کہ آج کل کے زمانے میں جب سائیکل محلے کی گلی گلی میں بیٹھ کر دھوپ سناتی کسی بڑھیا کی طرح ہو گئی ہے، میری ان باتوں پر کوئی یقین نہیں کرے گا۔ ٹھیک ویسے ہی جیسے اس بات پر یقین کرنا مشکل ہوتا ہے کہ وہ بوڑھی کھوسٹ عورت کبھی جوان اور خوبصورت رہی ہوگی۔

جیسا میں نے کہا کہ میری عمر چوراسی برس کی ہے۔ میں اب ایک ناکام انسان ہوں اور پہاڑ کی چوٹی سے لڑھک کر رہ گزر پر پڑا پتھر ہوں ہر راگیر اسے اپنے راستے کے روڑے کی طرح سمجھتا ہے اور موقع ملتے ہی بے وجہ نھو کر ماکر دور ہٹانے کی کوشش کرتا ہے بھلے ہی وہ راستے کے اور زیادہ بچ میں آجائے۔ میں اپنے زمانے میں ہر سواری پر بیٹھا۔ جب حالت بگڑی تب تو سائیکل ہی میرا ایک واحد سہارا بن گئی۔ تب میں نے اس جادو کا اکھ اکھ شکر ادا کیا۔ حالانکہ شروع میں اس نے مجھے کئی بار دھول بھی چٹائی تھی تب لوگ سمجھتے تھے سائیکل میں

بند کسی بلانے چڑھ دیا۔ چھوڑے کی نہیں۔ کسی دن ضرور بدلے گی۔ ہمارے بغیر کچھ بچتا ہی نہیں۔ ریل کے بارے میں بھی یہی ہوتا تھا۔ جب کہیں لائن پہنچتی تھی تو لوگ سمجھتے تھے ضرور کوئی مصیبت آنے والی ہے۔ دوسرے شہروں کی تمام آفات و بلایات اس ریل گاڑی میں بیٹھ کر یہاں بھی آجائیں گی۔ انگریز عالم ساری لائیں بلائیں دیہاتوں میں بھیج رہے ہیں جس سے وہ انہیں تنگ نہ کریں۔ جب ریل گاڑی چلتی تھی تو وہ لوگ اسے کالی کہتے تھے اور اتار سمجھتے تھے پوچھا کرتے تھے۔ زور سے چلاتے تھے 'جے کالی گھٹے والی' ۱۸۵۳ء میں سب سے پہلی لائن کانزے اور بمبئی کے بیچ کھینچی گئی تھی۔ وہ ملک پر انگریزوں کے تکنیکی گرفت کی شروعات تھی۔ سارے ہندوستان میں دھوم مچ گئی تھی حالانکہ لوگ شروع میں گاڑی میں بیٹھنا ناپاک مانتے تھے۔ جہاں ناپاک مانتے تھے وہیں اسے کالی کاروپ بھی کہتے تھے۔ ریل میں سفر کرتے ہوئے پانی پینا تک حرام مانا جاتا تھا۔ لوگ کئی کئی دنوں کا پورا سفر بغیر پانی کے اور منہ جھوننا کے کر آتے تھے۔ بڑے رائے انگریزوں کے ساتھ اٹھتے بیٹھتے تھے۔ منگلے رائے بھی تحصیلدار رہے تھے اور چھوٹے رائے پر اصلاح کا نبوت تھا اس لیے ریل یا کسی بھی سواری کے بارے میں ہمارے خاندان میں اس طرح کی ضعیف الاعتقادی نہیں تھی بس بڑے رائے تھوڑا سا خیال کرتے تھے لیکن وہ بھی فرسٹ کلاس یا سیکنڈ کلاس کے ذہنے کو دھوا پچھوا کر پاک کر لیتے تھے۔ پانی اور کھانا ساتھ چلتا ہی تھا۔ کھانا پکا ہوتا تھا۔ بڑے رائے کبھی کبھی مذاق میں کہا کرتے تھے کہ ریلوے میں یہ چار کلاس انگریزوں نے ہندوؤں کے نورن آشرم کو دھیان میں رکھ کر بنائی ہیں۔ فرسٹ کلاس سیکنڈ کلاس۔ انٹر کلاس اور تھرڈ کلاس۔ اس زمانے میں یہ چار کلاسیں ہوتی تھیں۔ بڑے افسران اور تعلقہ دار فرسٹ کلاس میں چلتے تھے۔ چھوٹے زمیندار اور حکام سیکنڈ کلاس میں اور اچھے کھاتے پیتے درمیانے درجے کے لوگ انٹر کلاس میں اور باقی تھرڈ کلاس میں۔ برابر میں بیٹھے آدمی سے یہ ضرور پوچھتے تھے کہ تم کون ہو بھائی؟ یہ ریل مسافروں کی تہذیب بن گئی تھی اگر چھوٹی ذات کا ہوا تو پہلے تو یہ کوشش کی جاتی تھی کہ وہ وہاں سے چلتا بنے ورنہ لوگ اپنے آپ اپنی سیٹ بدل لیتے تھے اس لیے کچھ لوگ ذات چھپانے بھی لگے تھے۔ ریل کے سفر کے بعد گھر آکر اسی طرح نہانے کا رواج تھا جیسے شمشان سے آکر اشران کرتے ہیں۔ بڑے اسٹیشنوں پر گاڑیاں سویرے، دوپہر، شام گھنٹہ دو گھنٹہ اسی لیے رکتی تھیں کہ لوگ نہالیں، اچھے گھی کی پوریاں کھنے کا چلن تھا۔ روٹی بھی بکتی تھی لیکن وہ

مسلمان نامہ بانی بنا کر بیچتے تھے۔

سائیکل کی سواری کی بات کرتے کرتے میں کہاں ریل کی داستان لے بیٹھا۔
 دراصل کشن بابو کہا کرتے تھے کہ دنیا میں سب سے عمدہ ہوتی ہیں — ریل کی سواری،
 آلو کی ترکاری اور پلیگ کی بیماری۔ تب پلیگ بہت ہوتا تھا بس دو چار گھنٹے میں ہی گھر سے رام
 رام ست کی آواز آنے لگتی تھی۔ میں کاروں کی بات بھی کر سکتا تھا لیکن اس سے فائدہ؟ لب
 لباب یہ ہے کہ زمینداری کا کام بھی سائیکل پر ہی دیکھا کرتا تھا۔ یہ سوال اٹھ سکتا ہے کہ اگر
 میرے پاس سائیکل بھی تھی تو اسے چاٹنا کیسے سیکھا۔ یہ بھی ایک مزے دار واقعہ ہے۔ سب
 سے پہلے سائیکل نام کی چیز کشن بابو نے دیکھی تھی۔ کشن بابو اپنی نئی جائیداد کے سلسلے میں
 یوم صاحب یعنی یوم سکریٹری سے ملے لکھنؤ گئے تھے وہاں انھوں نے میموں اور صاحبوں کو
 شام کو حضرت آج میں سائیکل پر چھو متے اور ہلکی پھلکی خریداری کرتے دیکھا تھا۔ انھوں نے
 آکر مجھ سے کہا۔ میں نے چھوٹے رائے کو بتایا۔ چھوٹے رائے تھے تو چچا لیکن چچا پار۔۔۔ ان
 سے وہ سب باتیں کہہ لیتا تھا جو بڑے رائے سے کہنے سے ڈر لگتا تھا۔ بڑے رائے کو کسی سلسلے
 میں الٹ صاحب سے ملے لکھنؤ جانا پڑا تو چھوٹے رائے نے ان سے کہا — بھئی، بھاسکر
 کے لیے لکھنؤ سے سائیکل لیتے آئیے۔ سن کر وہ چپ ہو گئے تھے لیکن جب وہ آئے تو کمپنی کا
 آدمی لکھنؤ سے یہاں تک سائیکل لے کر ساتھ آیا وہ سائیکل آج کی سائیکل جتنی نفیس نہیں
 تھی۔ لمبی تھی۔ پہیوں کے تھیرے بڑے تھے۔ اس آدمی نے ایک ہفتہ رہ کر مجھے سائیکل
 سکھائی تھی میں نے چپ چاپ بھوانی کو بھی سائیکل سکھوا دی تھی۔ میرے بعد شہر میں وہ
 دوسرا شخص تھا جو سائیکل چاٹنا جانتا تھا لیکن اسے اس بات کا ذرا بھی غرور نہیں تھا۔ اس کے
 بعد تو کئی سائیکلیں شہر میں آ گئیں۔ رؤساء کے لڑکوں نے تو تر ت پھرت منگالی تھیں۔ بعد
 میں اور لوگوں بھی منگائیں۔ تین چار سال بعد بابو ال اینڈ سنس کے نام سے ریلے سائیکل کی
 پہلی ایجنسی شہر میں کھل گئی۔ پھر تو سائیکل بھی چائے کی طرح گھر گھر پھیل گئی۔

بڑے رائے البت سائیکل کی سواری ناپسند کرتے تھے۔ ان کا کہنا تھا کہ نہ رتھ نہ
 گھوڑا گاڑی — پھر کیا سواری — وہ اسے انجمن سواری مانتے تھے لیکن اس لفظ کا استعمال
 ان جیسا شائستہ شخص بھلا کیسے کر سکتا تھا۔ بس — وہیں جا کر رک جاتے تھے۔ شام کو سیر
 و تفریح کے لیے جاتے تو وہ اس بات پر زور دیتے کہ سائیکل پر نہ جاؤ۔

اس دن بھی ایسا ہی ہوا۔ ہم لوگ سیر و تفریح کے لیے کمپنی باغ جانا چاہتے تھے۔ دو تین سائیکلوں کا نظام ہو گیا تھا۔ بڑے رائے کو پتہ چلا تو انہوں نے کہا یا کہ میں گلے لے کر جاؤں گا۔ گلے بھی گھوڑا گاڑی ہوتی ہے۔ اس میں سامنے دو آدمی بیٹھ سکتے ہیں۔ پیچھے پائیدان پر سائیکس کھڑا ہو جاتا ہے۔ سائیکس کو گھوڑا بھی ہانکنا پڑتا ہے اور اپنا توازن بھی برقرار رکھنا پڑتا ہے۔ پہلے ریکس لوگوں کا من خود گاڑی چلانے ہوتا تو گلے جوتا لیتے تھے اور گھوڑے کی راہیں تمام لیتے تھے اس دن میں، کشن بابو اور ہاسو کمپنی باغ گئے تھے۔ ہاسو میرا بچپن کا دوست تھا بعد میں تو وہ پیسے والا ہو گیا تھا۔ کئی بار اس نے قرض بھی لیا۔ ہم نے زمیندار آدمی کو دو انداز سے دیکھتے تھے۔ پیسے والا ہوا تو وقت ضرورت کام آسکتا ہے یا نہیں، چھوٹا ہوا تو بیگار کرے گا یا نہیں؟ خیر ہم تینوں آگے کی سیٹ پر بیٹھے۔ چونکہ دبلے پتلے تھے اس لیے کسی طرح پہنچ جانا کر سنا گئے۔ پیچھے کالا سائیکس کھڑا ہو کر گلے ہانکنے لگا۔ کالا ہر گھوڑا اور ہر گاڑی ہانک لیتا تھا۔ تانگے سے لے کر چوکرائی تک۔ ویسے وہ بڑے رائے کا خاص کوچوان تھا۔ اصطبل کا خاص وزیر بھی۔ وزیر منسٹر یا منتری نہیں۔ گھوڑے نکالنے والے کو بھی وزیر کہتے تھے۔ اس دن وہ خالی تھا اس لیے ہم لوگوں کی پکڑ میں آ گیا تھا۔ جہاں تک کشن بابو کا سوال تھا، جب سے وہ واقعہ ہوا تھا بڑے رائے کا رخ ان کی طرف سے بدل گیا تھا۔ حالانکہ میرے ساتھ ان کا وہی محبت کا ہر تار تھا۔ میں اب بڑا ہو گیا تھا۔ ریخیں پکنے لگی تھیں۔ میں کبھی جھٹک دیتا تھا اور کبھی ٹال جاتا تھا۔ کشن بابو میری اس ناپسندیدگی کو ادا سمجھتے تھے۔

جاتے وقت تو کالا سائیکس ہی گلے لے کر گیا تھا۔ جاتے ہوئے اس نے ایک بار اتنا ضرور کہا کہ گلے کی بم چھوٹی ہیں اور گھوڑا لمبا پڑتا ہے۔ اس کی ٹانگیں گلے سے سٹ رہی ہیں لیکن وہ پیار اور پچکار کے ساتھ ہانکتا رہا۔ گھوڑے نے ذرا بھی آنا کافی نہیں کی۔ دکی چلتا رہا۔ حالانکہ میں چاہتا تھا کہ وہ سر پٹ نہ دوڑے، تیز تو چلے۔ لیکن کالا سائیکس اسے اسی چال سے چلاتا رہا کمپنی باغ پہنچتے ہی گھوڑے کی جوت کھول کر اسے ٹھنڈا کیا ہاتھ پیر چٹھا کر تازہ کیا۔ تازہ ہوتے ہی وہ گڑ گڑایا۔ وہ گھوڑا ویلر نسل کا تھا ویلر نسل کے گھوڑے اونچے اور لمبے ہوتے ہیں۔ رنگ مشکلی تھا نام سفیدہ اس کی گردن پر ساپین تھی اس ساپین بھوری کا منہ سوار کی سمت

مخالف میں تھا اس لیے اس کی ذات سے سوار کو کبھی نقصان نہیں پہنچ سکتا تھا۔ ویسے بھی ویلر ہمیشہ اپنے ہر مکالمے کا جواب سائیکس یا سوار سے چاہتا ہے ورنہ ناراض ہو کر ترچھتا ترچھا چلنے لگتا ہے اس لیے چاہے وہ گھڑ گھڑائے یا گھو کر کھائے، کالا فوراً تپتپاتا تھا یا شاہباش کہتا تھا۔ بڑے رائے ہال بھوری کی پہچان میں ماہر تھے۔ بہت دور دور کے لوگ گھوڑے پہنچوانے اور جانچ کرنے آتے تھے سویرے نہانے سے پہلے ان کا ایک گھنٹہ اسی میں لگتا تھا۔

سیر سپائے کے بعد جب ہم وہاں آئے جہاں کالا سائیکس گھوڑے کے چھلے ہوئے گھنٹوں پر اسپرٹ لگا رہا تھا۔ میں نے کہا گنگ میں چلا جاؤں گا۔ کالے نے سمجھایا کہ بھیا جی یہ گھوڑا مزاج کا تیز ہے۔ بہت جلدی ناراض ہو جاتا ہے۔ بڑے خوشامد سے اتارا ہے ورنہ کافی بگڑا ہوا تھا۔ اگر کہیں گنگ کی پوٹ سے زخمی اور ناراض ہو گیا تو اتنا بے قابو ہو جائے گا کہ میری بھی نہیں سنے گا۔ لیکن میں اتنے بڑے زمیندار کا بیٹا سائیکس کی بھلا کیسے سنتا۔ میری ضد بھی حکومتی ضد سے کم نہیں تھی۔ اس بے چارے کی کیا مجال تھی کہ گھوڑے کی راس نہ دیتا۔ میں نے راس تھا ملی پہلے تو وہ مزے مزے چلتا رہا۔ باسو بوا "یار رایوں کے گھوڑوں کو راتب نہیں ملتا کیا — سنا ہے رایوں کے گھوڑے آگ مومتے تھے۔ یہ تو گدھے سے بھی گیا گزرا ہے۔"

کشن بابو نے ٹوکا بھی "مزے مزے میں چلنے دو۔"

پتہ نہیں کیا۔ گھوڑے نے سن لیا یا اس کی بات سمجھ لی، چال اپنے آپ ہی تیز ہونے لگی اور تیز ہوتی گئی۔ کالا پیچھے سے چلائے جا رہا تھا — "بچو، بھائیوں بچو، گھوڑا بگڑ گیا ہے۔" میں نے اسے دوسری طرف موڑنا چاہا۔ وہ چٹکی کے پاس آکر کلکٹر صاحب کے بنگلے کی طرف مڑ گیا۔ بڑے رائے اکثر وہاں جاتے تھے۔ دوسرے بڑے رائے نے کئی سال پہلے اس ایک انگریز کلکٹر سے ہی خریدا تھا۔ تب وہ بچہ تھا۔ کلکٹر صاحب کی میم اپنے بنگلے سے چہل قدمی کے لیے نکلی ہی تھیں ہماری گنگ ان کی گاڑی سے بھڑی اور گاڑی الٹ گئی۔ میم صاحب کو چوٹ آئی۔ کیونکہ ہماری گنگ پٹی نہیں تھی، صرف ہم ہی لوگ گرے تھے اس لیے جلدی جلدی اٹھے اور گنگ گھما کر بھاگ کھڑے ہوئے۔ اندھیرے میں گھوڑے کو دیکھنا مشکل تھا لیکن وہ کافی ناراض معلوم ہو رہا تھا۔ پاؤں ڈنڈا پٹھنے کے اسٹائل میں چن رہا تھا۔ اس کالے سائیکس نے لے لی تھی پہلے تو وہ الف ہو گیا لیکن جب کالے نے راس پھنکار کر اپنی

مرد جو دنگی اور چیار چتایا تو وہ چپنے لگا۔ اس بار وہ دوزخ رہا تھا جیسے حالات ہی نرا کرتے سے واقف ہو۔ ہم لوگ بری طرح ڈر گئے تھے۔ یہ تو سمجھ میں آئی کیا تھا کہ مگر ٹھنڈا صاحب کی گاڑی سے ہوئی ہے اس میں سے گرنے اور پیچھے کی آواز بھی کسی انگریزی کی ہی تھی۔ وہ انگریزی میں کچھ بولی بھی تھی۔

کسی طرح رام رام کا ورد کرتے ہم حویلی پر لوٹ آئے۔ در مسلسل قائم تھا گھوڑ سوار پولس ہمارا تعاقب کر رہی ہے۔ آکر محاصرہ کر لے گی اور سب کو حوالات پہنچا دے گی۔ ہم میں سے کسی کی ہمت نہیں پڑ رہی تھی کہ بڑے رائے کے سامنے جا کر صورت حال بیان کر دے۔ یہی طے ہوا کہ کالا سائیکس ہی جا کر بڑے رائے کو واقعہ کی صحیح صحیح تفصیل بتائے۔ ان کے علاوہ کوئی مدد نہیں کر سکے گا جب انھیں پتہ چلا کہ ہماری ٹک ٹھنڈا صاحب کی نیم کی گاڑی سے ٹکرائی ہے تو وہ سر پکڑ کر بیٹھ گئے۔ یہ لڑکے کیا غضب کر آئے ان کی سمجھ میں اور کچھ نہیں آیا تو انھوں نے کالے سائیکس کے ہاتھ سے چاہک لیا اور سناٹے کے بعد دیگرے کئی رسید کر دئے۔ وہ چپ چاپ کھڑا رہا۔ میرے دل میں سوال اٹھا کہ اس کی کیا خطا ہے؟ خطا تو میری ہے۔ وہ یہ بات کہہ سکتا تھا لیکن اس نے یہ بھی نہیں کہا۔ اگر وہ کہہ دیتا کہ بھینا نے زبردستی اس لے لی تو شاید اسے اور بھگتا پڑتا۔ جب وہ پٹ چکا تو بے سہارا بچے کی طرح سبک سبک کر رونے لگا۔ مجھے اس رات ذرا بھی نیند نہیں آئی۔ مجھے یہ ہی نظر آتا رہا کہ کالا سائیکس باوجود پٹ رہا ہے اور مجھے پکار رہا ہے — بھینا بچاؤ — اس کی آنکھیں ڈبڈبائی ہیں — لیکن میرے منہ سے بول نہیں پھوٹ رہے ہیں باسو اور کشن بابو ر فوچکر ہو چکے ہیں بڑے صاحب سوال پوچھ رہے تھے اور میں پتھر بنا چپ۔

انھوں نے پوچھا ”کون ہانک رہا تھا؟“

میں نے تب بھی کچھ نہیں کہا حالانکہ ان کے سوال کا جواب میرے پاس تھا ہوں تو کیسے کہوں۔ کالے سائیکس کی حالت میں دیکھ ہی چکا تھا خاموشی کے علاوہ کوئی دوسرا راستہ نہیں تھا۔

انھوں نے پھر پوچھا ”گاڑی میں کون کون تھا؟“

بہت مشکل سے کہہ سکا "کشن بابو اور میں۔۔۔"

"تو تم چارہ ہے تھے؟" وہ نتیجے پر خود ہی پہنچ گئے تھے انھوں نے پھر کہا "کالے نے تو تمہیں منع نہیں کیا؟"

میں پھر چپ۔ کیسے منع کر دوں۔ وہ خود ہی بولے "تم کسی دن مجھے ڈبو کر رہو گے؟ اگر کلکٹر کی میم کو پوٹ لگ گئی ہو گی تو پتہ ہے کہ وہ کیا کرے گا۔۔۔ روساء کا ہا کر دھوپ میں کھڑا کر دے گا اور پوچھے گا بتاؤ کس کی گاڑی تھی؟ اگر گھوڑے کی راس نہیں تھمتی تو زمینداری کی راس کیسے سنبھالو گے؟ اسے پتہ چل گیا کہ نکر ہمارے فرزند نے ماری ہے تو وہ ہمارے ساتھ جو کرے گا سو کرے گا ہی تمہیں انالکوا کر بنتوں سے پوائے گا" رک کر اپنے آپ سے بولے "کچھ بھی ہو سکتا ہے!"

کشن بابو کو بھی پایا گیا۔ ان پر لتاڑ پڑی "آپ بھی ان لڑکوں کے کہنے پر آگئے۔ آپ تو تجربہ کار شخص تھے!"

کشن بابو نے ایک پل کے لیے سوچا اور فوراً جواب دیا "غلطی میری تھی۔ میرے ہی منہ سے نکل گیا تھا۔ گھوڑے کی راس تھا منہ نہیں سیکھو گے تو اتنی بڑی زمینداری کیسے سنبھالو گے؟ کہاں راس ڈھیلی کرنی ہے، کہاں کسنی ہے۔ کہاں چلنے دینا ہے۔ یہ سب گھوڑا ہانکے بغیر نہیں آتا۔ گھوڑا بگڑ جائے گا یہ مجھے معلوم نہیں تھا۔

بڑے رائے کی کشن کو بابو کو دیکھنے کی نظر فوراً بدل گئی۔ خاموش ہو گئے۔

اس بار کشن بابو کی باری تھی "اب تو آپ کو ہی راستہ نکالنا ہو گا"

انھوں نے ہنکار بھری "ہوں ںں۔"

بڑے رائے جب لباس تبدیل کر کے باہر آئے تو کالاسا نہیں گاڑی باہر نکال چکا تھا اور مستعد کھڑا تھا۔ جب کسی افسر کے یہاں جانا ہوتا تھا تو اسے اپنی خاکی بر جس، چھوٹا کوٹ اور صاف باندھنا ہوتا تھا۔ پیر میں بوٹ، پنڈلیوں میں چمڑے کے گول پیڈ بندھے ہوئے تھے۔ اس کی آنکھیں اب بھی نم تھیں۔ ہو سکتا ہے تب سے سوکھی ہی نہ ہوں۔ پٹائی سے اب بھی ٹیس اٹھ رہی ہو۔ میں پہلے ہی باہر پہنچ گیا۔ میں نے اس سے کہا "کالے کا کا، یہ سب میری ہی وجہ

سے ہوا ہے۔ تم مجھے چاہے جو کہہ لو۔“

”آپ دیکھ نہ منو، جو پالتا ہے وہ کبھی ڈپٹ نہیں دیتا ہے۔ بڑے رائے تو ہمارے خاندان کے باپ ہیں۔“

”پھر تمہاری آنکھیں گیلی کیوں ہو رہی ہیں۔“

گاڑی میں گلی انٹین کی روشنی میں ہم دونوں نے ایک دوسرے کو دیکھا اس کی آنکھیں تو عادی تھیں رہتی تھیں۔ مجھے کرنی پڑی۔ وہ بولا دھرتی گیلی ہو جاتی ہے تو بالو ڈال کر سکھا دیتے ہیں آنکھیں بہنا شروع ہوتی ہیں تو تو انھیں سکھانا مشکل ہوتا ہے۔ ہاں خود ہی سوکھ جائیں تو سوکھ جائیں۔

میں سوچنے لگا کہ اس کے من میں یہ بات کہاں سے آئی؟ اپنے دیکھ سے؟۔۔۔

بڑے رائے اندر سے نکل کر گاڑی تک آئے۔ ان کی پرچھائیں ان سے سُنی ہوئی تھیں۔ گاڑی میں بیٹھنے لگے تو ان کا پائید ان پر رکھا پاؤں لگا یک نیچے اتر آیا۔ وہ کالے کے پاس گئے اپنا ہاتھ اس کے کندھے پر رکھا۔ ایک دو بار تنہا چلیا۔ مجھے لگا کہ وہ کالے سائیکس سے معافی نہ مانگ کر بھی معافی مانگ رہے ہیں۔ کبھی کبھی اس طرح کے لوگ اپنے آپ کو اپنی انانیت سے اتنا باندھ لیتے ہیں کہ سچ بات بھی ان کے نیچے دبی رہ جاتی ہے۔ حالانکہ تمام جھام وہی سب کرتے ہیں۔ بس، انھیں کہنا نہ پڑے دوسرا سمجھ جائے۔ اس نے ان کے پاؤں پکڑ لیے ”نہیں مالک، میں تو آپ کی جوتی سے بھی گیا بیٹا ہوں“ وہ گاڑی پر جا بیٹھے اور کالا کوچ باکس پر چڑھ گیا۔ اسے بار بار دھندلا نظر آنے لگتا تھا۔ آنکھیں صاف سے پونچھنی پڑتی تھیں۔

بڑے رائے نے مجھے بھی ساتھ لے لیا تھا۔ میں بڑے رائے کے سامنے والی سیٹ پر بیٹھا تھا۔ سو گاڑی کے پیچھے چوہری لے کر پٹرے پر کھڑا ہو گیا۔ بس پہلے چڑھنا تھا۔ اب اس کا عہدہ بڑھ گیا تھا۔ پہلے دو روپے ماہانہ ملتے تھے اب تین روپے ملتے تھے۔ سب سے زیادہ تنخواہ کالے کو ملتی تھی، سات روپے۔ تنخواہ سال میں دو بار بنتی تھی، فصل پر۔ چھوٹے لوگوں کو سہ ماہی دی جاتی تھی۔ اس کے علاوہ گڑ، لکڑی، موناناج وغیرہ بھی سال میں ایک بار دیا جاتا تھا۔ کالو کو گندم بھی ملتا تھا۔ شادی بیاہ کے وقت لکڑی اور اناج وغیرہ اس کے علاوہ ملتا تھا۔

سائیسوں کو اوپر کی آمدنی بھی تھی۔ بیاہ شادیوں پر گاڑیاں بھی مانگی جاتی تھیں لڑکے والے سائیس کو پندرہ اور بیس روپے ایک جوڑا یا صاف اور پانچ پانچ پروسے دیتے تھے۔ چھوٹے سائیس کو بیس روپے اور دو پروسے ملتے تھے۔ سائے کے دنوں میں ان کا سال بھر خرچہ نکل آتا تھا۔ مٹھائی اور پکوری سکھا کر مہینوں کھاتے تھے۔ اصلی گھی کا مال ہوتا تھا، خراب کم ہوتا تھا۔ کئی بار تو یہ لوگ اپنی تنخواہ جمع کرتے رہتے تھے۔ جب واپس جاتے تھے یا بیاہ شادی ہوتی تھی تب اٹھاتے تھے۔

بنو پیچھے کھڑا ہوا چوہری سے پٹھر ازار باتھا۔ ایک چوہری سائیس کے پاس رہتی تھی وہ اس سے گھوڑے کی مکھیاں اڑاتا تھا۔ گاڑی چل رہی تھی۔ میں چپ چاپ بیٹھا بڑے رائے کو دیکھ رہا تھا۔ بڑے رائے تناؤ میں تھے۔ ان کی بھویں کبھی تن جاتی تھیں، کبھی ماتھے پر سلوٹیں پڑ جاتی تھیں۔ میں ڈرا ہوا بیٹھا تھا۔ پتہ نہیں کیا ہو؟ کافی گھنا اندھیرا تھا۔ بیچ بیچ میں کالا سائیس پیر گھنٹی بجاتا تھا تو لگتا تھا کہ اندھیرا محو رنگ چاک ہو گیا۔ دونوں طرف کے اندھیرے اور زیادہ گہرے ہو گئے۔ رات مجھے کافی جادو بھری لگتی تھی۔ کچھ پتہ نہیں کہاں کیا ہو رہا ہو۔ مکان، گھر جویلیاں، محل دو محلے، آتے جاتے راگبیر، دوکاندار سب اندھیرے سے ایسے بندھ جاتے ہیں کہ کوئی آزاد نہیں رہتا۔ سب سے بڑی رات اور اس کا اندھیرا۔ ہاں روشنی کے ساتھ چلتے لوگ ضرور پہچان بنانے کی کوشش کرتے ہیں۔

ہماری گاڑی چلتی جا رہی تھی۔ جیسے چلنے والے بس ہم لوگ ہی ہوں باقی سب جہاں ہیں وہیں رکے بیٹھے ہوں۔ یہ احساس بڑا عجیب و غریب احساس ہوتا ہے۔ سب رکے ہوں اور آپ چل رہے ہوں۔ بڑے رائے کہیں اور تھے۔ وہاں نہیں جہاں بیٹھے تھے۔ اس نقطہ نگاہ سے ہم دونوں کے حالات مختلف تھے۔ مجھ پر ایک ڈر مسلط تھا۔ مجھ سے پوچھا گیا تو میں کیا کروں گا؟ بڑے رائے کہیں صاحبوں کو خوش کرنے کے لیے دوسری طرح نہ پیش آنے لگیں۔ میرا وہاں کون ہو گا؟ یہ سب سوچ کر میرے دونوں پاؤں نیچے ٹکے ہونے کے باوجود کانپتے ہوئے محسوس ہونے لگتے تھے۔ بڑے رائے جیسے بیٹھے تھے اسی طرح بیٹھے ہوئے تھے۔ انہوں نے ہاتھ تک نہیں ہلایا تھا۔ شب سڑکوں پر بجلی نہیں تھی۔ اب اس بات کا تصور کرنا بھی ممکن نہیں۔ سڑکوں پر مٹی کے تیل کی لائٹیں یا لیمپ پوسٹ چلتے رہتے تھے۔ ان کی روشنی جیسے سمندر میں ڈھیلہ، گھیرے بھلے ہی بنالیں لیکن کہاں تک بنا میں گے جب وہ

وہ اندر آئے گئے تھیں تو اور منہ پھیرتے ہو جاتی تھیں۔ چہنیاں کان پر جاتی تھیں۔ روشنی جیسے اندر گھٹ گئی ہو۔ کہیں سے جھانک لے تو جیسے ہی جھانک لے — سوئی کی نوک کی طرح تیل کا پتہ لے۔ ویسے جہاں کالک ہتی ہے وہاں روشنی ہو کر بھی نہیں رہتی۔ شہر کے نکلنے کے بعد تو بے جان اندھیرے کی ایک بھی سرنگ بن گئی تھی۔

جہاں سے گاڑی نکل رہی تھی وہاں کا تاریک سناٹا گھوڑے کی ٹاپ سے تھوڑا بہت منتشر ہو جاتا تھا اور اگلی ٹاپ پر نے تک پھر پہلے جیسا ہو جاتا تھا۔ کبھی مجھے لگتا کہ یہ سن اندھیرا روشنی سے لومٹا ہے اور کبھی لگتا آواز سے لومٹا ہے۔ کئی بار لگتا تھا اندھیرا سڑک بن گیا ہے اور گھوڑے کی ٹاپ اس پر بچ رہی ہے۔ گاڑی کلکٹر صاحب کے بنگلے کے پاس پہنچی تو مجھے لگا کہ اب وہ لمحہ آ گیا ہے جب میں اکیلا ہو جاؤں گا اور بڑے رائے سمیت وہ سب لوگ دوسری طرف کھڑے ہوں گے۔ میں اپنے آپ کو دیکھنے لگا۔ اندھیرے کی اس کیچڑ میں کپڑے کی طرح پھیل کر رہا۔ گھوڑا اسی مہابلی کی طرح دونوں تختوں سے آگے اگلتا ہوا رات کو چیرتا ہوا کلکٹر صاحب کے بنگلے میں گھستا چلا جا رہا تھا۔ کالا اور بنوا اس میں گم ہو گئے تھے۔ صرف بڑے رائے تھے جن کی آنکھیں اس اندھیرے کو چیر ڈالنے کی جستجو میں تھیں۔ اندھیرا انھیں بار بار ڈھٹک دیتا تھا۔ انسان اور قدرت میں یہ ہی فرق ہوتا ہے۔

گاڑی اندر گھسی۔ میرے پیٹ میں ایک طرح کی کھد بہت شروع ہو گئی تھی۔ وہی اکیلے ہو جانے کا خوف۔ مجھے لگا کہ کپڑے نہ خراب ہو جائیں لیکن ہوئے نہیں۔ گاڑی رکی تو بڑے رائے جیسے اپنے اندر سے باہر آئے میں بھی ان کے ساتھ اٹھنے لگا تو انھوں نے بیٹھے رہنے کا اشارہ کیا مجھے بڑے رائے کا یہ روکنا اچھا لگا۔ جو سائنس رک گئی تھی وہ باہر آئی۔ پیٹ کی ہنپنی بھی ختم گئی۔

بڑے رائے بنگلے کے برآمدے تک گئے۔ لال چہرہ اس ہانڈھے جمعدار نے سلام کیا۔ بڑے رائے نے جیب سے چاندی کے دو روپے نکالے اور اس کی ہتھیلی پر رکھ دئے۔ اس نے ان کی آواز تک مٹھی سے باہر نہیں آئی دی۔ ”صاحب کہاں ہیں؟“

اس نے اندر کی طرف اشارہ کر دیا پھر پھسپھسا کر کہا ”میں صاحب کی بگھی کسی کی

گازری سے ٹکرائی۔ میم صاحب گر گئیں چوٹ لگی ہے۔ — ڈاکٹر بیٹھا ہے۔ ایس۔ پی صاحب کو بلایا ہے۔“

”کافی چوٹ آئی ہے؟“

”بہت زیادہ نہیں۔ — بڑے آدمیوں کی چوٹ ہے، پتہ نہیں چلتا۔“

”کسی نے جان بوجھ کر تو نہیں مارا؟“

”گھوڑا بگڑ گیا تھا۔ — سائیکس چلاتا جا رہا تھا۔ — بچو، بچو۔۔۔ بس جیسے ہی کچھ

باہر نکلی ادھر سے گھوڑا آیا۔ — ٹکرا مار دی۔ وہ تو گازری الٹ گئی تو چوٹ کم آئی۔ ورنہ پتہ

نہیں کیا ہوتا۔“ گازری اٹنے کی بات بڑے رائے کی سمجھ میں نہیں آئی۔ کہاں لگ اور کہاں

چو پہیہ گازی۔ پھر بھی الٹی تو تھی ہی۔

”کس کی گازی تھی؟“

”اندھیرے میں پتہ نہیں چلا، کسی سائیکس کی ہی رہی ہو گی۔“

بڑے رائے کی جان میں جان آئی۔ پھر پوچھا۔ ”سائیکس کون تھا؟“

”رحمت اللہ تھا حضور۔“ اس بات سے انھیں کچھ سکون ملا۔ کچھ سوچ کر بولے

”ذرا صاحب کو سلام دو۔“

”اس وقت تو صاحب میم صاحب کے پاس ہیں۔ بڑا ڈاکٹر دیکھ رہا ہے۔ وہاں جانا

مشکل ہو گا۔“

”جب پتہ چل گیا تو مسیز ڈک کو دیکھے بغیر کیسے جاؤں؟ ہو سکے تو تم خبر کر دو۔“

رک کر بولے ”ذرا رحمت اللہ کو بھی بھیج دینا اس سے ہی پتہ لگے گا۔ کیسے چوٹ آئی؟“

جمعہ دار اندر چلا گیا۔ رحمت اللہ اصطبل کی طرف سے آ رہا تھا۔ بڑے رائے کو دیکھا

تو جھٹک کر سلام کیا۔ رحمت اللہ رایوں کے اصطبل کے سب جانوروں کو پہچانتا تھا۔ دونوں

نے ایک دوسرے کو دیکھا۔ وہ آہستہ سے بولا ”سرکار، آج تو غضب ہو جاتا“

”میں جانتا ہوں۔۔۔ تم نے —؟“

وہ بیچ میں ہی بولا ”حضور کا نمک کھایا ہے۔ زبان کٹ جائے گی لیکن رایوں کا

انحصان اس زبان سے نہیں ہو گا۔“

”پولس —“

”میرے بارہا وہ تو کسی نے دیکھا اور نہ کوئی آپ کے ’سنبھید‘ کو پہچانتا ہے۔
 بڑے رائے جیب سے نکال کر دو روپے دینے لگے تو وہ ہاتھ جوڑ کر بولا۔ ”حضور
 سے ہی سیکھا ایمان دین سے بڑا ہوتا ہے۔ ایمان قائم رہے تو شکر ہے۔“
 بڑے رائے نے رحمت اللہ کی طرف دیکھا۔ اس نے سلام کیا اور بولا۔ ”اس وقت
 مجھے اجازت دیں۔۔۔“ وہ چلا گیا۔

بڑے رائے وہیں ٹھہرنے لگے۔ رحمت اللہ انھیں مسلسل تک کر رہا تھا۔ رحمت اللہ نے انھیں
 چھوٹا کر دیا۔ وہ تو آئے ہی تھے اپنی غلطی قبول کر کے، معافی مانگنے پر رحمت اللہ نے انھیں
 شش و پنج میں مبتلا کر دیا۔ ایمان بھی کوئی چیز ہے۔ کوئی کیسے استعمال کرتا ہے کوئی کیسے،
 میں اپنے بیٹے کی غلطی معاف کرانے آیا ہوں۔ میرے بیٹے کی غلطی چھپا کر بعد میں حاکم
 کی ہونے والی ناراضگی اٹھانے کے لیے تیار ہے۔

پھر اسی آیا تو انھیں پتہ نہ چلا۔ وہ آکر بولا۔ ”صاحب نے سلام کہا ہے۔۔۔
 اور کہا ہے اگر بہت ضروری نہ ہو سو میرے تشریف لائیں۔ اس وقت ڈاکٹر صاحب بیٹھے
 ہیں۔“

بڑے رائے کو لگا، کیا ان کی اہمیت ایک ڈاکٹر جتنی بھی نہیں؟ پھر سوچا شاید پر وہ
 داری کے سبب انھوں نے ایسا کیا ہو ورنہ ان کے آنے پر ڈک صاحب کبھی ایسا نہیں کہتے۔
 مسز ڈک بھی کافی عزت کرتی ہیں۔ جب کبھی ڈک اور مسز ڈک کی رائے میں نا اتفاقی ہوتی ہے
 تو کئی بار وہ ان ہی کو ثالث بناتے ہیں لیکن پھر انھوں نے رکنا مناسب نہیں سمجھا۔ سوچا شاید
 یہی ایشور کو منظور ہو۔ اس کی رائے بھی رحمت اللہ کی رائے سے میل کھاتا ہی ہو۔
 وہ کچھ کہے بغیر باہر آ گئے۔

گڈری کے پاس رحمت اللہ اور مائیکس آڑ میں کھڑے ہوئے باقیں کر رہے تھے۔
 رحمت اللہ کی نظر پہلے پڑی۔ اس نے پھر جھک کر سلام کیا۔ مسلمان بڑوں کی عزت کرنے
 میں کبھی کوتاہی نہیں کرتے۔ اگر دس بار ملاقات ہو تو دس بار سلام کرتے ہیں۔ پاس آکر
 بولا۔ ”حضور آپ نے ناحق رحمت اٹھائی۔ رحمت اللہ خون کے آخری قطرے تک

نمک کی قیمت چکائے گا۔ آپ کچھ دن سفیدے کو نمک میں نہ جتوائیں۔ اتنا لایا اب گھوڑا ہے اگر بہت بیٹھ گئی تو خراب ہو جائے گا۔ جس سواری میں جت کر گھوڑا چوٹ کھا جاتا ہے پھر وہ اس سے بچنے لگتا ہے۔ اگر پھر اسی طرح سواری میں جوتا جائے تو ہڈی ہو جاتا ہے۔ آدمی کی طرح گھوڑا بھی خواہش کے خلاف کام نہیں کرنا چاہتا۔“ پھر رک کر بولا — ”ہو سکے تو آپ سفیدے کو زمینداری میں بھیج دیں۔ تھوڑا اس کا من بھی بدل جائے گا اور پہچانے جانے سے بھی بچ جائے گا۔ اتنا قد آور گھوڑا شہر میں دوسرا نہیں۔ کہیں میم صاحب کی نظر پڑ گئی تو پہچان نہ لیں۔۔۔“

وہ بہت دھیمے دھیمے بول رہا تھا۔ میں خاموش اندر بیٹھا تھا۔ مجھے گوروں کے ڈرنے بے پناہ گھیرا ہوا تھا۔ بیٹھے بیٹھے میری گردن اور پیٹھ برقی طرح درد کرنے لگے تھے۔ کبھی کبھی مجھے لگتا تھا ڈک اور اس کی میم میری پیٹھ اور سر پر پاؤں رکھے کھڑے ہیں اور مسلسل دبا رہے ہیں۔ بڑے رائے جواب میں بولے تو کچھ نہیں تھے ہو سکتا ہے گردن ہلا کر ہاں کی ہو۔ مجھے بت نہیں چلا۔ بڑے رائے گاڑی میں آ بیٹھے۔ مجھے ایک دوسرے خوف نے گرفت میں لے لیا۔ اب بڑے رائے ضرور مجھ سے کچھ کہیں گے۔ ہو سکتا ہے یہ بتائیں کہ گوروں سے کس طرح بات کرنی چاہیے اور کیا کہنا چاہیے لیکن وہ کچھ نہ بولے۔

رحمت اللہ نے آکر پھر سلام کیا اور مجھے دونوں ہاتھ اٹھا کر دعا دی ”اب تو بیسیا جوان ہو گئے۔۔۔ میں نے ہی انھیں گھوڑے پر چڑھنا سکھایا تھا۔ یہ گھوڑے پر چلتے تھے، میں پیچھے دوڑا کرتا تھا۔ وہ بھی کیا زمانہ تھا! خدا عمر دراز کرے۔“

اس کی جوانی والی بات مجھ ایسی لگی جیسے اس واقعہ کے بارے میں وہ مجھ پر طنز کر رہا ہے۔ میں نے اپنے ہاتھ پیروں پر نظر ڈالی۔ پھر ٹول کر دیکھا۔ اچھے خاصے لمبے چوڑے ہو گئے تھے۔ مچھلیاں ابھر آئی تھیں۔ جوان لفظ سن کر دوسرے اعضا میں جوان ہونے کا احساس کرے۔ منٹ کی طرح دوڑ گیا تھا۔ بڑے رائے نے گاڑی ہانکنے کو کہا۔ جیسے گاڑی چلی ویسے ہی رحمت اللہ نے آخری سلام کیا۔ بڑے رائے نے آواز کو اتنا ہی اٹھایا جتنے میں وہ سنے ”رحمت اللہ تمھاری اس وضعداری کو کبھی نہ بھولوں گا۔“

گھڑی کو بھی سے باہر نکل رہی تھی۔ ایس۔ پی۔ وڈا اندر آ رہے تھے۔ سنتری نے ہماری گھڑی روک دی۔ پولس کپتان کا گھوڑا پاس آ کر رک گیا۔ ان کے پیچھے دو گھوڑوں پر شاید دو دروغہ تھے۔ ایک دروغہ نے آگے بڑھ کر پوچھا ”کس کی گھڑی ہے؟“

بڑے رائے گھڑی سے اتر گئے ”گڈ ایوننگ مسٹر وڈ“

”گڈ ایوننگ۔۔۔ آپ یہاں کیسے آیا؟“

”سوچا تھا مسٹر وڈ کے خاتمہ برقع کھیا جائے گا۔۔۔ یہاں پتہ چلا کہ وہ گھڑی سے گر گئیں۔۔۔ انہیں پوٹ آگئی ہے۔ سول سر جن دیکھ رہے ہیں۔۔۔ شاید مل نہیں رہیں۔“

مسٹر وڈ نے ”سو یور برقع از ڈسٹر بڈ۔۔۔ شی از گینگ ان رولی“ آخری جملہ انہوں نے سنجیدگی سے کہا۔ بڑے رائے کچھ نہیں بولے۔ گڈ نائٹ کر کے گھڑی میں بیٹھ گئے۔ میں نے مسٹر وڈ کی جھلک ہی دیکھی تھی۔ اس کا گورا چہرہ اندھیرے میں بندھے کی طرح روشن تھا۔

مبخلے رائے اور چھوٹے رائے میں زمین آسمان کا فرق تھا۔ مبخلے رائے یعنی کشن رائے اور چھوٹے رائے عرف راگھو رائے دونوں میں دو سال کی چھوٹ بڑائی تھی۔ میرٹھ کالج میں بھی ساتھ ہی ساتھ پڑھے تھے۔ مغربی اتر پردیش میں اس وقت دو ہی بڑے کالج تھے۔ ایک شاید آگرہ کالج اور دوسرا میرٹھ کالج۔ میرٹھ آگرہ کے سینٹ جانسن سے بھی پرانے کالجوں میں ہے۔ پوری کشن رائے کے لڑکے میرٹھ ہی پڑھنے جاتے تھے۔ تب میرٹھ کالج انٹر تک تھا۔ لیکن تھا کافی بڑا۔ دونوں ہاسٹل میں رہتے تھے۔ ایک کھانا بنانے والا روٹیا اور ایک خدمت بھر رکھا ہوا تھا۔ ایک گھوڑا تانگہ اور سائیکس۔ سائیکس ہی ہانکنے کا کام بھی کرتا تھا اور چارے کا بھی۔ تانگے گھوڑے کے لیے ہاسٹل کے پاس ہی ایک اسٹبل ٹائپ کا ہارڈ ورو پیئے ماہانہ کرائے پر لیا ہوا تھا۔ ہاسٹل کے ایک کمرے میں دونوں بھائی سوتے تھے۔ دوسرے کمرے میں کھانا پکتا تھا۔ ویسے ایسے بھی رئیس زادے تھے جو کوٹھیاں کرائے پر لے کر رہتے تھے،

میش و عشرت کا پورا تہم جھام ہوتا تھا۔ سونے کا کمرہ، کھانے کا کمرہ، مہمانوں کا کمرہ، نشست گاہ۔۔۔ سواریاں تو تھیں ہی۔ ان میں پڑھ کتنے پاتے تھے یہ کہنا کٹھن ہے۔ منگلے رائے میں رعونت کی بو زیادہ تھی۔ ان کی دوستی بھی ایسے ہی لوگوں سے زیادہ تھی۔ چھوٹے رائے زیادہ بے تکلف اور مست تھے سب سے ملتے تھے، بولتے تھے اور سب کے ساتھ کھیلتے تھے چاہے انگریز ٹیچر س ہوں یا ساتھی لڑکے۔ منگلے رائے انہیں اس عادت کے لیے ٹوکتے تھے۔ آدمیوں کو اپنے ساتھیوں سے جانا جاتا ہے۔ چھوٹے لوگوں کے ساتھ بیٹھنے سے چھوٹا سمجھا جانے لگتا ہے۔

دونوں بھائیوں کی شادی دسویں کلاس میں ہو چکی تھی لیکن بچے نہیں تھے۔ منگلے رائے کی طبیعت کالج میں کم لگتی تھی۔ وہ اکثر حویلی پر ہی موجود رہتے تھے۔ انہیں مسلسل ایک ہفتہ گھر سے باہر رہنا مشکل معلوم ہوتا تھا۔ منگلے چاچی اپنے زمانے کی حسین خواتین میں سے تھیں۔ خوبصورت تو چھوٹی چاچی بھی تھیں اور چھوٹے رائے ان سے محبت بھی کم نہیں کرتے تھے لیکن وہ چھٹیوں میں ہی گھر آتے تھے۔ زیادہ ہوا سینچر کی شام کو آگئے اور سوموار کی صبح چلے گئے۔ تب پرائیویٹ الاری چونا شروع ہی ہوئی تھی۔ بس کوئٹہ ارری کہا جاتا تھا۔ تین گھنٹے میں پہنچا دیتی تھیں۔ اس بات سے چھوٹی چاچی ناراض بھی رہتی تھی۔ ان سے اکثر پوچھا کرتی تھیں کہ منگلے جیو جی تو روز حویلی پر موجود رہتے ہیں، آپ کی کیا کچھ خاص پڑھائی ہے؟ یا کوئی اور دیکھ لی؟ چھوٹے رائے کہہ دیتے تھے۔۔۔ بس ایک ہی بہت ہے ان کی دلچسپی نینس میں بھی اتنی ہی تھی جتنی گھر میں۔ کبھی کبھی ہاکی بھی کھیل لیتے تھے۔ منگلے رائے کو بھاگ دوڑ کھیل کود سے بہت چڑ تھی وہ جب بھی کمرے سے نکلتے تھے ج ج دھجج کر ہی نکلتے تھے۔

ان دنوں زیادہ تر ٹیچر انگریز ہوتے تھے۔ انگریز ماسٹر اپنے طلباء سے کافی ربط مضبوط رکھتے تھے۔ پول پر انکس تاریخ کے ماسٹر تھے۔ پول پر انکس اور چھوٹے رائے نینس میں اکثر پارٹنر رہتے تھے۔ پول پر انکس شادی شدہ تو تھا لیکن اب تک اس کی میم ہندوستان نہیں آئی تھی تب تک چھوٹے رائے کو اپنی میم کے قصے سنایا کرتا تھا۔ اسے لگتا تھا کہ اس کی بیوی کے برابر دنیا میں کسی کی بیوی نہیں۔ وہی اکیلی بیوی بن کر پیدا ہوئی ہے باقی سب تو عورتیں ہیں۔ عورت اور بیوی میں فرق ہوتا ہے۔ پھر وہ کہتا تھا۔۔۔ جب ہماری میم آئے گی تو ہم تم کو اس

سے ملو اسے لگا۔ شی اور ویری چار منٹ ”پھر پوچھتا تم ہمیں اپنی بیوی سے ملو“ پوؤل پر انس انگریزی جانتا تھا۔ جب کبھی وہ بیک بیک کرتے لگتا تھا تو چھوٹے رائے ہندی میں بولنا شروع کر دیتے تھے۔ ”سالا الو ہے۔۔۔ اب ہمارے گھر کی عورتیں تمہاری عورتوں کی طرح نہیں اور سر ہنگا کیے پر اسے مردوں کے سامنے نہیں جاتیں۔“

وہ انگریزی میں پھر پوچھتا۔ ”تو میں تم نے کیا کہا؟“

چھوٹے رائے اسے انگریزی سمجھنا شروع کر دیتے ”میں نے کہا مجھے آپ کی ہنر سے مل کر بہت خوشی ہو گی۔ یہ ہماری خوش قسمتی ہو گی۔ لیکن ہم لوگ بہت کچھڑے ہوئے ہیں۔۔۔ ہماری عورتیں پر دو نشین ہیں۔ وہ کہتا ہے ہم تمہارے دوست ہیں۔“

چھوٹے رائے پھر ہندی میں شروع ہو جاتے ”دوست بن کر رہی تم ملک میں تھے اور دوست بن کر رہی گھر میں بھی گھسنا رہتے ہو، جس سے نہ گھر کے رہتے نہ گھاٹ کے۔ سب کچھ تو چوس ڈالا اب بچا ہی کیا ہے۔۔۔“ کبھی کبھی گالی بھی بک دیتے۔

جب وہ پھر پوچھتے کہ تم کیا کہہ رہے ہو تو وہ ہنس کر کہتے ”سر، آپ دوست کہاں ہیں۔۔۔ استاد ہیں۔ ہمارے یہاں استاد کا درجہ بڑا ہوتا ہے۔“

وہ ایک شرابی کی طرح کہتا۔ ”نہیں، ہم تمہارے دوست ہیں۔“

”ابے پھر کیا دوست کا نام۔۔۔ سالا اور شین کہیں کا“ لڑکے ہوتے تو ان کی ہنسی بھی چھوٹے لگتی۔ ضبط کرنی پڑتی۔

وہ پوچھتا ”تم سچ سچ میں کیا بولنے لگتے ہو؟“

”ہم تعریف اپنی زبان میں کرتے ہیں۔ لڑائی، محبت اور تعریف کرنے کے لیے اپنی مادری زبان سے اچھی دوسری زبان نہیں ہوتی“ وہ گردن ہلا کر ان کی اس بات کی تعریف کرنے لگتا۔ چھوٹے رائے انگریزی ہی میں کہتے ”آپ انگریز ہو کر بھی کتنے بھولے اور اچھے انسان ہیں۔“

وہ خوش ہو کر اپنی گردن ہلانے لگتا۔

چھوٹے رائے کے پاس پوؤل پر انس کے بہت سے قصے تھے۔ ایک دن چھوٹے رائے اور ان

کے دوستوں نے پول پر اس کو یہ سوچ کر بے وقوف بنانے کا منصوبہ بنایا کہ دیکھیں ہم لوگ بھی انھیں بے وقوف بنا سکتے ہیں یا نہیں یا یہ ہی لوگ ہمیں احمق بناتے رہیں گے؟ منجھلے رائے ان کے اس رخ سے متفق نہیں تھے۔ ہمیشہ انگریز ماسٹروں کو اس طرح جھک کر سلام کیا کرتے تھے جیسے وہ ان کے افسر ہوں۔ استاد والے احترام کے جذبے کی جگہ ان کے من میں ایک دہشت سی تھی۔ ان کا کہنا تھا کہ حاکم ذات کا آدمی چاہے ماسٹر ہو یا کوئی اور، وہ بنیادی طور پر حاکم ہی ہوتا ہے اس کے منہ نہیں لگنا چاہیے۔ معلوم نہیں کب لات ماروے۔ حاکم ناراض ہوا، قہر نازل ہوا۔ پھر وہ کچھ نہیں دیکھتا۔ ہاتھ پیر اکٹھا کر کے ردی کی ٹوکری میں پھٹکوا دیتا ہے۔ ردی کی ٹوکری ہی اس کا ڈیرہ ہوتا ہے۔ چھوٹے رائے ان کی اس رائے سے کبھی متفق نہیں ہوتے تھے۔ ان کا کہنا تھا کہ دہشت کو برداشت کرنے والا ہی اسے ہمیشہ بڑھاوا دیتا ہے۔ جتنا وہ اس سے خوفزدہ ہوتا ہے اتنا ہی دہشت زدہ کرنے والا خوفزدہ کرتا ہے۔ اس کی خطراتی نہیں ہوتی جتنی دہشت زدہ ہونے والے کی ہوتی ہے۔ وہ جان جاتا ہے کہ دوسرے میں مخالفت کرنے کی طاقت ہی نہیں۔ منجھلے رائے نے پول پر اس والے معاملے میں جم کر مخالفت کی۔ ایک تو پروفیسر دوسرے انگریز۔ اس نسل کے انسان بے وقوف بننے کے لیے پیدا نہیں ہوتے۔۔۔ اچھوٹے رائے نے انھیں بہت سمجھایا کہ وہ اسے صرف ہنسی مذاق ہی سمجھیں۔ اگر ایسا ہی ہو گا تو ہم معافی مانگ لیں گے۔ ہم تو اسے صرف پان کھلائیں گے۔ پان ہماری تمذیب کی علامت ہے۔ وہ تو کبھی انکار نہیں کرے گا۔ ہمیں صرف یہ دیکھنا ہے کہ وہ پان کھا کر کیسا لگتا ہے۔ آدمی یا بندر!

چھوٹے رائے کے ایک دوست تھے، مہادیر جین، سب انھیں کن کٹا صاحب کہتے تھے۔ ان کے کان کا کونا کٹا تھا۔ لیکن وہ ہمیشہ ٹپ ٹاپ رہتے تھے جب بھی کمرے سے باہر نکلتے مائی لگائے اور ٹیل سوٹ پہنے رہتے۔ وہ اپنے والد کے اکلوتے بیٹے تھے۔ باپ کے پاس ایک ریاست کی دیوانی تھی اور اس دیوانی کے سہارے بنی لمبی چوڑی جائیداد تھی۔ وہ ساری کی ساری کن کٹے صاحب کے لیے ہی تھی۔ ایک اور صفت بھی تھی۔ ناک سے بولتے تھے۔ کوئی انھیں تک نکا صاحب بھی کہتا تھا۔ انگریزی ہی ان کی زبان تھی۔ آپ ہندی میں بولیں وہ

انگریزی میں جواب دیں گے۔ وہ بھی اپنے اسی تام جہام کے ساتھ رہتے تھے۔ انھوں نے تانے یا گھڑی کے بجائے لگ رکھی ہوئی تھی تاکہ کوئی چہر قناتیہ ان کے برابر میں نہ بیٹھے۔ لوگ یہ بھی کہتے تھے کہ وہ ہندوستانی بیت الخلاء میں فراغت کے لیے نہیں جاتے۔ کوڑ پر جاتے ہیں۔ نہاتے نہیں، غسل کرتے ہیں وہ پیشاب بھی تام چینی کے 'باؤل' میں کرتے تھے۔ جمعدار با کسی تاخیر کے صاف کرتا تھا۔ کبھی کسی نے انھیں عام آدمیوں کی طرح ایری غیرری جگہ موٹے نہیں دیکھا تھا اور نہ گندے پاخانے میں پاخانہ کرتے۔ البتہ ایک قصہ ضرور مشہور تھا کہ تک تک صاحب سویرے ٹہلنے جا رہے تھے۔ انھیں یکا یک بہت شدید حاجت محسوس ہوئی۔ انھوں نے اوسر اوھر دیکھا۔ نیم اندھیرا تھا پہلے سڑکوں کے برابر قدرتی قسم کے بڑے بڑے برساتی نالے ہوتے تھے ویسے ان میں گھاس اگی رہتی تھی، برسات میں خوب بھر کر چلتے تھے۔ تک تک صاحب نے کافی کوشش کی کہ کسی طرح اپنے کمرے پر پہنچ جائیں لیکن دباؤ شدید تھا۔ مجبوراً انھیں نالے میں گھسنا پڑا، حاجت تو رفع ہو گئی اور سکون بھی بہت ملا لیکن آبدست لینے کا سوال آیا۔ پہلے تو انھوں نے وحیلے سے صاف کیا۔ جب نہیں ہوا تو عطر میں بے ہوئے رومال سے پونچھ کر پھینکنا پڑا۔ ان دنوں 'ایو ٹک ان پیرس' بہت مقبول تھا۔ لیکن ان کے کسی دوست نے انھیں فارغ ہوتے ہوئے دیکھ لیا جب تک وہ کالج میں پڑھتا تھا تک وہ ان سے روزانہ ایک گلاس دودھ اور پانچ بھر قلا قند اس لیے وصول کرتا رہا کہ کہیں وہ کسی سے کہہ نہ دے اور ان کے صاحب پن میں فرق آجائے۔

مہاریر جین اپنے کو انگریز ماننے کے علاوہ انگریزوں کے بہت نزدیک بھی سمجھتے تھے۔ چھوٹے رائے انھیں ہی پٹایا اور ان کے ساتھ مل کر انھوں نے پول پرائس کو پان کھلانے کا منصوبہ بنا ڈالا۔ اسی کے کمرے میں پان کھلانے کا اہتمام کیا گیا۔ اس نے اس بات کو بہت برا عراز سمجھا۔ بٹھلے رائے سے یہ سب برداشت نہیں ہوا تو وہ گھر چلے گئے۔ ویسے بھی انھیں گھر جانا تھا۔

یوڑھانے دروازے پر ایک مشہور پان والا تھا۔ وہ اس زمانے میں موسوروپے کا کشتہ والا پان بناتا تھا۔ رؤساء اپنی عیاشی کو صحیح سلامت رکھنے کے لیے اس کا پان کھتے تھے۔ چھوٹے رائے

نے اس پان میں جاوتری، وال چینی، الچی، لونگ و غیرہ کئی چیزیں ڈلوائیں۔ چھوٹے رائے کا چاندی کا اپنا پن ڈبہ ساتھ رہتا تھا۔ شام کو سنس کھیل کر لوٹتے ہوئے پول پر اس اکثر ان کے ساتھ کمرے میں آجاتے تھے۔ انگریز اچھے کھلاڑی کی عزت کرتے تھے اور انگریز وہ ان کا اپنا پارٹنر ہو تو کیا ہی کہتے۔ اس دن یہ اسے اپنے کمرے پر نہ لے جا کر مہاویر جین کے کمرے پر لے گئے۔ مہاویر جین نے اپنے کمرے میں قالین والین بچھا کر مسند و غیرہ لگوار کھی تھی۔ کسی کے یہاں سے اخروٹ کی لکڑی اور باتھی دانت کی نقاشی دار چار کرسیاں بھی مشکوائی تھیں، ان پر سرخ مخمل کی گدیاں جڑی تھیں۔

پول پر اس نے کمرے پر ایک نظر ڈالی اور بیٹھ گیا مہاویر کے پاس حالانکہ تاریخ کا مضمون نہیں تھا پھر بھی پول پر اس سے چھوٹے رائے کی دوست کی حیثیت سے جانتا تھا، چھوٹے رائے نے انگریزی میں پوچھا ”سر، آپ نے کبھی پان کھایا؟“

انہوں نے جواب دیا ”نہ، وہ پیت ہی تو ہوتا ہے۔۔۔ اس سے ہونٹ کیسے ال

ہو جاتے ہیں؟“

”آج کھا کر دیکھئے!“

”نہ، اس ملک میں پتیاں نہ ہر ملی ہوتی ہیں۔“

”اوہ، نو سر، پان تو بہت پاک چیز ہے۔۔۔ ہندوستانی تہذیب کی علامت ہے“

چھوٹے رائے ہندی میں بولے ”ابے بندر، کھا کر تو دیکھ!“

”اس میں ایسی کون سی خوبی ہے۔۔۔ لوگ کیوں کھاتے ہیں؟“

”تم آلو کی دم ہو۔۔۔“

”وہاٹ؟“

”میں کہہ رہا ہوں سر، یہ مردانہ قوت کا سرچشمہ ہے، منہ صاف کرتا ہے، آوی کو

جاڑے میں پسینہ آنے کی طاقت رکھتا ہے۔۔۔“

وہ سوچنے لگا۔ چھوٹے رائے نے مہاویر جین کی طرف اشارہ کر کے کہا ”ابے کچھ

توبول!“

وہ ایک ہی جملہ بولے ”سر، کھا کر دیکھئے تو۔۔۔!“

وہ پھر بھی چپ چاپ سوچتا رہا چھوٹے رائے ہندی میں کچھ کچھ بولتے رہے۔

”اسلے کھاتا بندہ یہ نہیں۔۔۔ یا سوزوں تیرے منہ میں ایک روپے کا پان ہے۔ کجی دیکھ ہے ایک روپیہ کا پان!“

مہابیر جین بولے ”نہر، کھالیتے نہ!“

پوڈل پرائس نے پوچھا ”راگھو رائے سچ بتا رہے ہیں کیا بولتا ہے؟“

”میں کہہ رہا ہوں، اگر آپ پان نہیں کھائیں گے تو آپ کا ہندوستان آنا ہی کار ہو جائے گا، ویسے بھی ہندوستانی تاریخ میں راجاؤں اور رانیوں کے لیے پان کھانا ضروری تھا۔ پان کے بارے میں معلومات کے بغیر اور اسے کھائے بغیر ہندوستانی تاریخ سمجھنا مشکل ہو گی۔“

”اچھا تو ہم کھائے گا۔“

مہابیر جین سونے چاندی کی شستری میں پان کا بیڑا لاکر رکھے ہوئے تھا۔ چھوٹے رائے نے اس کی نظر بچا کر اس بیڑے کو اپنے سونے کے ورق والے بیڑے سے بدل دیا۔ پوڈل پرائس بچوں کی طرح خوش ہو کر بولا۔ ”یہ تو سنہرا ہے۔“

”یہ ورق اسلی سونے کا بنا ہے۔“

وہ اسے گھما پھرا کر دیکھتے۔ چھوٹے رائے مسکراتے رہے ”سہا! ہندو۔۔۔“ جب اطمینان ہو گیا کہ سب کچھ ٹھیک ٹھاک ہے تو گپ سے منہ میں رکھ لیا۔ چھوٹے رائے نے مہابیر جین سے اس کا آئینہ سویرے ہی منگا لیا تھا تاکہ چہرہ نہ دیکھ سکے۔ پہلے تو گول گول منہ چاکر پان کو دھیرے دھیرے چہا لیا۔ آنکھوں میں جذبہ کچھ ایسا تھا جیسے اس مزے کو دیکھنے کے لیے بھی کوشش کر رہا ہو۔ یکایک آنکھوں سے آنسو بہنے لگا اور ہونٹوں کے گونوں سے پیک بہہ آئی۔ منہ بھرا تھا اور وہ بولنا چاہ رہا تھا۔ منہ کھولتا تو پیک گرنے لگتی تھی۔ وہ ایک بار پیک پٹی گیا اور بولا ”یہ تو بہت ہاٹ ہے لیکن خوشبودار ہے۔“

چھوٹے رائے دھیرے سے بولے ”بندر تو بن گیا۔۔۔ اب بھنجھیری بنا بھی گھوڑے گا۔ ذرا رپے تو دے۔“

جب بھی چھوٹے رائے اپنی زبان میں بولتے تھے تو وہ فوراً پوچھتا تھا ”تم نے کیا کہا؟“ اس حالت میں اس نے یہ ہی پوچھا۔

مہابیر جین کی سمجھ میں نہیں آ رہا تھا کہ ان کا پان کھا کر پوڈل پرائس کی یہ حالت

کیسے ہو گئی؟ ایک دم سادہ پان تھا؟ سر کیا سوچیں گے؟ چھوٹے رائے نے ان کے کہنی ماری۔
ان کا اشارہ تھا کچھ تو کہو۔ وہ تک نکی آواز میں بولے ”سر، آپ بہت اچھے لگ رہے ہیں۔“
منہ بھرا تھا۔ اس نے گردن گھما کر شکر یہ ادا کیا۔ کپڑے پیک سے رنگے تھے۔ ہا
گھماتا ہوا تیزی سے دوڑتا ہوا بنگلے چلا گیا۔ راستے میں لوگ اسے دیکھ رہے تھے۔ اس زمانے
میں انگریزوں کو دیکھ کر ان کے منہ پر ہنسنا تو مشکل تھا، سب منہ گھما کر ہنس رہے تھے۔ وہ فکر
کے بغیر ہا گھماتا ہوا چلا جا رہا تھا۔

بعد میں منگلے رائے نے پورے قصے کا خوب مزہ لیا لیکن انہوں نے اس بات کی
بھی تاکید کی آئندہ کبھی ایسا مت کرنا۔ اگر وہ سمجھ جاتا کہ تم نے بد معاشی کی ہے تو کالج سے
نکال دے جاتے۔ منگلے رائے اس واقعے کے بارے میں کن کن کٹے صاحب سے بے حد ناراض
ہو گئے تھے۔ انہیں ان جیسے انگریز پرست سے یہ امید نہ تھی منگلے رائے کے ویسے ہی دوست
بہت کم تھے۔ کن کٹے صاحب سے ناراض انہوں نے اسے بھی اپنے دوستوں کی فہرست سے
خارج کر دیا تھا۔ جو کچھ بھی بات چیت تھی وہ چھوٹے رائے کے ساتھ ہی تھی۔ دراصل وہ
سوچتے تھے کہ بڑے گھروں کے بچے چھوٹے لوگوں سے جتنا کم ملتے ہیں اتنا ہی بڑے بنے
رہتے ہیں۔ وہ راگھو کو بھی اسی بات کو سمجھانے کی کوشش کرتے تھے۔ انگریزوں کے ساتھ
مذاق کرنے اور برابر کے تعلقات بنا کر رکھنے کی بات تو انہیں پہلے ہی ناپسند تھی۔ وہ سوچتے
تھے بادشاہ بادشاہ ہوتا ہے اور رعایا رعایا۔ اگر ہمارے ماتحت لوگ ہم سے برابر کی کرنے کی
کوشش کریں تو ہمیں کیسا لگے گا۔ ایسا ہی انگریزوں کو بھی لگتا ہو گا۔ کہاں وہ کہاں ہم۔
منگلے رائے سمجھ رہے تھے کہ اس دن کے پان والے واقعہ سے اگر پوول پرائس ناراض ہو گیا
ہوتا۔ تو وہ چھوٹے رائے کو آڑے ہاتھوں لیں گے۔ لیکن ہوا اس کے برعکس۔

پوول پرائس اپنے ان سے اور زیادہ خوش تھا۔ وہ روزانہ سے پان کھلانے کو کہتا۔
اس وقت تک اس کی میم بھی آپچی تھی۔ وہ ایک پان اس کے لیے بھی لے جاتا تھا۔ ایک اور
بات اس کے دماغ میں گھر کر گئی تھی کہ پان ازواجی تعلقات میں زیادہ اپنا ہیث پیدا کرتا ہے۔

پوول پرائس اور چھوٹے رائے کی اتنی گہری دوستی ہو گئی تھی کہ پوول پرائس کے انگریز ساتھی

انھیں الٰہیادینے گئے تھے ان کا کہنا تھا — تم ان ہندوستانیوں سے کیوں دو سکتے ہو۔
 وہ یوز اینڈ فٹرو کے علاوہ اور کسی الٰہی نہیں۔ پول پر اُس ان سے لڑ بیٹھتا تھا — تم ان
 کے نزدیک آئے بغیر انھیں کیسے سمجھ سکتے ہو؟ ان کا تہذیبی سرمایہ بہت زیادہ ہے۔ کئی بار وہ
 چٹ کر انگریزوں پر ہی تنقید شروع کر دیتا تھا۔ تاریخی تناظر کو سمجھے بغیر آپ ان لوگوں کو
 نہیں جان سکتے۔ آپ لوگ ہندوستانی تاریخ پڑھیے۔ ہم لوگ دنیا کی سب سے خود غرض
 قوم ہیں۔ ہم لوگ اپنے اور اپنے ملک کے علاوہ کسی اور کے بارے میں سوچنا ہی نہیں جانتے۔
 ہمارے پاس کھیتی کے لیے زمین نہیں تھی تو ہم نے اپنے ملک کی صنعت کاری کر لی۔ کچا مال
 خریدنے اور تیار مال بیچنے کے لیے دوہرے بازار مظلوم تھے تو ہم نے دنیا بھر میں اپنی
 نو آبادیات بنوا لیں۔ ان کی ترقی کے راستے بند کر دیے۔ وہ نو آبادیات ہمارے لیے خام مال اور
 مزدوروں کی کان ثابت ہوئے۔ ہم نے کبھی یہ نہیں سوچا کہ اگر ایسا ہی ہمارے ساتھ ہوا ہوتا
 تو ہم کہاں جاتے؟ ہمارے پاس نہ اتنی پرانی یادیں ہیں اور نہ تہذیب جتنی ہندوستان، یونان،
 مصر، روم وغیرہ ملکوں کے پاس ہے۔ ہمارے پاس طاقت کے بل بوتے پر تعلقات بنا کر اس کا
 استحصال کرنے کی الجواب صلاحیت ہے۔ یہ ہی سب باتیں وہ نکلا اس میں پڑھاتے تھے۔ لوگوں
 کو حیرت ہوتی تھی کہ ایک انگریز اپنے ملک و قوم کے بارے میں یہ باتیں کیسے کہتا ہے۔ منگل
 رائے اور چھوٹے رائے گھر جا کر بھی یہ سب باتیں بتایا کرتے تھے۔ بڑے رائے کچھ کہتے تو
 نہیں تھے لیکن انھیں بھی تعجب ہوتا تھا۔ وہ دل ہی دل میں سوچتے تھے کہ کہیں ان کا بھی
 وقت تو نہیں آگیا؟ جب اپنی ہی قوم کے بارے میں اسی قوم کے لوگ یہ سب سوچنا شروع
 کر دیں تو وہ قوم دُوب جاتی ہے۔

کالج کے پرنسپل ڈائل صاحب سے بھی دوسرے انگریز ماسٹروں نے پول پر اُس
 کی شکایت کی تھی۔ ڈائل نے اس کی بات دھیان سے سنی تھی سن کر پوچھا ”پول حقائق کو
 تو زتا مروتا ہے یا ان کی تشریح اپنے نقطہ نگاہ سے کرتا ہے؟“

وہ لوگ اس بات پر چپ رہے تھے۔ ڈائل صاحب دراصل آئرش تھے۔ ان کا
 نظریہ انگریز ماسٹروں سے مختلف تھا۔ منگلے رائے ہمیشہ یہی کہا کرتے تھے — آئرش
 انگریزوں کی جڑ کاٹتے ہیں پھر بھی وہ انھیں گلے لگاتے ہیں۔ اونچے اونچے عہدوں پر فائز
 کرتے ہیں۔ خیر ڈائل صاحب نے انھیں ایسا لکچر دے ڈالا — ”اگر کوئی ماسٹر غلط پڑھاتا

ہے، حقائق کو اپنے حساب سے توڑتا مروتا ہے اور اس توڑ مروت کے پیچھے اس کی کوئی اطمینان بخش دلیل نہیں ہوتی تو وہ اس کے لیے جواب دہ ہوتا ہے۔ اس سے پوچھا جاسکتا ہے کہ وہ ایسا کیوں کر رہا ہے؟ لیکن اگر وہ حقائق کی منطقی انداز میں کوئی نئی تشریح کرتا ہے، چاہے وہ کسی کو پسند ہو یا نہ ہو تو یہ اس کا اختیار ہے۔ اسے روکا نہیں جاسکتا۔ تاریخ مذہب نہیں ہے۔ ویسے تو مذہب کی بھی آزادانہ تشریح ہوتی ہے وہ تشریح بھی بڑے سے بڑا خطرہ اٹھا کر ماسٹر ہی کرتے ہیں۔ انتظامیہ میں ہی تاج سب سے اعلیٰ ہو لیکن کلاس میں ماسٹر سے بڑا کوئی نہیں ہوتا۔ میں اکثر اچھے گلوکار اور اچھے ماسٹر کو برا بری پر رکھ کر دیکھتا ہوں۔ سنگیت کی گرامر ایک ہی ہے لیکن موسیقار اس کا استعمال اپنی طرح کرتا ہے۔ اس میں اس کی آزاد حکمرانی ہوتی ہے۔ استاد بھی گلوکار ہی ہوتا ہے۔ اس کی آزادی اور لگن گلوکار سے کبھی کم نہیں ہوتی، عوامل کی تقریر سن کر ساری انگریز ماسٹر چپ ہو گئے۔

منگلے رائے پوول سے اتنے ناراض ہو گئے تھے کہ انہوں نے ان کا مضمون ہی چھوڑ دیا۔ انگریز ہو کر اپنی قوم کی مخالفت چھوٹے رائے نے ہلکی سی چنگلی لی تھی۔ ہم لوگ بھی کیا کرتے رہے ہیں؟ اس بات سے وہ کافی جذباتی ہو گئے تھے۔ ہماری اور ان کی کیا برابری! چھوٹے رائے غصے دے تھے۔ منگلے رائے کا خیال تھا کہ ساری دنیا انگریزوں کے چلانے چل رہی ہے۔ ساری سائنسی ترقی۔۔۔ چاہے ریل ہو، موٹر کار ہو، غیر ملکی کپڑے ہوں، چورہتی ہو، جہاز ہو۔۔۔ سب ان ہی کی عقل کا چمکا رہے۔ ورنہ ہم لوگوں کے پاس کیا تھا؟ بڑے رائے کا بھی یہی خیال تھا۔ وہ منگلے رائے سے بھی دو قدم آگے تھے وہ کہتے تھے انصاف بھی ان ہی کی عنایت کا نتیجہ ہے ورنہ ہم نے ایک دوسرے کی گردن کاٹ کر خون کی ندیاں بہا دی ہوتیں۔ چھوٹے رائے بڑے رائے کی بات چپ چاپ سن لیتے تھے۔ ہاں، جب یہ بات منگلے رائے کہتے تھے تو ٹوک دیتے تھے۔ ”منگلے بھائی، آپ ہمیشہ یہ کیا کہتے رہتے ہیں۔ یہ درست ہے کہ انگریز قوم باہمت بھی ہے اور عقلمند بھی۔ یہ بھی ٹھیک ہے کہ اتنا چھوٹا ہوتے ہوئے بھی ان کے ملک نے دنیا بھر کی حکومت اپنی گتھری میں باندھ رکھی ہے۔ لیکن ہم کیا کر رہے ہیں۔۔۔ ہم اتنا بڑا ملک ہو کر لوہے کے اسار کی طرح ان کے جوتے کی ایڑی اور ٹوپ میں جڑے رہ کر، ان کی ٹھوکر مارنے کی طاقت کو بڑھا رہے ہیں۔ ہم دوسروں کو بڑا مان کر اپنے کو کب تک اس طرح گراتے رہیں گے؟“

بٹھائے رہے یہ والا کل کم ہی سمجھتے تھے لیکن وہ یہ سمجھ گئے تھے کہ ان کا چھوٹا بھائی حکومت کی مخالفت کر رہا ہے۔ اس بات کی شکایت بڑے رائے کے کانوں تک پہنچی چکی تھی۔ وہ اس سلسلے میں فخر مند تھے۔ اگر یہ بات باہر چلی گئی اور ریکارڈ کو پتہ چلا تو خاندان کی عزت میں مل جائے گی۔ کئی صدیوں سے یہ خاندان انگریزوں کی مہربانی سے ہی عزت یافتہ بنا ہوا ہے۔ جب چھوٹے رائے نے چھٹی میں آئے تو انھوں نے انھیں بلا کر پوچھا — ”اچھو، کیا تم سوراچیوں کے ساتھ اٹھنے بیٹھنے گئے؟“

چھوٹے رائے کو تعجب ہوا ”نہیں جی، آپ سے کس نے کہا؟“

پہلے چپ رہے پھر بولے ”تم کرشنا سے انگریزوں کی بددلی کو رہے تھے؟ تمہیں معلوم ہے انگریزوں کی وجہ سے ہم لوگ عزت اور سکون سے رہتے ہیں۔ اگر وہ ناراض ہو گئے اور ہمیں خد اور سمجھ بیٹھے تو یہ تمام جہانم تو رکھانی ہو جائے گا، حکومت راجہ کی بات اور اس کے وعدے سے ہی چلتی ہے۔ غریبوں کے درمیان گھوٹنے، انھیں سرکار کے خلاف جھڑکانے اور اس کے خلاف بے تکلی باتیں کرنے سے کام نہیں لیتا اور نہ حکومت ملتی ہے۔ وہ لوگ کیا جانیں حکومت کیا ہوتی ہے اور کیسے کی جاتی ہے۔“

راجھو کے دل میں ایک لمحے کے لیے خیال آیا — اگر میرا آزادانی سے بات کرنا، سوراچیوں کے ساتھ اٹھنا بیٹھنا ہے تو یہ ہی سبھی لیکن بڑے رائے کے سامنے ان کا منہ نہیں کھل سکا تھا۔ اپنے کو سنبھالتے ہوئے بولے — ”اچھو، سوراچیوں کے ساتھ اٹھنے بیٹھنے بیٹھنے کے لیے ہمت چاہیے۔ وہ ہم زمینداروں کے بچوں میں کہاں؟ ملک کی آزادی کو اپنی زندگی کا نصب العین وہی لوگ بنا سکتے ہیں جنہیں نہ زمین چاہیے اور نہ اس سے وابستہ دولت اور عزت۔ میری پرورش تو غلامی کے عوض میں ملنے والی مراعات اور سہولیات میں ہوئی ہے۔ ہمیں تو وہی غلامی پیاری ہے جو ہمارے لیے عیش و عشرت فراہم کرے۔ ہنشلے بھٹیا غلط سمجھ گئے۔ میں نے تو انگریز ہی کی تعریف کی تھی۔ اتنی سے بات سے وہ ناراض ہو گئے۔ انھوں نے پول پر انکس سے پڑھنا ہی چھوڑ دیا۔“

بڑے رائے چھوٹے رائے کی بات بغور سن رہے تھے۔ جب چھوٹے رائے کہہ چکے تو انھوں نے ان کی طرف متلاشی نظر سے دیکھا — دیکھو، اچھو، جتنا میں تمہیں سمجھتا ہوں اس سے مجھے لگتا ہے کہ تم پول پر انکس کی بات ہو یا ڈک کی — تمہارے دماغ میں

انگریزوں کی مخالفت کے بیچ کھبا رہے ہیں۔ اگر تم نہیں مانو گے تو مجھے تمہیں بیچ میں ہی واپس بلانا ہو گا۔“

چھوٹے رائے نے گردن نیچی کی اور چپ چاپ اٹھ کر چلے گئے۔

رات میں جب لیٹے تو چھوٹے رائے بڑے رائے سے ہوئی بات چیت کے بارے میں سوچ رہے تھے۔ چھوٹی چاچی نے پوچھا۔

”نہیں، میں دوسری بات سوچ رہا ہوں۔ ایسا کیسے چلے گا۔ زمانہ بدل جائے گا اور کیا ہم وہیں کے وہیں کھڑے رہیں گے؟ جو وقت کے ساتھ چلتے ہیں وقت ان کے ساتھ چلتا ہے۔ جو چٹان کی طرح ملتے ہیں نہ دلتے ہیں۔ یا تو انہیں بارود سے اڑا دیا جاتا ہے یا نہ لزلہ گرا دیتا ہے۔“

”یہ آپ کیا کہہ رہے ہیں؟“

”وہی کہہ رہا ہوں جو تم سن رہی ہو! مجھے ور بھی لگتا ہے اور ایک روشنی بھی نظر آتی ہے۔“

”میں سمجھی نہیں۔“

”سمجھو گی بھی نہیں۔ اس خاندان کے آدمی ہی نہیں سمجھنا چاہتے تو عورتوں کو سمجھنے کی کیا ضرورت ہے۔ ہمارے یہاں کی عورتوں کو تو سورج کی روشنی بھی کبھی دکھائی دیتی ہے۔“

چاچی چپ ہو گئی تھیں۔ وہ کچھ دیر بعد بولیں ”آپ نے کہا تھا کہ اگلی بار آپ مجھے میرٹھ لے کر چلیں گے۔ میم کو دکھائیں گے، منگلے جی تو منٹھلی بھابی کو پیہر لے جانے کے بہانے دکھا بھی آئے“ چھوٹے ہنسے اور بولے ”ہم جیسے غلام پیدا کر کے کیا کرو گی۔ ہم سب تو مینڈکوں کی اولاد ہیں۔“

چھوٹی چاچی چونکیں ”یہ آپ کیا کہہ رہے ہیں؟“

”وہی جو مجھے محسوس ہوتا ہے!“

چاچی سمجھی نہیں تھیں۔ وہ بولیں ”چوہے کا بچہ بھی پیدا ہو جائے تب بھی میں

بچوں کی کہ میری زندگی کامیاب ہو گئی۔ لوگ یہ تو نہیں سمجھتے کہ میں بڑا ہوں۔

چھوٹے رائے ہنس دئے ”ارے۔۔۔۔۔“ اگر چاہے کے بچے سے کام نہیں جائے تو اتنی تکلیف اٹھانے کی ضرورت۔ جتنے بولا کر تمہارا بستر پر چھوڑ دوں۔۔۔ لوگ کتناؤں کی رائیاں بھی یہی کیا کرتی تھیں۔“

چاہتی ایک ایک روئے لگیں۔ شاید مذاق کافی بھاری پڑ گیا تھا۔ چیمو نے رائے اٹھائی وہ بہت مفہوم والے کالج واپس چلے گئے۔ ان کا اردو چیمو کی چاہتی کو دیکھ کر نے جو قسطیں نہیں تھا۔

چھوٹے رائے کے مہادیر جین عرف کن گنا صاحب تو دوست تھے ہی ران ونش بھی دوست تھے۔ ران ونش ایک چھوٹی موٹی ریاست کا شہزادہ تھا لیکن تھا کنبوس۔ جو نوکر چاکر ان کے ساتھ رہتے تھے ان میں سے کسی کو بھی ان کے باورچی کھانے سے کچھ نہیں ملتا تھا۔ سب اپنا کھانا خود پکاتے تھے۔ اگر ان کے پاس کھانے کو نہیں ہوتا تھا تو دیا تو جو اسے سوچتے تھے یا ہاسٹل کے کسی میس میں جا کر بچا کچھا کھا لیتے تھے۔ لیکن یہ ہمیشہ ممکن نہیں تھا ایک طرح سے وہ سب غلام ہی تھے ران ونش کے ساتھ بھی یہ ہی تھا۔ کبھی مہادیر کے یہاں آکر کھانا کھا جاتا تھا اور کبھی دسروں کے کچن میں حصہ بانٹ کر لیتا تھا۔ یعنی مہینے میں دس بار وہ ان کے یہاں رہ سکتی تھی۔ وہ منگلے رائے کا بھی اچھا دوست تھا۔ منگلے رائے اس کو کھلانے پر کبھی اعتراض نہیں کرتے تھے بلکہ خوش ہوتے تھے۔ چھوٹے رائے اگر کسی اور کو کھانے پر مدعو کر لیتے تھے تو ان کی تیوریاں چڑھ جاتی تھیں۔ وہ کسی کو ادھار بھی نہیں دیتے تھے جبکہ چھوٹے رائے کے پاس پیسہ نہ ہوتا ہی نہیں تھا سب دوستوں کے پاس گزارتا تھا لیکن ان کا کام بھی نہیں رکھتا تھا۔

راج ونش کے ہر دوست کو یہ شکایت تھی کہ وہ کھا تو سب کا جاتا ہے اور کھلا تا کسی کو نہیں۔ کچھ لوگ تو بلی زبان سے یہ بھی کہتے تھے کہ کاہے کی ریاست سالانہ جمعہ ارگلتا ہے، جمعہ ار! مہاویر جین عرف ملک نکا صاحب زیادہ ہی خوفزدہ تھے۔ تقریباً ہر ایک اسے سبق سکھانا چاہتا تھا لیکن وہ ہمتھے نہیں چڑھ رہا تھا۔ راج ونش روزانہ شام کو توپ خانے والے مزار پر

چراغ جلانے جاتا تھا۔ کسی نے اسے بتا دیا تھا کہ اگر بیچ کی نظر عنایت ہو گئی تو پاس بھی ہو جاوے گا اور گدی بھی جلدی مل جائے گی۔ اس کے والد یاراج صاحب میاش تو تھے ہی بیمار بھی رہتے تھے۔ رانی صاحبہ سو تیلی ماں تھیں اس لیے وہ گھر کم ہی جاتا تھا جب بھی کوئی کہتا تھا کنور صاحب کبھی تو دوستوں کو کھلایا پالیا کرو تو وہ یہ ہی جواب دیتا تھا کہ ایک بار ریاست ہاتھ آنے دو پھر دیکھنا کیا ٹھٹھ باندھتا ہوں۔

ایک دن چھوٹے رائے اور مہادیر راج ونش کے یہاں گئے تو پتہ چلا کہ وہ مزار پر چراغ جلانے گیا ہے۔ دونوں لوگ جلدی جلدی دوسرے راستے سے مزار پر پہنچ گئے۔ اسی کے کمرے سے سفید چادر بھی لیتے گئے۔ جاکر پیپل کے پیڑ کے نیچے چھپ گئے۔ جیسے ہی راج ونش چراغ روشن کر کے مزار تو آواز آئی — تو روتی خالی ہاتھ چراغ جلانے آ جاتا ہے اور چاہتا ہے کہ ریاست کا مالک بن جائے۔۔۔ ”آواز کے ساتھ ساتھ پیپل کے پیڑ کے نیچے سے سفید چادر میں لپٹا ایک ہیولہ اٹھتا چلا آ رہا تھا۔ راج ونش نے ہمت کر کے گھبراہٹی آواز میں پوچھا — ”آپ کون ہیں؟“

وہ ہیولہ زور سے ٹھٹھٹھا کر نہیں پڑا۔ وہ بول گیا۔ پھر آواز آئی ”جس کی منت کرنے تو ہر جمعرات کو آتا ہے۔“

راج ونش کی ٹھٹھکی بندھ گئی۔ بہت مشکل سے بول سکا ”میرے لیے کیا حکم ہے؟“ ہر جمعرات کو ایک سیر قلاقند چڑھایا کرورنہ تیرے سارے منصوبے ملیا میٹ کر دوں گا تو تیرے دھیرے وہ ہیولہ بیٹھتا گیا اور پھر غائب ہو گیا۔

راج ونش سیدھے چھوٹے رائے کے پاس گیا۔ چھوٹے رائے اور تک کے صاحب وہاں پہلے سے موجود تھے۔ جب وہ پہنچا تو وہ کسی بات پر غصے سے تھے لیکن راج ونش کے منہ سے آواز نکل نہیں رہی تھی۔ پسینے سے شرابور تھا۔ وہ دونوں اسے دیکھ کر سنجیدگی کی اداکاری کرنے لگے۔ ہنسی بمشکل روکتے ہوئے چھوٹے رائے نے پوچھا ”ارے تم اتنا گھبراہٹے ہوئے کیوں ہو؟“

وہ مشکل سے کہہ پایا ”بڑی مشکل سے جان بچی — پیپل پر سے چیرا تر آئے تھے۔“

چھوٹے رائے ور مہادیر کو ہنسنے کا موقع مل گیا۔ چھوٹے رائے زور سے ہنستے

ہوئے بولے ”تمہارا گل ہو۔۔۔ پیر ویر کچھ نہیں ہو جا۔ کسی نے بد معاشی کی ہو گی۔“

مہاریر جین بولا۔۔۔ ”اور اصل یہ تیرے ول کا وہم ہے۔ تو سوچتا ہے نہ۔ پڑھے بغیر تجھے پیر پاس کر دے گا۔۔۔ باپ کے ہوتے ہوئے تو گدی پر بیٹھ جائے گا۔۔۔ تیرا انحصار پیر پر ہے اور کرشن رائے کا انگریزوں کی مہربانی پر۔“

”نہیں، تم سمجھتے نہیں۔۔۔ میں نے اپنی آنکھوں سے دیکھا ہے اتنا اونچا تھا جتنا اونچا یہ سرول (دروازے کی چوکت کا بازو)۔“

”ارے کسی نے مذاق کیا ہو گا۔۔۔“ چھوٹے رائے نے پھر اپنی بات دہرائی مہاریر جین نے پوچھا ”وہ کھائی تھا یا کچھ بھا بھی تھا؟“

”کہہ رہا تھا کہ یہ جمعرات کو ایک سیہ ملائمہ چڑھایا کرو ورنہ تیرے منصوبے ملیا میٹ کر دوں گا۔“

چھوٹے رائے بولے ”ارے یاد چھوڑ۔۔۔ پیر تھوڑے سی کھائے آئے گا۔۔۔ تو مٹھائی ہم لوگوں کو کھلا دے۔۔۔ ہم پیر سے اپنے آپ مت لیں گے۔“

”نہیں، پیر نے مانگی ہے تو ضرور چڑھایا کروں گا۔ پیر ناراض ہو گیا اور مجھے نفل کر دیا۔ گدی نشینی لٹک گئی تو کیا ہو گا؟“

”گدی تو تجھے ملنی ہی ہے۔ آخر کیا وارث ہے۔ تیرے علاوہ کون ہے جو گدی پر بیٹھ سکتا ہے؟“

”بڑے راجہ اتنے دن سے بیمار پڑے ہیں۔ پتہ نہیں کب تک پڑے رہیں گے اور پھر چھوٹی ماں۔۔۔“

”اچھا تو، تو چاہتا ہے کہ بڑے راجہ جلدی سے چلتے بنیں۔۔۔ تو پھر میکہ پیتھ کیوں نہیں بن جاتا؟ انگریزی والے پروفیسر بلٹن کے پاس پہنچ جا۔“

”نہیں یاد، یہ بات نہیں۔ وہ بہت خراب ہے، ریاست لٹی جا رہی ہے۔ اگر کہیں چار چھ سال اور رہ گئے تو سب ٹھکانے لگ جائے گی۔“

چھوٹے رائے کچھ گمبیر ہو گئے، بولے ”کیا ریاست باپ اور بھائی سے بڑی ہے؟“

”نہیں، نہیں، لیکن یہ ضرور چاہتا ہوں کہ ریاست بچی رہے۔“

کن کٹا صاحب بولا ”پھر تو تمہیں مٹھائی چڑھانی ہی پڑے گی۔۔۔ بہت زیادہ

جلد ہی ہو تو دہائی کر دو۔“

”پیر صاحب اتنی کھاپائیں کے؟“

ان کے بھی لگوے بھگوے ہوں گے۔ جتنی کھائی جائے گی اتنی خود کھالیں گے۔

بچی ہوئی باقی سب ہاٹ دیں گے۔“

پہلے سوچتا رہا پھر اپنے آپ ہی اٹھ کھڑا ہوا ”اچھا تو چلتا ہوں۔“

چھوٹے رائے نے کہا ”تو تم انکی جمعرات سے چڑھا ہی دیا کرو۔“

وہ بولا نہیں۔

اگلی جمعرات کو راج ونش مٹھائی لے کر گیا۔ چھوٹے رائے اور کن کٹا صاحب پہلے

سے ہی پہنچ گئے تھے۔ وہ چپ کر کھڑے ہو گئے۔ راج ونش مٹھائی چڑھا کر بولا ”پیر بادشاہ

ایک سیر مٹھائی تو بہت دام کی آتی ہے۔۔۔ بڑے راج ریاست لٹائے دے رہے ہیں۔ میں

آدھا سیر ہی لایا ہوں۔“ آواز آئی تیری یہ جرات۔۔۔ اگلی جمعرات کو آدھا سیر امرتی اور

الٹی ہو گی۔“

”نہیں، نہیں، میں کو ایک سیر فلاقند ہی لایا کروں گا۔“

”تھیک ہے، جا معاف کیا۔“

وہ چلا گیا۔ وہ دونوں نکلے۔ وہ نہ اٹھایا ہاسٹل میں دو پیار دوستوں کو اکٹھا کیا اور مزے

سے فلاقند اڑانے لگے۔

کچھ دن بعد راج ونش کو پتہ چل گیا۔ اسے شاید اپنے اوپر شرم آئی اور وہ پڑھائی

ادھوری چھوڑ کر لوٹ گیا۔

ان ہی دنوں شہر میں فساد ہو گیا۔ آندولن کا زمانہ تھا۔ انگریزوں نے دو آندولن کرنے والوں

کو گولی سے بھون دیا تھا۔ کئی زخمی ہو گئے تھے۔ کالج کے لڑکے مشتعل تھے۔ کسی انگریز افسر کی

بیٹی خود کار چلاتی ہوئی جا رہی تھی۔ لڑکوں نے اسے روک لیا۔ لڑکوں کا کہنا تھا کہ انھوں نے

اس کے ساتھ کچھ نہیں کیا۔ اس نے انھیں دیکھا، وہ چلائی اور بے ہوش ہو گئی۔ پھر اسے

ہوش ہی نہیں آیا۔ گوری لڑکی کی موت نے سارے گورے اقتدار کو ہلا دیا تھا۔ دراصل

لڑکوں کو اور دوسرے فالتو ہی تھا کہ ان کا یہ پیغام انگریزوں تک پہنچ جائے کہ ہندوستانی بہ صاحب
ہر طرح سے تیار ہیں۔ وہ اسے تنگ کر کے چھوڑ دینا چاہتے تھے۔ اس کے سبب ہوش ہوتے
ہی لڑکے سکتے ہی آگئے تھے۔ انھیں اس وقت تک ایک ہی راستہ سمجھ میں آیا کہ وہ اپنے
پر نیکل اٹل کے پاس جا کر صحیح قسمہ بیان کر دیں۔

شام کو وقت تھا۔ ذاتل اپنی منیم کے ساتھ باہر لان میں بیٹھے تھے۔ اتنے لڑکوں کو
بٹھے کے گیسٹ پر اکٹھا دیکھ کر ذاتل صاحب اٹھ کر باہر آئے۔ انھوں نے کہا ”ہو میرے بچو۔
میں تمھارے لیے کیا کر سکتا ہوں۔ کوئی پریشانی؟“

پہلے تو لڑکے خاموش رہ کر ایک دوسرے کو دیکھتے رہے پھر انھوں نے ہمت
کر کے پورے واقعہ بیان کر دیا۔ ”یسے اس لڑکی کی بھاری روٹی دیکھے اسے ذاتل نے دیکھا ایک چار
دار کے مارے بے ہوش ہو گئی۔ وہ ایک منٹ کے لیے خاموش رہے۔ پھر پوچھا ”تم جو چاہو کہہ
رہے ہو دیکھو جی ہے؟“

”جی ہاں ہم قسم کھاتے ہیں۔“

انھوں نے تمام لڑکوں کی طرف سے بعد دیکھا کہ صحیح کہہ رہے ہیں یا
نہی۔ پھر پوچھا ”کہاں ہے لڑکی؟“

”نیم منٹ کے پیچھے والے جنگل میں۔ تب وہاں جنگل تھا۔“

انھوں نے اپنی کار نکالی۔ چھوٹے رائے بھی اسی جگہ میں شامل تھے۔ وہ ٹیس کے
ایک اچھے کھلاڑی کے ماتے انھیں پہچانتے تھے۔ اشارے سے چھوٹے رائے اور ایک لڑکے کو
بٹھایا اور چل دیے۔ باقی لڑکوں سے کہہ گئے کہ وہ جنگل پر ہی رہیں اور لوٹنے کا انتظار کریں۔ وہ
جنگل نالے کے کنارے کنارے دوڑ تک چلا گیا تھا۔ چھوٹے رائے راستے بھر ڈرتے رہے کہ
کہیں انھیں پولس کے حوالے نہ کر دیں۔ بڑے رائے یا کہیں گے؟ ہو سکتا ہے جنگل میں
لے جا کر گولی مار دیں۔ ایک انگریز لڑکی کی موت کے بدلے وہ ہندوستانیوں کی جان لے
لیں۔

ذاتل صاحب پورے راستے کار بہت محتاط ہو کر ٹیکسو کی سے چلا رہے تھے۔ ان کی
بھوری گھنٹی مونچھوں کے بال برابری سے بل رہے تھے۔ انھوں نے جنگل میں ٹیکس کر پوچھا
”اس لڑکی کے ساتھ کسی نے زنا با بھیر تو نہیں کیا؟“

دوسرے لڑکے تو چپ رہا، چھوٹے لڑکے نے دھوکے سے کہا۔ ”نہیں سر، وہ تو ایک بے ہوش ہو گئی، پھر ہوش میں نہیں آئی۔ ہم لوگوں نے پانی کے چھینٹے بھی مارے۔“
 ”ہو سکتا ہے ایسا کرتے۔۔۔؟“

”میں ایسا نہیں سوچتا۔۔۔ ہم لوگوں تو صرف خوف پیدا کرنے کے لیے اسے روکا تھا۔“

کار کو اس جگہ لے جا کر انہوں نے روک دیا جہاں لڑکوں نے پتوں سے دھتک کر اس کار کو چھپایا ہوا تھا۔ لڑکی کی لاش اب بھی کار میں ہی پڑی تھی۔ اس کا ایک ہاتھ کار کے باہر لگا ہوا تھا۔ ڈائل صاحب اس کی لاش کو دیکھ کر سکتے میں آ گئے۔ ان کی آنکھوں سے ایک آنسو ٹپک گیا۔ انہوں نے دونوں لڑکوں کو اشارہ کیا۔ چھوٹے لڑکے اسے سر کی طرف سے اٹھایا وہ سر سے لڑکے نے جیروں کی طرف سے اور ڈائل صاحب نے پیچھے کے نیچے ہاتھ لگایا، اور کار کی ٹیگلی سیٹ پر لٹا دیا۔

وہ ذاتی طور پر کافی پریشان ہو گئے تھے اور کار کافی تیزی سے چلا رہے تھے۔ اندھیرا ہو گیا تھا۔ سڑک پر تب بھی شام کو سناٹا ہو جاتا تھا بہت کم لوگ چلتے پھرتے نظر آ رہے تھے۔ اب تو لوگ دیر تک ٹہکتے ہیں۔ سڑک گھروں میں گھس جاتے تھے۔ جو بڑے لوگ ہوتے تھے وہ گلیوں میں ناچ گانا سننے چلے جاتے تھے۔

ڈائل نے راستے میں صرف ایک جملہ بولا۔ ”یہ تو ایلیسا ہے۔۔۔ میرے دوست کرئل ہر برٹ کی بیٹی۔ میں نے اسے گودوں میں کھلایا ہے۔ میرے بچوں نے یہ کیا کیا۔۔۔“
 ان کی آواز بھر بھر آئی۔

جب جنگل پر پہنچے تو لڑکے چپ چاپ بیٹھے ہم لوگوں کے لوٹنے کا انتظار کر رہے تھے۔ سب نے مل کر ایلیس کی لاش کو ان کی کار سے بہت احترام کے ساتھ اتارا۔ کچھ لڑکوں کی تو آنکھیں بھر آئیں۔ ایک حسین لڑکی کا یہ انجام لاش پیچھے باغیچے میں لے جانی گئی۔ ڈائل اپنی

بیوی کو لے کر اندر چلے گئے تھے۔ تھوڑی دیر تک اندر سے تیز باتیں کرنے کی آوازیں سنائی
 رہیں اور پھر سسکیاں سنائی دیں۔ کچھ دیر بعد جب وہ دونوں باہر نکلے تو کافی سنبھلے ہوئے
 تھے۔ مسیز ذائل نے ایس کی میت کو منہایا۔ کپڑے بدلے۔ مسیز ذائل کی شادی کے وقت کا
 لباس تھا انھوں نے وہی لڑکی کو پہنا دیا۔ وہ اپنے آنسو روکنے کی مستقل کوشش کر رہی تھیں۔
 سارے وقت بیویوں کو دانتوں تلے دبائے رہے۔ ذائل نے ہاتھوں کے کچھ حصے چڑھے۔
 تابوت منگو کر میت اس میں رکھی گئی۔ سب لڑکوں نے مل کر گدھا کھودا اور تابوت کو
 حیرے دھیرے دھیرے رسیوں کے سہارے اس میں اتار دیا۔ ایس کو دفن کرتے ہوئے ذائل اور
 ان کی میم صاحب بچوں کی طرح ہلکے پڑے۔۔۔ وہ دھیرے دھیرے بد بد رہی تھیں۔۔۔ ہم
 دوسرے کی بیٹی کو کیسے دفن کر رہے ہیں۔۔۔ میسز مسیح ہمارے گناہوں کو معاف کرنا۔ ذائل
 صاحب ایک دم خاموش تھے۔ مسیز ذائل کو بار بار سنبھالنے کی کوشش کر رہے تھے۔ وہ اپنے
 آپ کو سنبھال نہیں پا رہی تھیں۔ جب ہاتھ ختم ہو تو انھوں نے اس جگہ پر گھسے رکھواوے پھر
 بولے ”میرے بچو، میں جانتا ہوں تمھاری آزادی کی جنگ ہے۔ ہم لوگ تمھاری آزادی کو
 اپنے پیروں کے نیچے دبائے اس کا گناہ موت رہے ہیں۔ پھر ابھی یہ ٹھیک نہیں ہوا۔۔۔ انسان
 کی زندگی کی سلامتی آزادی کا سب سے بڑا نصب العین ہے۔۔۔ بے گناہ انسان کی موت
 غلامی کا سب سے بڑا ثبوت ہے۔۔۔ وہ کسی بھی قوم یا ملک کا رہنے والا کیوں نہ ہو لیکن اس
 اصول کی پابندی خود ہم نے نہیں کی۔۔۔ اس لیے تمھیں کچھ کہنے کا مجھے کوئی حق نہیں ہے
 کسی بھی وجہ سے کسی کا قتل کبھی نہ معاف کرنے والا ایسا جرم ہے جس کی معافی خدا کے ہاتھ
 میں بھی نہیں۔ ایک شریف اور ہونہار بچی کا یہ انجام۔۔۔! میں نہیں چاہتا تھا کہ اس ایک بچی
 کے لیے میرے ہزاروں بچوں پر موت کا سایہ منڈلانے لگے۔ اس لیے میں نے یہ گناہ
 کیا۔۔۔ اس بچی کے والدین کو اس کے آخری دیدار سے بھی محروم کر دیا۔ لیکن تم لوگ بھی
 اس گناہ کے اتنے ہی حصے دار ہو جتنا کہ میں۔ تمھاری بات میں سچائی دیکھ کر میں نے ایسا
 کیا۔۔۔ خدا تم پر اور ہم پر دونوں پر رحم کرے۔ میں چاہتا ہوں کہ ابھی یہ راز ہی رہے۔“

سب لڑکے چلے گئے۔ سب ہی لڑکوں کے اوپر اس واقعہ کا اتنا اثر تھا کہ اس رات سب نے کھانا نہیں کھایا اور نہ آپس میں بات کی۔ سب کا منہ بند تھا۔ ڈائل صاحب نے اگلے ہفتے اپنی بیوی کو ولایت بھیج دیا۔

سارے شہر میں ایلس کی تلاش ہو رہی تھی۔ پکڑاؤ ٹھکڑی شروع ہو گئی تھی۔ انتظامیہ کا خیال تھا کہ سیاسی معاملہ ہے۔ کئی سیاسی لوگوں کو پریشان کیا جا رہا تھا۔ ایلس ڈائل کے دوست کی لڑکی تھی اس لیے آدمی ان کے یہاں بھی پوچھنے آیا کہ منسی بابا ان کے یہاں تو نہیں آئیں۔ سب وہ آدمی پوچھنے آیا تو ڈائل اس جگہ موم بتی جلا کر لوٹ رہے تھے جہاں اسے دفنایا گیا تھا۔ وہ جواب نہ دے سکے، نہ انھوں نے یہ ہی پوچھا کہ ایلس کو کیا ہوا؟ انھوں نے سر ہلا دیا اور وہ چلا گیا۔

پولس کو یہ بھی شک تھا کہ کانج کے لڑکوں نے ایلس کو قتل کر دیا۔ کاربر آمد ہو چکی تھی لیکن نہ کہیں خون کے دھبے اور نہ توڑ پھوڑ کے نشان۔ بس ایسا لگتا تھا کہ کوئی اور کار آئی اور وہیں سے لوٹ گئی۔ یہ پتہ چل رہا تھا کہ دن میں چار بجے لڑکوں کا جھوم اُدھر ہی گیا تھا اور انھوں نے کار کو گھیر لیا تھا۔ ڈائل نے لڑکوں کو واضح ہدایت دے دی تھی کہ جب تک شہر میں تناؤ ہے، نہ کوئی لڑکا ہاسل سے نکلے گا نہ کانج سے باہر جائے گا۔ کانج بند کر دیا گیا تھا۔ ڈائل صاحب سے شائع انتظامیہ کی جانب سے بار بار کہا جا رہا تھا کہ ان کے کانج کے لڑکوں نے ایلس کو غائب کیا ہے۔ ڈائل صاحب کا واضح کہنا تھا کہ جب تک کوئی ثبوت نہ ہو پولس میرے لڑکوں کو پریشان نہیں کر سکتی۔ ویسے ڈائل ملٹری کے ریٹائرڈ کرنل تھے۔ اس لیے ان کے سامنے پولس افسران کو کچھ کہنے کی ہمت نہیں ہوتی تھی انھوں نے پولس کپتان سے بھی کہہ دیا تھا — ایلس میرے دوست کی بیٹی ہے۔ جتنا پولس پریشان ہے۔ اس سے زیادہ میں کو مغموم ہوں۔ یہ میرا ذاتی نقصان ہے۔ یہ کہتے وقت ان کی آواز بھر بھرا جاتی تھی۔ پولس کپتان کے پاس سیلیوٹ کر کے واپس چلے جانے کے علاوہ دوسرا راستہ نہیں بچتا تھا۔

پولس آتی تھی اور لوٹ جاتی تھی۔ ڈائل چمن کی طرح غیر متزلزل لیکن اندر ہی اندر بھروسہ تھے۔ تنہائی میں وہ ایلس ایلس کہہ کر اس سے معافی مانگتے تھے۔ وہ گھنٹوں اس کی قبر کے پاس گھنٹوں کے بل چپ چاپ بیٹھے رہتے تھے۔ کانج غیر معمولی مدت کے لیے بند ہو جانے کی وجہ سے چھوٹے رائے گھر آئے تھے، کئی دنوں تک وہ گم صدمہ بنے رہے۔ ان کی بیٹی غائب ہو گئی تھی۔ وہ گھر میں چپ چاپ پڑے رہتے تھے۔ چاچی کے من میں کو طرح طرح کی باتیں اٹھتی تھیں وہ بار بار پوچھتی تھیں۔ آپ کو کیا ہو گیا؟ ان سے کچھ کہتے نہیں بنتا تھا۔ کیا کہیں؟ ان لوگوں کے لیے ڈائل صاحب نے خطرہ مول لیا تھا۔ اس کے بارے میں

لب کشائی کر کے وہ وعدہ خلافی نہیں کرنا چاہتے تھے۔ آنکھوں کے سامنے وہ خوبصورت ایلیس نمودار ہو جاتی تھی جس کی ایک چیخ نکلی تھی اور پھر ہمیشہ کے لیے خاموش ہو گئی تھی۔ دراصل وہ تین لڑکوں نے اسے گارے باہر کھینچنا چاہا تھا۔ یہ بات ذائل سے کسی نے نہیں بتائی۔ لیکن اس کا گارے باہر نکلا ہوا تھا اور اس پر خراشوں کے نشان دیکھ کر وہ سمجھ گئے تھے۔ پھر انہیں اپنے پر نسل کی بدبائی آنکھیں نظر آنے لگی تھیں۔ تابوت گورنمن میں اتارتے ہوئے وہ دونوں، بچوں کی طرح ہلکے پڑے تھے۔

ایلیس کے غائب ہو جانے کی خبر اخباروں میں آچکی تھی۔ چاروں طرف سے اس واقعہ کی مذمت کی جا رہی تھی۔ ذائل صاحب کا کسی طرح کانہ کوئی بیان آیا تھا اور نہ ان کے نام کا کسی اخبار میں ذکر ہی تھا۔ انگریز چڑ گئے تھے۔ موقع ملتے ہی ہندوستانیوں سے بدلہ لینے کی کوشش میں تھے۔ کئی جگہ گھروں میں گھس کر بہو بیٹیوں کو بھی تنگ کیا تھا۔ لوگ چھوٹے رائے سے بھی پوچھتے تھے — کیا یہ بات صحیح ہے؟ وہ چپ رہتے تھے۔ پوری کوشش کے باوجود پولیس کو ایلیس کو آخر تک سراغ نہیں ملا۔

منجھلی چاچی کو دیکھ کر میم نے یہ ہی بتایا تھا کہ ان میں کوئی کمی نہیں۔ انہوں نے منجھلے رائے کو مشورہ دیا تھا کہ وہ اپنا معاملہ کرائیں مرد یہ مان کر چلتے ہیں کہ ان میں کوئی کمی نہیں ہو سکتی۔ تب تو خاص طور سے ایسا ہی ہوتا تھا۔ منجھلے رائے میم کی اس بات سے بہت ناراض ہو گئے تھے۔ یہ ہی نہیں انہیں میم کی بے شرمی پر بہت تعجب ہوا تھا۔ اس نے غور سے یہ بات ان سے کہی کیسے؟ لیکن سن کو چپ چاپ چلے آئے۔ اگر انگریز نہ ہوتی تو اسے ضرور جلی کٹی بنا کر آتے بس وہ اتنا ہی کہہ سکے ”میڈم یہ ہندوستان ہے، وائیت نہیں۔“ جیسے وائیت میں مرد نامزد ہوتے ہوں۔

اس کے بعد منجھلے رائے منجھلی چاچی سے کچھ کچھ رہنے لگے حتیٰ کہ انہوں نے ان سے بولنا تک بند کر دیا۔ کہاں تو منجھلی چاچی سے ملنے کے لیے کالج سے بھاگ بھاگ کر آتے تھے۔ وہیں وہ منجھلی چاچی سے کچھ کچھ رہنے لگے۔ چاچی نے ان کے پاؤں تک پکڑے تھے۔ ان سے رورو کر پوچھا تھا — میری خطا تو بتائیے، میں نے ایسا کون سا پاپ کیا، وہ کبھی ان کی

طرف سے نفرت کے ساتھ منہ پھیر لیتے تھے، کبھی دھکیل دیتے تھے اور ایک بار تو انھوں نے تھوک دیا تھا۔ ان کا کھانا پینا چھوڑ دیا تھا۔ وہ دن بہ دن کمزور ہوتی جا رہی تھیں کہاں وہ اتنی خوبصورت تھیں کہ چہرہ چم چم کرتا تھا وہ کہاں گالوں کی ہڈیاں ابھر آئی تھیں۔ رنگ سیاہ پڑ گیا تھا۔ وہ دن بہ دن لوثتی جا رہی تھیں۔ کسی چھوڑی ہوئی کچی جھونپڑی کی منہدم ہوتی دیوار کی طرح کھڑی بھر تھیں۔ گھر میں بس چھوٹی چاچی تھیں جن سے وہ بات کرتی تھیں یا کر سکتی تھیں۔ چھوٹی چاچی کچھ پوچھتی تھیں تو وہ رونا شروع کر دیتی تھیں۔ ایک دن چھوٹی چاچی نے ان کا من بہلانے کے لیے کہا ”ویدی آپ تو میم کے پاس ہو آئیں۔ ہمیں بھی تو بتاؤ میم کیسے دیکھتی ہے؟ میں بھی ان سے کہتی ہوں کہ مجھے بھی دکھلاؤ۔۔۔“

وہ سراسیمہ سی پونک کر بولیں ”نہ، ایسا مت کرنا۔۔۔ ندی میں ڈوب مرنالین میم کے پاس نہ جانا۔ میم کا ہی تو کیا دھڑا ہے۔ پتہ نہیں ان سے میم نے کیا کہہ دیا کہ سب کچھ الٹا ہو گیا۔ اگر جھٹکانی جی ہو تمیں تو۔۔۔ تو شاید یہ بری حالت نہ ہوتی۔ نہ کہتے بنتا ہے اور نہ چپ رہتے۔ جیلو جی بے چارے کیا کریں گے مجھے ہی لگی تھی کہ میم کو دکھلاؤ۔۔۔ اگر میم نے کہہ دیا کہ میں ہانچھ ہوں تو دوسرا بیاد کر لیں۔۔۔ میں اس کا خد مت کروں گی۔۔۔ سیدھے منہ بات تو کریں۔ ایک بار اتنا ہی پوچھ لیا کریں کہ مرنی ہے یا جیتی۔۔۔ مجھے جیتی جی ترپا کہیں تو نہیں۔“ پھر وہ بول نہ سکیں۔

منجھلی چاچی کی باتیں سن کر چھوٹی چاچی کو اپنی مصیبت یاد آ جاتی تھی۔ کہیں ان کا بھی یہی حشر نہ ہو؟ سب ہی عورتیں قریب قریب ایک سی قسمت لکھوا کر آتی ہیں۔ بچے ہوئے تو شوہر کا سکھ نہیں دیکھا۔۔۔ شوہر کا سکھ ہوا تو کچھ اور ہو گیا۔ بڑی جھٹکانی کے سب کچھ تھا۔۔۔ اولاد بھی۔۔۔ اتنے بڑے شوہر تھے لیکن شوہر سے اس طرح ڈرتی رہیں جیسے گائے قصائی سے ڈرتی ہے۔ اتنے نوکروں چاکروں کے ہوتے ہوئے رات بے رات چولہا پھونکتے پھونکتے آنکھیں گنوا دیں۔۔۔ پھر ہاتھ پیرے چلی گئیں۔ لیکن پھر بھی انھیں لگتا چاہے اولاد ہو یا نہ ہو، چھوٹے رائے ایسا نہیں کریں گے۔ انھوں نے تو ویسے بھی من سے ارادہ کو اپنا بیٹا مانا ہوا ہے۔۔۔ کوئی مانے یا جنے کیا فرق پڑتا ہے۔ جنے کو ماننے میں کوئی تذبذب نہیں

ہوتا۔۔۔ ماں کو ماننے میں پہلا اجتماع پڑتے ہیں۔ لیکن منجھلے رائے کا دھیان آتا تو غصہ ہی پڑ جاتیں۔ جو بیوی کے حسن پر اپنی جان قربان کرتے تھے وہی اب اس کی طرف نظر اٹھا کر بھی نہیں دیکھنا چاہتے تھے۔ آدمی کا من بدلتے دیر تھوڑے ہی گنتی ہے۔۔۔ بہانہ چاہیے۔

صمیمی چاچا جی سندرے دہرے منجھلی چاچا جی کا حال بتایا۔ بتانے سے پہلے وہ کئی بار سوچ چکی تھیں۔۔۔ تمہیں وہ کیا سوچیں، کیا سمجھیں؟ لیکن بعد میں من پکا کر کے انھوں نے کہہ ڈالا۔۔۔ منجھلی جھٹائی سے منجھلے جیسے بات تک نہیں کرتے۔ جب سے میم کو دکھا کر رائے میں تب سے ان کا دل منجھلی جھٹائی کی طرف سے بدل گیا۔ انھوں نے اپنے کو بہت روکا لیکن ان کے اندر امنڈتا گھمنڈتا سوال باہر آ گیا۔۔۔ کہیں آپ کا دل بھی میری طرف سے اسی طرح تو نہیں بدل جائے گا۔۔۔ چھوٹے رائے نے پیار سے دیکھا۔۔۔ تم پاگل ہو گئی ہو؟

”میں بھی تو اوالاد سے محروم ہوں۔“

”تم ایسا کیوں کہتی ہو۔۔۔ ارلن ہے، بھاسکر ہے“ پھر ہنس کر بولے ”میں ہوں۔۔۔ شوہر بھی ایک نقطے پر پہنچ کر بیٹا ہو جاتا ہے۔“

”آپ کیسی باتیں کرتے ہیں۔۔۔“ وہ شرمائی۔ پھر بولی ”وہ تو تمہارے بیٹے ہیں ہی۔۔۔ لیکن کبھی کبھی ڈر لگتا ہے!“

”کاہے کا ڈر۔۔۔ تم سمجھتی ہو میں بدل جاؤں گا؟ اگر تم نے پھر پیدا کر دئے اور وہ نہ رہے۔“

اس جملے سے وہ یکایک کانپ سی گئیں جیسے بہت بڑی بد شگونی ہو گئی ہو۔ پھر اپنے آپ ہی سنبھل کر بولیں ”عورت کا دل ماں کا ہی ہوتا ہے۔۔۔ وہ کسی کو اپنا بنائے بغیر بچے ہوں یا نہ ہوں، رہ نہیں سکتی۔ سب کی خیر مانگتی رہتی ہے۔ میں یہ نہیں کہہ رہی تھی۔ میں دوسری بات کہہ رہی تھی۔۔۔ ہاتھی ڈولے گاؤں گاؤں، جس کا ہاتھی اس کا ناؤں (نام)“

چھوٹے رائے خاموش ہو کر انھیں دیکھنے لگے۔ پھر ہنس کر پوچھا۔۔۔ ”کیا تم عورتوں کے لیے اپنی کوکھ سے پیدا بچہ ہی بچہ ہوتا ہے، دوسرے کی کوکھ سے پیدا بچے کا تمہاری گود میں کوئی مقام نہیں؟“

”ہے کیوں نہیں۔۔۔ پہلے عورت اپنے بچے کی ماں بنتی ہے پھر دنیا کی۔ جو پیدا کر کے اپنی عمارت کھڑی کرتی ہے، وہی اس کی اپنی تعمیر ہوتی ہے۔ اگر نہیں ہوتی تو۔۔۔ اس کے پاس دوسروں کی تخلیق کو اپنا مان کر دل بہلانے کے علاوہ اور کوئی راستہ نہیں رہتا۔“

”لگتا ہے تم ہر وقت اسی بارے میں سوچتی رہتی ہو؟ تمہیں کالی میم کے یہاں لے کر چلنا ہی ہو گا؟“

”کالی میم!“ منجھلی چاچی کی آنکھیں حیرت سے وا ہو گئیں۔

”ہاں، کیوں؟“

”لوگ کیا کہیں گے؟“

”کیوں کیا لوگوں کے بال بچے نہیں ہوتے؟ کیا انھیں ڈاکٹر یا دائی کو دکھانے کی ضرورت نہیں پڑتی؟“

”اگر میم نے منع کر دیا تو کیا تم منہ پھیر لو گے؟“

”نہیں تم ہی ضد کر رہی ہو۔ میں تو تمہیں چاہتا ہوں۔ بڑے بھائی کے بچے ہمارے ہی ہیں۔ زیادہ ہو گا رن کو گود لے لیں گے۔“

وہ سست ہو گئیں۔ ”جیسی تمہاری مرضی!“

پھر رک کر کہا ”میں نے سنا ہے کالی میم تو بھوتنیوں کی ڈاکٹر ہے جس کے چاہتی ہے بچہ لا کر لٹا دیتی ہے، جس کے نہیں چاہتی ہے اس کا ہوا ہوا یا بچہ اڑا کر پھینک دیتی (اولاد سے محروم) بنا دیتی ہے۔“

چھوٹے رائے زور سے ہنسے۔ پھر تو وہ ہیڈ مہا (بھیم کے ہاتھوں ماری گئی راکششی) ہو گئی۔

کالی میم کے بارے میں کئی قصے مشہور تھے۔ ایک قصہ تو بچہ بچہ جانتا تھا۔ ایک رات دو تین انگریز موٹو لے کر آئے۔ موٹریں تب چلی ہی تھیں۔ انکھوں میں کسی ایک کے پاس ہوتی تھی۔ اس میں ٹرام والی گھنٹی لگی ہوتی تھی جو تار کھینچنے پر ٹرن ٹرن بولتی تھیں۔ انھوں نے کالی میم کے گھر کے آگے وہی ٹرن ٹرن والی گھنٹی کا ہارن بجایا۔ موٹر گاڑی دیکھ کر لوگ ہوش و

حواس کھو دیتے تھے۔ ہر کے مارے گھروں میں گھس جاتے تھے۔ پتہ نہیں یہ کیا ہوا ہے جو بغیر ہاتھی سمور اور آدمی کے چلتی ہے۔ یا چھپ کر دیکھنے لگتے تھے کہیں وہ انہیں دیکھ نہ لے۔ ان انگریزوں نے کافی میم سے کہا "چل کر میم کے بچہ پیدا کر دو، اس زمانے کا ماحول پوری طرح نڈر تھا۔ وہ کار میں بیٹھ گئی، گاڑی میں بیٹھ کر کافی میم کو بالکل نہیں لگ رہا تھا کہ گاڑی چل رہی ہے۔ اسے لگ رہا تھا ویسی کی ویسی ہی گھڑی ہے۔ وہ گورے بھی چپ چاپ سیدھے بیٹھے تھے۔ بس ایک آدمی کے ہاتھ مینڈل پر گھوم رہے تھے۔ وہ کھنی والا ہارن بھی بچہ بچہ میں بیٹھا جاتا تھا۔ کافی میم نے جھانک کر دیکھا تو اسے نظر آیا کار گھڑی ہے اور سڑک چکی کے پے کی طرح گھوم رہی ہے۔ اسے ذرا تو بہت لگا لیکن وہ چپ چاپ بیٹھی رہی۔ گاڑی ایک جگہ پہنچ کر رگ گئی۔ وہ ایک کھنڈر تھا۔ ایک ٹوٹا پھوٹا بنگلہ۔ اسے ذرا بھی لگا لیکن ان گوروں نے اس کا کس اٹھایا اور آگے آگے چل دئے۔ انہیں چتے دیکھ کر بھی اسے لگا کہ وہ چل نہیں رہے ہیں، اگر ہے ہیں۔ وہ اور بھی خوفزدہ ہو گئی لیکن بہت کا دامن ہاتھ سے نہ چھوڑا۔ اندر ایک عورت دروازے پر رہی تھی۔ اس نے اس کی ڈیواری کرائی۔ بچہ عجیب سا تھا۔ آنکھیں اور منہ کھلا تھا۔ کچھ ہی دیر میں آنکھوں کی جگہ دو سوراخ نظر آنے لگے۔ پھر دانت نکل آئے۔ تھوڑی دیر بعد بچہ اٹھ کر بیٹھ گیا۔ عورت نے بھی اٹھ بیٹھی۔ وہ ایسی نظر آرہی تھی جیسے اسے کچھ ہوا ہی نہ ہو۔ وہ جلدی جلدی کام ختم کر کے باہر آئی۔ انھوں نے اسے ایک ٹھوکر ماری اور اسے سنائی دیا کہ ان میں سے کوئی کہہ رہا ہے کہ ڈاکٹری کو چھوڑ آؤ۔ پھر اسی آواز نے اس سے کہا۔۔۔ سیدھے جانا، مڑ کر مت دیکھنا۔۔۔ اگر دیکھا تو اس نوکری کی ساری اشرفیاں کوئلہ بن جائیں گی!"

اس نے چپکے سے دیکھا۔ واقعی وہ نوکری اشرفیوں سے بھری تھی۔ وہ مشکل سے اسے اٹھا کر لے چل رہی تھی۔ اسے پہلے تو بوہجہ معلوم ہوا پھر لگا کہ جیسے اس نوکری کو کسی نے ہوا میں ہی تھام لیا ہے۔ اسے لگا کہ کہیں کوئی اس کا محنتانہ لے کر چلتا نہ بنے، اب تھکان بھی نہیں معلوم ہو رہی تھی۔ بچہ بچہ میں اسے محسوس ہوتا کہ وہ جنگل میں اکیلے چل رہی ہے۔ اس کا جی چاہتا کہ گھوم کر دیکھے۔ پھر سوچتی کہیں اس کی اشرفیاں کوئلہ نہ ہو جائیں۔ کبھی اسے اس عجیب و غریب بچے کا خیال آ جاتا۔ وہ اب تک ضرور مر گیا ہو گا۔ ایسے بچے زیادہ نہیں جیتے۔ وہ چل بھی رہی تھی اور ڈر بھی رہی تھی۔ بچہ بچہ میں اسے کسی بچے کے بھٹک کر

دور نے کا احساس ہوتا تھا۔ لیکن اپنے گھر کے باہر پہنچ کر اس نے سوچا کہ اب تو گھر میں پہنچ ہی گئی ہوں اب میرا کوئی کیا بازو سکتا ہے۔ ذرا مزہ کر تو دیکھوں میں نے مزہ کر دیکھا تو وہی عورت اور وہی بچہ اس کے پیچھے پیچھے چلے آ رہے تھے۔ بچہ بڑھ کر پورا آدمی ہو گیا تھا جیسے ہی اس نے دیکھا وہ بے ہوش ہو کر گر پڑی۔ نوکری ہاتھ سے چھوٹ گئی۔ اشرفیاں کو ملے ہو گئی تھیں۔

اگلے دن جب لوگوں نے وہاں جا کر دیکھا جہاں کالی میم لے جانی گئی تھی تو وہاں نہ کھنڈر تھے اور نہ کوئی شکستہ جگہ۔ چند نیم عریاں درخت تھے اور ایک نالہ تھا۔

چھوٹے رائے نے اس قصے کو کبھی سنا نہیں مانا۔ وہ اسے ہمیشہ ممن گھڑنت کہتے رہے۔ اس طرح کی باتوں کے سبب لوگ انھیں دہریہ مانتے لگے تھے۔ لوگ انھیں سمجھانے کی کوشش کرتے تھے کہ بھوت پریتوں کے بھی ہمارے آپ کے جیسے ہی گھر ہوتے ہیں، خاندان ہوتا ہے، وہ بھی ہماری طرح خاندان بناتے ہیں۔ ان کے یہاں بھی بچے پیدا ہوتے ہیں۔ بھوتیاں زچگی بھی کراتی ہیں۔ چھوٹے رائے کو ان کی باتوں پر اور بھی مزہ آتا تھا۔ وہ یہی پوچھتے۔ پھر تو ان کی مردم شماری بھی ہوتی ہوگی۔ ظاہر ہے یہ ہم لوگوں سے زیادہ ہوں گے۔ لاکھوں برسوں سے آدمی کا بھوت بنتا چلا آ رہا ہے ہو سکتا ہے کچھ دنوں میں ہم رہیں ہی نہیں، وہی سب جگہ چھا جائیں۔“

لوگ ان کے اس طرح کے دلائل کے جواب نہ دے پاتے لیکن یہ مان لیتے کہ چھوٹے رائے کو دھرم میں وشواس نہیں رہا۔ چھوٹے رائے کی سمجھ میں یہ کبھی نہ آتا کہ بھوت پریت کا دھرم سے کیا واسطہ؟ کالا سائیکس سیانا یعنی او جھا بھی تھا، وہ جھاڑ پھونک بھی کرتا تھا اور بھوت پریت کو بھی مانتا تھا۔ اس کا کہنا تھا کہ جیسے کسی محلے میں یا بڑے کے پاس محلے کے بچے کھیلتے رہتے ہیں اسی طرح اس کے پاس بھی بھوت پریت کھیلتے آتے ہیں۔ جب وہ اس کے پاس کھیلتے ہوتے تھے تو وہ کسی کو اپنے پاس نہ آنے دیتا تھا۔ وہ گھوڑوں کی پچھڑی باندھنے کی رسی باندھتا تھا اور ان سے گپ مارتا رہتا تھا۔ کبھی کبھی وہ بانس کی پچھیوں کے پنجرے بناتا تھا اور ان سے کچھ کچھ پوچھتا رہتا۔ تم نے کھانا کھایا؟ اب تم کہاں جاؤ گے؟ کہاں

سے آئے ہو؟ تمہارے کتنے بال بچے ہیں! ہواب دہی من پاتا تھا۔ کبھی کبھی جب وہ شیشائی کرتے تو کہتے تھے کہیں ہاندہ کر بٹھا دوں گا۔ جب کوئی نہیں مانتا تو چنجرے میں ہاندہ کر کے کھوئی پر ٹانگ دیتا۔ رات بھر بنگار ہوتا۔ اگلے دن جب معافی مانگتا تو چھوڑتا۔ اس نے منجھلی اور چھوٹی چاچوں کی ہر سوں تک جھاڑ پھونک دی تھی۔ چھوٹی چاچی تو ایک بار امید سے ہو گئی تھی لیکن چند ماہ بعد اسقاط ہو گیا۔ چھوٹی چاچی یہ ماننے کو تیار ہی نہیں تھیں کہ حمل کی بات درست تھی اس نے ضرور کوئی الالہ ان کے رحم میں داخل کر دی تھی۔ گرفتاری ہوئی ہوئے ہی بھاگ نکلی۔ ورنہ ایسا کچھ نہ ہوا کہ ان کا پیٹ گر جا تا۔

چھوٹے رائے ان کی ان باتوں سے پریشان ہوتے تھے۔ وہ کہتے تھے کہ کہیں بھوت پریتوں کی بات کرتے کرتے ہم لوگ بھی بھوت پریت بن ہو جائیں۔ چھوٹی چاچی ان کی ان باتوں سے بہت دلچسپی ہوتی تھی۔ اگر اس طرح ہم ان کی بے عزتی کریں گے تو وہ کبھی ہم لوگوں کو معاف نہیں کریں گے۔ وہ جھٹ کبہ دیتے تھے۔ نہ کریں نہ کریں گے تو۔ چھوٹے رائے فوٹ دیتے تھے۔ ان بے سرو پا باتوں کی ہی وجہ سے تمہاری جہالت تمہیں بے چین رکھتی ہے۔

چھوٹی چاچی منجھلی چاچی والے واقعے سے اتنی ڈر گئیں کہ کالی میم کو دکھانے نہیں گئیں۔ چھوٹے رائے جھاڑ پھونک اور سیان پن کو تیار نہیں ہوئے۔

منجھلے رائے کی زندگی میں بہت تبدیلی آگئی تھی۔ وہ اب زیادہ تر میرٹھ میں ہی رہنے لگے تھے۔ پڑھنے لکھنے میں ان کی رہی سہی دلچسپی بھی ختم ہو گئی تھی۔ ان کے دل میں یہ بات بیٹھ گئی تھی کہ ان کے گھر میں بچہ ہونا مشکل ہے۔ میم نے جھوٹ بولا ہے کہ وہ ٹھیک ہے، ہو سکتا ہے منجھلی چاچی نے اسے چپ چاپ کچھ دے دیا ہو۔ انہیں اس بات کا کوئی خاص مال نہیں تھا۔ دکھ اس بات کا تھا جو میم نے اس سے کہی تھی۔ انہوں نے میم کی بات کو چیلنج کے طور پر قبول کر لیا تھا دوسری شادی کروں گا اور بچے پیدا کر کے دکھاؤں گا۔ تب پوچھوں گا اب بتا کہ میں مرد ہوں یا نہیں؟ رہے گی میرے ساتھ؟ وہ الالہ مپ سوچنا شروع کر دیتے تھے۔ جیسے واقعی اس سے جا کر کہہ دیں گے۔

دوسری شادی میں سب سے بڑی رکاوٹ بڑے رائے تھے۔ یہ کوئی بات ان سے کیسے گوش گزار کی جائے؟ پتہ نہیں سمجھیں گے بھی یا نہیں؟ ایک تو ان کے بچے، دوسرے انہوں نے بھابھی کے مرنے کے بعد بھی شادی نہیں کی۔ اس سب کے باوجود منگلے رائے نے اپنی شادی کا جگاڑ بنانا شروع کر دیا۔ انہیں ذات برداری کا بھی کوئی خاص خیال نہیں تھا۔ وہ یہ سارے کام خاموشی سے کر رہے تھے چھوٹے رائے کو اس بات کا اندازہ ہو گیا تھا۔ منگلے رائے اور چھوٹے رائے کے کئی دوست مشترک تھے۔ اس لیے چھٹی چھاتی ان تک پہنچ جاتی تھی۔ چھوٹے رائے کے سامنے بھی یہ ہی الجھن تھی کہ منگلے بھائی کے خلاف یہ بات بڑے بھائی سے کیسے کہیں؟ وہ جانتے تھے کہ منگلے رائے بہت جلدی توازن گم کر بیٹھتے ہیں۔

ایک دن رات کو جب دونوں بستر میں لیٹ گئے۔ لیمپوں کی بتیاں گل کر دیں صرف ایک لیمپ مدھم سا جھٹکارہ کیا تو چھوٹے رائے پوچھا — ”منگلے بھئی، آج کل آپ گھر پر بہت کم آتے ہیں — کہیں آپ میں اور بھابی میں کہاں تو نہیں ہو گئی؟“

”تم کیا کہنا چاہتے ہو؟“ منگلے رائے اچکے۔

”میں تو ویسے ہی پوچھ رہا تھا — اس بار منجھلی چاچی کافی کمزور لگیں۔“

”تو خواہ مخواہ پریشان ہے۔“

”خیر تم میرے بھائی ہو، وہ میری بھابی ہیں۔“

”رشتہ اس سے ہوتا ہے جو خاندان کو آگے لے جانے میں مدد کرتا ہے — جو اسے ایک جگہ منجمد کرے اس سے کیا رشتہ؟“

”یہ آپ سے کس نے کہا؟“

”ڈاکٹر نے!“

”کس ڈاکٹر نے؟“

”مجھے مطلب؟“

چھوٹے رائے برجستہ کچھ نہیں بولے۔ کچھ سوچ کر کہا — ”بھئی، مطلب تو سب کا سب سے ہے۔ بغیر مطلب رکھے نہ کوئی جی سکتا ہے اور نہ مر سکتا ہے! ویسے ہم لوگ

پیش خدمت بے کتب خانہ گروپ کی طرف سے
ایک اور کتاب۔

پیش نظر کتاب فیس بک گروپ کتب خانہ میں
بھی اپلوڈ کر دی گئی ہے

<https://www.facebook.com/groups/1144796425720955/?ref=share>

میر ظہیر عباس روستمانی

0307-2128068

@Stranger

عورتوں کو ہی مورد الزام ٹھہراتے آئے ہیں۔ مگر تو کہیں بھی ہو سکتی ہے۔
 منخلے رائے لینے لینے اٹھ بیٹھے۔ انھوں نے مدح تم کیا ہوا سر ہانے رکھا لیپ تیز
 کر دیا۔ وہ دو حواں دینے لگا۔ چھوٹے رائے ہاتھ بڑھا کر اسے کم کیا۔ منخلے رائے گرہتے ہوئے
 بولے ”تمھاری ہمت کیسے ہوئی میرے سامنے یہ سب باتیں کہنے کی۔ بتاؤ، مجھ میں کیا کمی
 ہے۔“ انھوں نے تہہ اتار کر پھینک دیا۔

چھوٹے رائے نے انھیں پکڑ کر بٹھایا۔ اس نے معافی مانگی اور بولے ”میری غشا
 آپ کے دل کو چوٹ پہنچانے کی قطعاً نہ تھی۔ پوؤل پر اس بتا رہے تھے کہ ولایت میں اس
 طرح کے ڈاکٹر ہیں جو ازدواجی تعلقات کا تجزیہ بھی کرتے ہیں اور مشورہ بھی دیتے ہیں۔ کئی
 بار نفسیاتی اسباب سے مردوں میں کمزوری آجاتی ہے۔ ہمیشہ عورتوں کا قصور نہیں ہوتا۔
 تھوڑے بہت علان سے سب ٹھیک ہو جاتا ہے۔“

”تم کیوں نہیں کرا لیتے وہ۔۔۔ تھوڑا بہت علان آ“

چھوٹے رائے آگے نہیں بولے۔ وہ شادی والی بات نال گئے حالانکہ انھیں پتہ
 چل گیا تھا کہ منخلے رائے اپنی شادی کی بات قریب قریب نئے کر چکے ہیں۔ اس بات پر انھیں
 غصہ بھی تھا۔ پھر بھی انھوں نے کہا ”جہاں تک میری بات ہے، میں تو آپ کے پیچھے ہوں۔“
 اور ہنس دے۔ چھوٹے رائے نے ہاتھ بڑھا کر لیپ مدح تم کر دیا اور لیت گئے۔ منخلے رائے
 بیٹھے رہے۔ ان کی سانس کی آواز ایسے سنائی دے رہی تھی جیسے وہ کہیں سے دوڑ لگا کر آئے
 ہوں۔

کچھ دن کا وقفہ دے کر چھوٹے رائے نے منخلے رائے کو پھر پکڑا ”میں نے سنا ہے کہ آپ
 دوسری شادی کرنے کی سوچ رہے ہیں؟“

”تم سے کس نے کہا؟“

”کسی نے بھی کہا ہو لیکن بھابھی کے ہوتے ہوئے ایسا کرنا مناسب نہیں۔

ہمارے خاندان میں کسی نے نہیں کیا۔“

”مان لو کہ میں کر بھی رہا ہوں تو کسی کا کیا جاتا ہے؟“

”جاتا کسی کا نہیں؟ جس بیوی کے لیے روز دوڑ دوڑ کر گھر جاتے تھے — وہ اب آپ کے لیے کچھ نہیں رہی۔ آپ اس وقت دوسرے نمبر کے رائے ہیں، خاندان کی عزت ہیں۔“

”یہ میرا ذاتی معاملہ ہے۔“

”اگر شادی ذاتی معاملہ ہوتی تو ایسے موقعوں پر اتنے لوگ جمع کرنے کا رواج نہ بنا ہوتا۔ جتنا وہ شخص تعلق ہے اس سے زیادہ سماجی فرض بھی ہے۔ یہ معاملہ بھلے ہی آپ کا ذاتی ہو لیکن اس سب سے ہم سب بھی اتنے ہی وابستہ ہیں جتنے آپ خود اس سے وابستہ ہیں۔ حاصل طور سے منجھلی بھابی۔۔۔“

”کیا میں اس کے لیے جان دے دوں؟“

”اگر آپ ان کے لیے جان نہیں دے سکتے تو آخر ان کی جان کیوں لینا چاہتے ہیں؟“

”تم مجھ سے بحث کرنے والے کون ہوتے ہو؟“

”میں بھلے کوئی نہ ہوں — لیکن بڑے بھیا کے بارے میں سوچئے، آپ نے ان سے بات کی؟ انہوں نے ہمیں باپ کی طرح پایا ہے۔ جب سب سے بڑے رائے مرے تو ہم چھوٹے چھوٹے تھے، وہ چاہتے تو ہمیں کٹوا کر زمین میں دبوادیے!“

”جب دبوادیے تب دیکھا جاتا۔ ابھی تو ہم زندہ ہیں — ہم زندہ رہے ہمارا اپنا حق ہے۔ جب بڑی بھابی مرے تو کیا بڑے بھیا نے تمہیں سوچا تھا کہ وہ اپنی شادی رچالیں؟“

”منجھلی بھابی تو ابھی زندہ ہیں۔“

”میری طرف سے مر چکیں — اب میرے اور خاندان کے زندہ رہنے کا سوال ہے۔ بڑے رائے نے ابھی بڑی بھابی کے مرنے کے بعد یہ ہی سوچا اور کہا تھا۔“

”انہیں ابھی آپ کے سالے نے بہکا دیا تھا۔ لڑکی بھی طے کر دی تھی۔ اس وقت سب سے زیادہ دواویلا آپ نے ہی مچایا تھا۔ ہم دونوں نے مل ہی طے کیا تھا کہ منجھلی بھابی اور میری بیوی بڑے بھیا سے جا کر کہیں کہ آپ شادی کریں گے تو گھر برباد ہو جائے گا۔ دونوں نے کواڑ کے پیچھے کھڑے ہو کر بڑے بھیا کو رانی سے بلوایا تھا — ان کی بات سن کر بڑے بھیا گروں نیچی کر کے کھڑے ہو گئے تھے — تم دونوں نے میری آنکھیں کھول دیں۔ وہ تو

ہکانے پر جگہ گئے تھے لیکن آپ تو جاگے ہوئے بھی نہیں جاگ رہے ہیں۔“
 منگلے رائے کی آنکھوں سے آگ برسنے لگی۔ چھوٹے رائے نے جان کر بھی ان
 کی طرف نہیں دیکھا۔ کچھ دیر بعد بولے — ”میرا خاندان کون چاہے گا؟ میرے جیسے کی
 جائیداد کا وارث کون ہو گا؟“

”آدھی کا ایک ہی خاندان ہوتا ہے۔۔۔ انسانی خاندان ماس کا وارث ہے۔ وہ انسان
 ہے جو اس دھرتی پر رہ کر ایمانداری کی زندگی جیتا ہے۔“
 ”تم ہوا کی باتیں کر رہے ہو۔“
 ”تو کیا تم جائیداد ہواؤ گے؟“

”تم بھی وہی کرو گے، جیسے ہی ابھی تم بھی چوڑی باتیں کر رہے ہو۔ ہر انسان کو کام
 سے فارغ ہونے کے بعد اپنا کردہ مانگنے کے لیے اپنی ایک کھوئی چاہیے۔ میں بھیا کے بچوں
 کے کھانے اڑانے کے لیے اپنی جائیداد چھوڑ کر نہیں مرنے چاہتا۔“
 ”میں سمجھا نہیں۔“

”سمجھو گے بھی نہیں۔ ان باتوں کو زمین پر رو کر سمجھا جاسکتا ہے آسمان پر
 اڑ کر نہیں۔ بڑے بھیا چاہتے ہیں کہ ساری جائیداد ایک جگہ رہے۔“
 ”منگلے بھیا تمہیں کیا ہو گیا؟“

”ہمارے والد نے اپنے چھوٹے بھائی کی جائیداد نہیں ہتھیائی تھی اور سیدھے اور
 کمزور دماغ کے آدمی تھے۔ بچے ہوئے لیکن زندہ نہیں رہے۔ کیوں نہیں رہے یہ ایشور
 جانے، بس ایک بیٹی بچی تھی۔ وہ نانی کے یہاں پیدا ہوئی اور نانی کے یہاں پلی۔ ان بے
 چاروں کو پاگل قرار دے دیا گیا۔ ان کی ساری جائیداد کے مالک اب ہم لوگ ہیں۔ کیا ہم اپنی
 اس تاریخ کو نظر انداز کر دیں۔ کیا اسے پھر سے نہیں دہرایا جاسکتا؟“

”تو آپ اس حالت کو پہنچ چکے ہیں؟۔۔۔ آپ بڑے بھیا کے بارے میں اتنا گور کر
 سوچ سکتے ہیں؟“

”گھبراؤ نہیں، تم بھی سوچو گے۔ نہیں سوچو گے تو ان ہی میں کھو جاؤ گے۔“
 چھوٹے رائے کے پاس منگلے رائے کی بات کو کافی جواب نہ تھا۔ ان کی سمجھ میں یہ
 بات بالکل نہیں آرہی تھی کہ منگلے بھائی کا یہ میا دل کیسے بدلیں!

چھوٹے رائے، منجھلے رائے سے اسی طرح کبھی الجھتے رہتے تھے لیکن ان پر اس کا کوئی اثر نہیں تھا۔ ان کا رخ منجھلی بھالی کی طرف سے بدتر ہوتا جا رہا تھا، حتیٰ کہ وہ کھانا لگا کر اپنی تمہیں تو منجھلے رائے تھالی اٹھا کر پھینک دیا کرتے تھے۔ اس لیے وہ کھانا رانی سے بھجواتی تھیں۔ رانی کو ان کو بھی دیکھنا پڑتا تھا۔ ایک دن جب منجھلے رائے کھانا کھا کر اٹھے تو منجھلی چاچی نے ان کے پاؤں پکڑ لیے۔ ”مجھے بتائیے کہ میں کہاں جاؤں، کیا کروں؟ میں تو یہاں آپ کے سہارے آئی تھی۔ آپ ہی منہ پھیر لیں گے تو میں کہاں جاؤں گی؟ میرا کون بیٹھا ہے۔ دریا میں بہتے تنکے کو بھی آسرا ہوتا ہے کہ کبھی تو کنارے لگے گا۔ لیکن میرا تو بھی سہارا نہیں بچا۔ مجھ سے نفرت نہ کیجئے۔ مجھے مار ڈالیے۔ آپ کی نفرت مجھے جلائے ڈال رہی ہے اور میری محبت بھی مجھے کھائے جا رہی ہے۔“

”مجھے سچہ چاہیے!“

”آپ مجھ سے اتنی نفرت کریں گے تو سچہ کہاں سے آئے گا؟ بچے تو میان بیوی کی محبت سے پیدا ہوتے ہیں۔“

وہ زور سے ہنسنے لگی۔ ”تم اتنی عقلمند کب سے ہو گئیں۔ میں جانتا ہوں کہ اگر میں تم پر محبت کی ندیاں بھی اندیل دوں تو تم بچہ پیدا نہیں کر سکتیں۔“

”نہیں میں جن سکتی ہوں۔ مجھ پر الزام نہ لگائیے۔“

”اصل باپ کی ہو تو جن کر دکھاؤ۔“

”تمہارے بغیر؟“

”ہاں، ہاں، میرے بغیر۔“

منجھلی چاچی کانپ گئیں۔ خون جیسے ٹخنڈا پڑتے پڑتے پیروں میں اکٹھا ہو کر جم گیا۔ انہوں نے ایک ہی بات کہی۔ ”یہ آپ کیا کہتے ہیں۔ شوہر ہو کر عصمت و عفت کا دامن و انحصار کرنے کا مشورہ دیتے ہیں!“

”ہاں میں دیکھوں گا کہ وہ میم جس کا تم نے پیٹ بھرا ہے۔ تب کیا کہے گی جب عصمت و عفت گنوا کر بھی بچہ پیدا نہ کر سکو گی؟“

منجھلے رائے انہیں پیر سے ایک طرف ہٹا کر چلے گئے۔ منجھلی چاچی کئی دن تک لگاتار روتی رہیں۔ بعد میں انہوں نے رونا بند کر دیا۔ دھیرے دھیرے وہ پتھر ہونے لگیں۔

چھوٹی چاچی نے انھیں بہت سمجھایا لیکن ان پر کسی طرح کا کوئی اثر نہیں ہوا۔ منجھلی چاچی کو
ان شکموں میں نہ کوئی جذبہ تھا اور نہ منہ میں بول۔

اس سال منجھلے رائے فیل ہو گئے۔ وہ چھوٹے رائے سے ایک سال آگے تھے۔ منجھلے رائے نے
پڑھنا چھوڑ دیا۔ بڑے رائے نے بہت سمجھایا کہ بارہویں پاس کر لو لیکن وہ اس سے لمس نہ
ہوئے۔ اس زمانے میں اتر پرولش کا نام متحدہ صوبہ آگرہ والا دیا جاتا تھا۔

صوبے کے یوم سکریٹری مسٹر فرے بڑے رائے کے دوستوں میں تھے، انھوں
نے انھیں خط لکھ کر منجھلے رائے کو نائب تحصیلدار کی کے لیے نامزد کر دیا۔ اس زمانے میں
بڑے زمینداروں کے بچے مختلف عہدوں پر نامزد ہو جاتے تھے۔ اگر بی اے پاس ہوتے تو زپتی
کلمر میں نامزد ہو گئے ہوتے۔

منجھلے رائے جب نوکری پر گئے تو منجھلی چاچی کو حویلی پر ہی چھوڑ گئے بلکہ ان سے
لے تک نہیں۔ منجھلی چاچی نے سنگیت سیکھنا شروع کر دیا تھا۔ ایک استاد آتے تھے اور پردے
کے پیچھے سے سکھاتے تھے۔ بزرگ ہوتے تو شاید پردے کی ضرورت بھی نہ پڑی ہوتی
حالانکہ یہ تعجب کی بات تھی کہ بڑے رائے نے کسی مرد کو زنا خانے میں جا کر گھر کی بہو کو
سنگیت سکھانے کے لیے اجازت دے دی تھی۔ ہو سکتا ہے اس میں کہیں نہ کہیں چھوٹے
رائے کا بھی ہاتھ رہا ہو لیکن منجھلی چاچی اندر ہی اندر بیمار ہوتی جا رہی تھیں۔ دوسرے
دھیرے وہ کھاٹ سے لگ گئیں۔ وہ لیٹے لیٹے بڑے رائے لگتی تھیں۔ — میرا بچہ —! منجھلے
رائے کو خبر پہنچی گئی تو وہ بے تک نہیں۔ آدمی بھیجا گیا۔ تب بھی وہ نہیں آئے۔ تب چھوٹے
رائے نے پورا قصہ بڑے رائے کو سنایا۔ وہ سن رہے تھے۔ گھر میں اتنا کچھ ہو گیا اور مجھے پتہ تک
نہیں چلا! اس دن پہلی بار اس کے منہ پر میری ماں کا نام آیا۔ — اگر تمھاری بھابی ہوتی تو کیا
مجھے پتہ نہ چلتا۔ میں اجنبی کی طرح رہتا رہا اور یہ سب ہو گیا! میرے بھائی کی بہو میری ہی
حویلی میں اتنی تکلیف میں مبتلا رہی۔۔۔!

وہ منجھلی بہو کے حصے میں گئے۔ دروازے پر کھڑے ہو کر بولے ”بہو تم یہ سب
مجھیلی رہیں اور مجھے بتایا تک نہیں؟ تم نے میرے منہ پر کالک پوت دی۔ میں جانتا ہوں کہ

کوشش بہت خفہ ہی ہے۔ لیکن ایسی بھی کیا ضد کہ اپنی شریک حیات کو بھلا بیٹھا — میں خود جا کر اسے لے کر آتا ہوں۔ ”منجھلی بہو نے منع کر دیا۔ ”نہیں، اب تو ٹیبل ختم ہو چکا — میرے جانے کا وقت نزدیک ہے۔ آپ میرے والد جیسے ہیں۔ بس، میں ایک ہی بات کہنا چاہتی ہوں کہ میرے اندر کوئی کمی نہیں — میں ماں بن سکتی ہوں — ہر عورت اپنی خوبیاں اور خامیاں سمجھ سکتی ہے۔ آپ کے بھائی نے مجھے وہ سمجھ کر چھوڑا جو میں نہیں ہوں۔“ وہ ہلک کر رو پڑی۔

چاچی چوتھے دن چلی گئیں۔ ان کا کرپا کرم مجھے ہی کرنا پڑا۔ جب عورتیں انھیں سہارا ہی تھیں تو ان میں سے کسی نے چھوٹی چاچی کے کان میں کہا — ”گلتا ہے منجھلی بہو کو تیسرا مہینہ چڑھا تھا۔ چھوٹی چاچی سن رہ گئیں۔“
نچھلے رائے ان کی موت پر نہیں آئے۔

اس واقعہ کے بعد سارا گھر جیسے ضمیر سا گیا تھا۔ چھوٹی چاچی اکیلی پر جی تھیں بس رانی کا ہی سہارا تھا پھر وہ دارن سے چسکی رہتی تھیں۔ سمجھ سب رہے تھے لیکن کہہ کوئی نہیں رہا تھا۔ چھوٹے رائے ابھی ایک سال اور باقی تھا۔ بڑے رائے اپنا زیادہ وقت کچھری کو ہی دیتے تھے۔ وہ ہر کیس کی چھان بین میں اتنا وقت صرف کرنے لگے تھے کہ لوگوں کو حیرت ہوتی تھی۔ اسیمبلیٹ کلنگر کے ناتے ان دونوں انھیں دیوانی کے مقدمے بھی کرنے پڑتے تھے۔

بڑے رائے کے سامنے ایک مقدمہ پیش تھا۔ ایک بڑے زمیندار نے چھوٹے کاشتکار کی زمین وہابی تھی۔ مسئلہ یہ تھا کہ زمین کاشتکار کی ہے یا زمیندار کی۔ زمیندار نے کئی ایک گواہ پیش کیے تھے۔ ان کا کہنا تھا کہ وہ زمیندار کے دخل میں ہے۔ ایک زمانے سے ان میں ان ہی کی کھیتی ہوتی ہے۔ کاشتکار کے پاس ایسا کوئی گواہ نہیں تھا۔ بڑے رائے حالانکہ خود زمیندار تھے لیکن انھیں زمینداروں کی گواہی قطعی اطمینان بخش معلوم نہیں ہو رہی تھی۔ زمین زمیندار کی ہے اور کاشتکار اس پر اپنا دعویٰ پیش کرے یہ بات ان کے گلے سے نہیں اتر رہی تھی۔ قصائی کا کھیت بکرا چر جانے یہ کیسے ممکن ہے؟

پہلے تو بڑے رائے نے صلح کرنے کی کوشش کی۔ دونوں سے الگ الگ بات کی پھر پوچھا کہ آپ لوگ زمین کی ایسی نشانی بتا سکتے ہیں جو صرف آپ ہی جانتے ہوں۔
زمیندار نے تو زمیندار کی والی بات کہی ”آپ تو خود بڑے زمیندار ہیں، زمین کی

بھی کوئی پہچان ہوتی ہے۔۔۔ زمین زمین سب ایک ہی۔۔۔ اور پتھر زمین کی اصل پہچان تو قبضہ ہوتا ہے۔۔۔ جس کا قبضہ اسی کی زمین۔۔۔

کاشنکار نے بتایا۔۔۔ ”حضور زمین تو سب زمیندار کی ہو گئی۔۔۔ پتھری بھی ملا ہے اور قانون کو بھی۔۔۔ کہتے ہیں کہ ان کا کاغذ ہی زمین کی پہچان ہے۔۔۔ ”پتھر بولا“ میرے کھیت کے دکنسن کی گھونٹ میں ایک پتھر ہے جو میرے باپ نے لگایا تھا۔۔۔ اس کے نیچے ایک کنڈی لگی ہے میرا باپ جمع پونجی اسی میں رکھتا تھا۔۔۔ انھیں کبھی دھوکا نہیں ہوا۔“

بڑے رائے نے دونوں کے بیان نوٹ کر لیے۔ کچھ دن کا وقت دے کر وہ گھوڑے پر چلے اور اکیلے گاؤں میں پہنچ گئے جہاں زمین تھی۔ پہلے تو گاؤں والوں سے پوچھتے پوچھتے رہے کہ کون سی زمین کس کی ہے۔۔۔ گاؤں والوں نے یہ سمجھے بغیر کہ وہ کون ہیں ساری باتیں سچ ہی بتا دیں۔ اس دن تو وہ لوٹ گئے۔ پھر ایلا۔ اور دن وہ وہاں پہنچ گئے۔ گاؤں کے چار بچے معزز حضرات کو بلایا کھیت کی ناپ تول کرائی۔ پھر اسی طرف کی مٹی ہوائی جہاں کاشنکار نے پتھر گڑے بنونے کی بات کہی تھی۔ وہاں واقعی ایک پتھر گڑا ہوا تھا۔ اس کے نیچے وہی کنڈی تھی۔ اس کنڈی میں ایک سانپ بیٹھا تھا۔ گھوڑا پھیلا سانپ کی طرح وہ وہ تڑپ کر اچھلا اور گھاس میں چلا گیا۔ جب تک لوگ سنبھلیں اس کا کہیں پتہ نہیں تھا۔

گاؤں والوں نے کہا ”حضور یہ اسی کا باپ ہے۔ اس کھیت سے اسے بہت محبت تھی۔ یہ اس کی غلک تھی۔ اس میں وہ اپنا مال و متاع رکھتا تھا۔ بس، گھر بار چھوڑ کر رات دن اسی مچان پر پڑا رہتا تھا۔ کچھ دن پہلے ہی وہ مرا ہے۔ وہی اس کھیت کی رکھوالی کرنے کے لیے سانپ بن کر اسی کنڈی میں بیٹھا رہتا ہے۔ زمیندار کے آدمیوں نے اس کھیت کو جوتنے کی کئی بار کوشش کی لیکن جب وہ آتے ہیں جگہ جگہ سانپ پھیل جاتے ہیں۔ کسی کو لگتا ہے کہ سانپ بل سے لپٹا ہے، کسی کے پیروں میں نیل کی طرح لپٹ جاتا ہے، کوئی نیل کی پونچھ پر چڑھ آتا ہے۔ بلو اہوں نے آنا ہی بند کر دیا۔

بڑے رائے اس واقعہ کے کئی دن بعد تک شش و پنج میں پڑے رہے کہ کیا کبھی ایسا ہو سکتا ہے کہ کوئی کسان مرنے کے بعد سانپ بن جائے اور اپنے کھیتوں کی اس طرح حفاظت کرے،

اگر کل انگریز چلا جائے اور سوزاتی آگے تو کیا یہ زمیندار لوگ بھی سناپ بن کر اپنی اپنی زمینوں کے ارد گرد گھوما کریں گے؟ انہیں اپنی بات پر خود ہنسی بھی آئی۔

اس پوری بھاگ دوڑ کا نتیجہ یہ نکلا کہ انہوں نے فیصلہ کاشتکار کے حق میں اور زمیندار کے خلاف دیا۔ ان کی دود لیلیں تھیں۔ ایک یہ کہ کاشتکار کی کبھی ہمت نہیں ہو سکتی کہ وہ زمیندار کی زمین پر دعویٰ پیش کرے۔ دوسری تھی کہ کاشتکار کی بتائی ہوئی شناخت اتنی ذاتی تھی کہ وہ اسی کو معلوم ہو سکتی تھی جو اسے جوتا بوتا ہے یا اس کا اس سے قریبی تعلق ہے۔ زمیندار کے پاس ایسی کوئی شناخت نہیں تھی کہ زمین پر ان کا حق ثابت ہو۔

اس واقعہ کے ایک دن بعد کلب میں کلکٹر ڈک نے بڑے رائے سے جس گھر کہا ”مسٹر ہری رائے آپ زمیندار ہو کر زمینداروں کی حق تلفی کرتے ہیں؟“

بڑے رائے فوراً بولے ”نہیں، مسٹر ڈک، زمینداروں کی حق تلفی نہیں، اپنے ایمان اور آپ کے انصاف کی حفاظت ضرور کرتا ہوں — اے آپ حق تلفی کہنا چاہیں تو ضرور کہیں۔“

کلکٹر صاحب چپ رہ گئے۔

بڑے رائے کے دماغ میں ان سوالوں کے بارے میں کچھ الجھن سی رہنے لگی تھی۔ منجھلے رائے ان کے لیے باعث تشویش بنتے جا رہے تھے۔ منجھلی چاچی کی موت کو وہ اپنے اندر جذب نہیں کر پارہے تھے۔ ان کی سمجھ میں نہیں آ رہا تھا کہ آخر کرشن کیا چاہتا ہے؟ اس نے منجھلی بہو کے ساتھ اتنا وحشیانہ برتاؤ کیوں کیا؟ وہ اس سلسلے میں منجھلے رائے سے بات کرنا چاہتے تھے لیکن ان کے من میں ایک ہی ہچک تھی کہ یا تو وہ پتھر بن کر کھڑے ہو جائیں گے اور اگر زیادہ ہو تو کوئی الٹی سیدھی بات کہہ کر رشتہ بگاڑ لیں گے۔ چھوٹے رائے بھی بات کرنے سے بچ رہے تھے۔ آخر بڑے رائے نے فیصلہ کیا کہ وہ اور چھوٹے رائے منجھلے رائے کے پاس جائیں اور پتہ لگا کر آئیں کہ ان کا منشا کیا ہے؟ حالانکہ چھوٹے رائے نے دبی زبان سے جواب دیا کہ کوئی فائدہ نہیں ہو گا۔ لیکن بڑے رائے نے ان کی اس بات پر دھیان نہیں دیا۔ وہ بولے ”میں یہ نہیں چاہتا کہ بات چیت نہ ہونے سے کسی طرح کی غلط فہمی پیدا ہو۔ کرشن منجھلی بہو کے

مرنے پر بھی نہیں آیا؟ براوری اور سماج کے سامنے میری گردن نیچی ہو گئی۔ منجھلی بسو کے پیٹ کے بچے کا بھی اسے خیال نہیں آیا؟ کسی غیر کا تو بچہ نہیں تھا۔ ان دونوں کے درمیان کتنا پیار تھا۔۔۔ پیار بالائی میں بھر پائی تو نہیں ہوتا کہ رات کو رکھا اور سویرے پھینک دیا۔ بھاسکر کی ماں ہمیشہ ان دونوں سے اسی بات کے بارے میں غصہ منجھولی کیا کرتی تھی۔ لیکن پتہ نہیں یہ قبر کیسے ٹوٹ پڑا۔“

چھوٹے رائے نے پہلی بار منہ کھولا ”بڑے بھیا، منجھلی بھیا پکلا گئے ہیں انہیں اپنی عزت کا خیال ہے اور نہ گھر کی عزت کا۔ وہ بھابی کو میرٹھ میں کسی میم کو دکھا کر لائے تھے۔۔۔ تب ہی سے بھابی کی طرف سے ان کا من بھر گیا تھا، وہ چاہتے تھے کہ منجھلی چاہتی سے بچہ ہو جس سے ان کی نسل چلے۔ وہ سمجھتے تھے کہ بھابی میں کمی ہے۔۔۔ دو بچے کو جنم نہیں دے سکتیں۔ اپنی زندگی کے آخری سال منجھلی بھابی نے رو رو کر کالے لیکن انہوں نے ہی کسی کو یہ نہیں چھپنے دیا کہ کس ذیت سے گزر رہی ہیں۔“

”یہ بات تھی تو مجھ سے کیوں چھپائی گئی؟“

”آپ کچھ نہیں کر سکتے تھے۔ میں نے ان سے بات کی تھی۔ وہ دوسری شادی کر کے یہ بات ثابت کرنا چاہتے تھے کہ کمی ان میں نہیں بھابی میں ہے لیکن بھابی نے ثابت کر دیا کہ کمی ان میں نہیں تھی۔ ایسے میں اگر آپ کچھ کہتے تو وہ یہ ہی سمجھتے کہ آپ انہیں شادی کرنے سے اس لیے روک رہے ہیں کہ ان کا حصہ اپنے بچوں کے لیے مختص کرنا چاہتے ہیں۔“

بڑے رائے سن رہ گئے۔ تھوڑی دیر بعد جب وہ اپنے ہوش و حواس میں آئے تو دھیرے سے پوچھا ”کیا کرشن نے میرے لیے ایسا کہا تھا۔۔۔ اور وہ بچہ؟“

چھوٹے رائے نے بات چیت کا موضوع بدل دیا۔ ”نہیں پھر بھی ان کی سوچ کافی بگڑ گئی تھی۔“

بڑے رائے تڑپ اٹھے ”میں نیلے پر بیٹھے گڈریے کی طرح یہ ہی سوچتا رہا کہ سب بھیڑیں چر رہی ہیں اور محفوظ ہیں لیکن وہاں تو بھیڑ یا گھسا ہوا تھا۔ دل میں گھسے چور سے زیادہ خطرناک بھیڑ یا ہوتا ہے۔ پھر رک کر بولے ”ایسا ہی تھا تو مجھ سے پوچھ لیتا۔ میں اسے اپنی مثال دے کر سمجھا دیتا کہ بیوی کے بغیر آدمی کتنا اندھا اور ادھورا ہوتا ہے۔ اس کی اندر کھلنے والی

آنکھیں پھوٹ جاتی ہیں۔ ”وہ کچھ دیر اسی طرح چپ بیٹھے رہے۔ پھر بولے ”تم دونوں چلے
ہی جاؤ کرشن سے کہنا کہ تجھے بڑے بھیا نے پایا ہے۔ نہیں جاؤ گے تو شاید پھر کبھی ان سے مل
نہ سکو۔“ بچے کی بات انھوں نے بالکل گول کر دی اب کچھ ہو بھی نہیں سکتا تھا۔

چھوٹے رائے فوراً بولے ”ایسا کیوں کہتے ہیں؟“

جب کسی عمارت کی اینٹ ٹکنی شروع ہو جاتی ہے تو اس کا بہت دن تک قائم رہنا
مشکل ہوتا ہے۔ گھر، سماج، ملک سب عمارتیں ہی تو ہیں۔“
چھوٹے رائے نے آگے کچھ نہیں کہا۔

جب ہم اپنے منگلے رائے گھر پر نہیں تھے۔ نوکر چاکر تھے۔ ان میں سے کوئی بھی ہمیں نہیں
پہچانتا تھا۔ انھوں نے ہم دونوں کو باہر بٹھا دیا تھا۔ جب تک منگلے رائے لوٹے ہم اپنا سامان رکھ
کر برآمدے میں ہی بیٹھے رہے۔ منگلے رائے آئے اور ہمیں اس طرح مع سامان برآمدے میں
ہی بیٹھا دیکھ کر ملازمین پر بگڑنے لگے۔ چھوٹے رائے کو بیچ میں ہی بولنا پڑا کہ انھیں ہم نے ہی
نہیں بتایا کہ ہم کون ہیں اور تحصیلدار صاحب سے کیا رشتہ ہے؟ حالانکہ ہم نے اتنا تو کچھ بتا
ہی دیا تھا کہ ہم ان کے گھر سے آئے ہیں لیکن یہ تب بھی تھا اب بھی ہے کہ نوکر یہ مان کر
چلتے ہیں کہ ان کا حاکم سچا ہوتا ہے اور اس کے علاوہ سب جھوٹ بولتے ہیں۔ جب وہ حاکم
نہیں رہتا تو وہ بھی اوروں کی طرح ہو جاتا ہے۔ چھوٹے رائے کی بات سن کر ان ملازمین پر
اچھا اثر پڑا۔ وہ حیرت سے دیکھنے لگے۔ منگلے رائے ان کے سامنے ہی ڈانٹنے ہی لگے ”تمہیں
بتانا چاہیے تھا۔ میری کیا عزت رہ گئی۔ میں بڑے بھیا کو کیا منہ دکھاؤں گا۔ میرا بھائی
اور بھتیجہ چیر اسیوں اور ابا کاروں کے پاس گھنٹوں بیٹھا رہا۔“

چھوٹے رائے نے کہا ”چلیے اندر چلیے، جو خاطر مدارات کرنی ہو وہ کر لیجئے یہاں
کھڑے اسی طرح ڈانٹتے رہیں گے۔“

ان کی بات پر منگلے رائے کو ہنسی آگئی لیکن وہ ہنسنے نہیں بلکہ ہلکا سا مسکرا دئے۔ ہم
لوگوں کو اندر لے جایا گیا۔ ان کا وہ گھر تحصیل کے علاقے میں ہی تھا۔ پوری تحصیل لکھوری
اینٹوں سے بنی تھی۔ جہاں جہاں سے چونا اتر گیا تھا۔ وہیں وہیں چھوٹی چھوٹی اینٹیں قرینے سے

جتی ہوئی نظر آتی تھیں۔ تحصیل کے بارے ملازمین تحصیل، اہل خدمت میں رہتے تھے۔ ان دنوں کے ابتدائی تحصیلدار تھے۔ خدمت تحصیلدار صاحب کی اور کام اپنا ویسے بھی تحصیلدار کے پاس چھوٹے سے لے کر اونچے سے اونچے افسر کے ذمہ ہوتا ہے۔ جہاں کسی کو بھی ضرورت ہے بس تحصیل میں کہا دو۔ چاہے آدمی ہو سامان۔ پولیس محکمے میں یہ ہی کام تھوڑا کرتا ہے۔ گرجسٹن کے بغیر گھر بھوتوں کا ڈیرہ۔ خیال آیا کہ کاش بھابی ہوتیں۔ منگلے رائے کچھ زیادہ ہی محتاط تھے۔ وہ کافی مستعدی سے دیکھ بھال اور پوچھتاچھ کر رہے تھے۔ انھوں نے بڑے رائے، چھوٹی چاچی، رائی، ارن، ملازمین وغیرہ سب کے بارے میں کچھ نہیں کہا۔ وہ بھی سمجھ رہے تھے اور ہم تو سمجھ ہی رہے تھے۔ منگلے رائے خاطر مدارات کا پورا پورا انتظام کیا۔ وہ نہیں چاہتے تھے کہ ہم کو منجلی چاچی کی کمی محسوس ہو۔ لیکن کیا ان کا یہ انتظام ان کی کمی کو پورا کر سکتا تھا؟

شام کو جنٹ صاحب کی کوٹھی پر سلام کرنے کے لیے لے جایا گیا جنٹ صاحب بالکل نو جوان تھے۔ ولایت سے آئی۔ سی۔ ایس کا امتحان پاس کر کے نئے نئے آئے تھے۔ رہنے والے ہماری ہی طرف کے تھے۔ منگلے چاچا نے ہی بتایا تھا کہ وہ بڑے رائے کے دوست کشیم راج سنگھ کے بیٹے ہیں۔ ان کا خاندان اس علاقے کے مشہور خاندانوں میں سے تھا۔ دو دوھیہ والوں کے نام سے مشہور تھا۔ جنٹ ہم لوگوں سے بڑی اپنائیت سے ملے۔ گھر کے لوگوں کی طرح پیش آئے۔ حالانکہ اس زمانے کے افسروں کو دوری رکھنے کا سبق سکھایا جاتا تھا۔ چاہے چہرہ اسی ہو یا اپنا سگارشہ دار۔ یہ روایت مضبوط ہی ہوئی ہے مجھے تو خاص طور سے گھر کے لڑکے کی ہی طرح سمجھا گیا۔ جنٹ صاحب نے مجھے اندر زمان خانے میں بھجوا دیا اور کہا یا کہ یہ سلیم پور والے رائے چاچا کے صاحبزادے ہیں۔ بالکل ہمارے چھوٹے بھائی! ہم لوگ ذالی لے کر گئے تھے۔ اس زمانے میں افسران کے یہاں جاتے وقت ذالی لے جانے چلن تھا۔ منگلے چاچا نے ذالی میرے ہاتھ سے ہی ذالوائی۔ میں نے اندر جا کر ذالی چٹنی صاحبہ کو دے دی وہ ناراض بھی ہوئیں۔

جمنی بہت خوبصورت تھیں۔ منجھلی چاچی سے بھی اکیس پڑتی تھیں۔ بچپن میں کسی نہ کسی کے بارے میں خوبصورتی اور بد صورتی کا ایک معیار ہر بچہ مقرر کر لیتا ہے۔ حسن کا معیار میرے لیے منجھلی چاچی ہی تھیں۔ اب میرا معیار جمنی ہو گئی تھیں۔ میں انھیں ٹکر ٹکر دیکھ رہا تھا، وہ مجھے اپنی طرف اس طرح دیکھتے ہوئے دیکھ کر ہنس دیں۔ میں جھینپ گیا۔ انھوں نے چاندی کے دو روپے مجھے پیش کیے اور ہنس کر کہا ”تم تو میرے دیور ہو۔“

جمنی کو شاید پتہ تھا کہ منجھلی چاچی کا انتقال ہو چکا ہے۔ انھوں نے پوچھا ”تحصیلدارنی صاحبہ کو کیا ہو گیا تھا؟“

”بیمار تھیں۔“

”ہم نے سنا ہے کہ وہ بچے ہونے میں چلی گئیں؟“

میں تھوڑا مذہب ہو گیا لیکن اس کی اپنائیت دیکھ کر میرے من سے ’ہاں‘ نکل گیا۔ وہ بولیں ”برا ہوا۔“ بچے ہو بھی نہ اور عورت چلی جائے!“ پھر کہا — ”سنا بہت خوبصورت تھیں۔“ میں جواب میں ان کی طرف دیکھنے لگا وہ بہت ہلکا سا مسکرائیں۔ پھر بدل کر بولیں ”تحصیلدار صاحبہ بہت دکھی تھے۔ تمہارے بھتیجا بتا رہے تھے انھوں نے کئی دنوں تک کھانا نہیں کھایا۔ انھوں نے بہت سمجھایا آپ چلے جائیں — وہ بولے اب جا کر کیا کروں گا۔ جس کے لیے جانا تھا وہ نہیں رہا۔“ وہ ہلکی سی جذباتی ہو گئی تھیں۔

میرے پاس ان کی باتوں کا کوئی جواب نہیں تھا۔ جو تصویریں میرے سامنے یکے بعد دیگرے آنے لگی تھیں ان میں اور ان باتوں میں کوئی میل نہیں تھا۔ میں خاموشی اختیار کیے رہا۔

وہ بولیں ”آپ کی ماں یعنی چاچی بھی تو نہیں رہیں نا؟“

”جی نہیں!“

”گھر میں اب کون ہے؟“

”چھوٹی چاچی ہیں، میری چھوٹی بہن رانی اور چھوٹا بھائی ارن ہے۔“

”تمہاری چھوٹی چاچی کیسی ہیں؟“

”بہت اچھی۔“

”اتنی ہی خوبصورت؟“

میں نے پھر ان کے چہرے کی طرف دیکھا۔ میں نے کہا خوبصورت ہی نکلتی ہیں۔
”پھر وہ ہنس کر بولیں۔“ ”تم شادی کیوں نہیں کر لیتے۔“ تمہیں بھی ایک
حسین سی بہو مل جائے گی۔ تمہیں خوبصورت لوگ اچھے لگتے ہی نا؟“
میرا چہرہ کانوں تک سرخ ہو گیا۔

میرے سامنے منٹائی، پھل، میوے وغیرہ منگوا کر رکھ دئے تھے۔ باہر الگ سے
بچے دئے گئے تھے۔ میں شش و پنج میں بیٹھا رہا۔ وہ بولیں۔ ”میں تمہاری بھابی
ہوں۔“ نہیں کھاؤ گے تو زبردستی کھلاؤں گی؟“ انھوں نے ایک منٹائی اپنی ہاتھ میں اٹھا کر
واقعی میرے منہ میں رکھ دی۔ مجھے لگا کہ اس منٹائی میں ان کے ہاتھ کی خوشبو بسی ہے۔
میں اسے دھیرے دھیرے کھاتا رہا۔ مرنے میں نہ ہو لیکن حسن میں تو خوشبو ہوتی ہی ہے۔
انھوں نے بھی ذرا سا نمکین منہ میں ڈال لیا۔ ان کے گلے کی جلد اتنی نازک تھی
کہ میں اسے دیکھ کر حیران تھا۔ لگتا تھا ان کے گلے سے اترتی ہوئی ہر چیز نظر آرہی ہے۔ مجھے
بھوانی کی یاد آگئی۔ بھوانی کو بہت سی کہانیاں یاد تھیں جب وہ کسی شہزادی کے حسن و جمال کی
بات کرتا تھا تو ہمیشہ کہتا تھا کہ شہزادی کے گلے میں پانی اترتا نظر آتا تھا۔ جیٹنی بھابی کو دیکھ کر
مجھے بھی یہ ہی لگ رہا تھا۔ مجھے گلے کی طرف دیکھتے ہوئے انھوں نے پوچھا۔ ”کیا دیکھ
رہے ہو؟“

میں شرما گیا۔ وہ ہنس پڑیں۔ ان کا نام دمیٹی تھا۔ جنٹ صاحب جب ایک بار اندر
آئے اور انھوں نے اس نام سے پکارا تو مجھے اچھا لگا، اس زمانے میں روی و رما کی بنائی نعل
دمیٹی کی ایک تصویر قریب قریب ہر گھر میں ملتی تھی۔ بہت حسین۔ وہی دمیٹی مجھے یاد
آگئی۔ راجہ نل اور دمیٹی نے بہت رنج و الم کا سامنا کیا تھا۔ لیکن یہ دمیٹی۔ میں نے دل
ہی دل میں اپنے کان پکڑے۔ یہ میں کیا سوچنے لگا۔ تب میری سمجھ میں نہیں آیا تھا کہ جو بہت
حسین لگتا ہے اس کے بارے میں بری باتیں کیوں دماغ میں آتی ہیں؟

باہر لوگ آگئے تھے۔ میرا ابا اوا آگیا تھا۔ میں چلنے لگا تو انھوں نے پوچھا ”کب تک ہو؟“
”پتہ نہیں۔“

”بب تک ہو بھابی کے پاس آیا کرو۔ یہاں دن بھر اکیلے بیٹھی رہتی ہوں۔ ان کا یہ کہنا دیر تک میرے کانوں میں گھنٹیوں کی طرح بجتا رہا تھا۔

جنٹنی صاحبہ کی خوبصورتی اور خوشبو میری گہرائیوں تک اتر گئی تھی۔ اس رات کو جب بھی میری آنکھ کھلی تو میں نے انھیں اپنے سامنے موجود محسوس کیا۔ ایک دم نہائی دھوئی تر و تازہ جیسے غسل کے بعد منجھلی چاچی لگا کر تھیں۔ میں بے چین رہتا ہوا تھا۔ ان کا سارا جسم شفاف رہا ہوا تھا۔ ان کا پیار، ان کا انداز، ان کا مسکراتا، ان کا ادا، سب کچھ آہستہ آہستہ نظر آ رہا تھا۔

میرے جی میں آیا کہ میں انھیں پکاروں۔ پھر خیال آیا کہ میں تحصیل میں اپنے چاچا کے گھر پر سو رہا ہوں۔ وہ جنٹنی صاحبہ کے بنگلے پر ہوں گی! کیا وہ ابھی جاگ رہی ہوں گی؟ سوئی ہوئی کیسی لگتی ہوں گی! اس قسم کی بے چینی میں نے پہلی بار محسوس کی تھی۔ میں نے اچانک سوچا کہ میری چاچیاں بھی کم حسین نہیں تھیں۔ لیکن کیا ان میں دمیٹھی بھابی والی بات تھی؟

رات کو سونے سے پہلے چھوٹے رائے نے منجھلے رائے سے بات کر لی چاہی تھی۔ لیکن منجھلے رائے کسی کام کا بہانہ بنا کر اٹھ کر چلے گئے تھے۔ جھنجھلاہٹ مٹانے کے لیے مجھ سے بولے — ”تمہیں جنٹنی کیسی لگی؟ کیا بات کر رہی تھی؟“

میں شرماتا ہوا سا بولا — ”منجھلی چاچی کے بارے میں پوچھ رہی تھیں۔ بتا رہی تھیں کہ منجھلے چاچا ان کے مرنے پر بہت مغموم تھے۔ جنٹنی صاحبہ نے ان سے جانے کے لیے بھی کہا — انھوں نے یہ کہہ دیا کہ جس کے لیے جانا تھا جب وہ نہیں رہا تو اب جا کر کیا کریں گے؟ پوچھ رہی تھیں تمہاری منجھلی چاچی بہت خوبصورت تھیں۔ چھوٹی چاچی کے بارے میں بھی پوچھا۔ پھر جھجکتے ہوئے کہا ”یہ بھی پوچھ رہی تھیں کہ منجھلی چاچی کیا بچہ

ہوئے میں مری تمہیں!

چھوٹے رائے فور اپو چھوٹا "انہیں کیسے پتہ چلا؟"

میں چپ رہا۔ انہوں نے پوچھا "تم نے کیا جواب دیا؟"

"میں نے سوچا شاید منگلے چاچا نے بتایا ہے۔"

ان کے ہونٹ جھنجھک گئے۔ اپنے آپ بد بدائے "اپنی مردانگی ثابت کرنے کے لیے آدمی اس گھر کو بھی کیسے پکڑ لیتا ہے جسے جانتا ہے کہ وہ چھوٹ کی بنیاد پر کھڑا ہے۔"

منگلے چاچا باہر سے لوٹے تو چاچا نے ان سے سیدھے سوال کیا "آپ منگلے چاچا کی کس نہ رہنے پر کیوں نہیں آئے؟"

"کیا تمہیں بتانا ضروری ہے؟"

چھوٹے چاچا زور سے بولے "ہاں میں یہ جانتا چاہتا ہوں۔"

"میں اس چھنال کا منہ نہیں دیکھنا چاہتا تھا۔"

"وہ چھنال کیسے ہو گئی؟"

"وہ بچہ کس کا تھا — مجھے بڑے بھائی نے لکھا تھا، اسے مجھ سے تین ماہ کا تھا تھا لیکن میں نے تو اسے چھوٹا بھی نہیں!"

"تو پھر کس کا تھا؟"

"یہ تو کسی کا — وہاں کیا آدمیوں کی کمی ہے؟"

"تمہیں شرم نہیں آتی — تم نے ہی اسے چیلنج کیا تھا۔ اب تم انہیں چھنال کہہ رہے ہو!"

"میں نے چیلنج کیا تو اس نے قبول کر لیا — واوری شوہر پرستی! میں جانتا چاہتا ہوں کہ وہ بچہ کس کا تھا؟"

"وہ مانتی تو تم زندگی بھر مرد اور بے بوجھ بنے رہتے۔ تم انہیں کوستے رہتے کیونکہ وہ عورت بنی تھی اور بے اولاد تھی۔ کوئی بھی عورت زندگی بھر بے اولاد رہ کر جی سکتی ہے لیکن بانجھ ہونے کی تہمت برداشت نہیں کر سکتی۔ ہم لوگ بھی تو اپنی صلاحیتوں اور خامیوں میں جانتے رہتے ہیں لیکن سچائی کا سامنا کرنے سے ڈرتے ہیں — منگلے چاچا نے تمہیں کیا کم مانا — اس کا نتیجہ تم نے یہ دیا کہ وہ ٹرپ ٹرپ کر مریں!"

میں سمجھ رہا تھا کہ منگلے رائے یہ بات سن کر مرنے مارنے کو تیار ہو جائیں گے لیکن ایسا نہیں ہوا۔ چھوٹے رائے کی باتوں نے انہیں یکا یک توڑ دیا۔ ان کے پیر کاٹنے لگے۔ مجھے لگا کہ وہ گر پڑیں گے۔ چھوٹے رائے نے انہیں سہارا دے کر کرسی پر بٹھا دیا۔ وہ کافی دیر تک آنکھیں بند کیے بیٹھے رہے۔

پھر بولے ”تم شاید ٹھیک ہو۔ لیکن وہ کون تھا؟“ ”تم اسی کو اپنی زندگی کی سچائی مانو۔ راجہ پاندو تک کو ماننا پڑا تھا حالانکہ وہ جانتا تھا کہ اس کے پانچوں بیٹے کم از کم اس کے نہیں ہیں۔“

اس دن کے بعد اس سلسلے میں کوئی بات نہیں ہوئی۔ ہم لوگ کھاتے پیتے اور گھومتے پھرتے رہے۔ شہر کے روساء میں سے کسی ایک کے یہاں کی فٹن روزانہ آکر دروازے پر لگ جاتی تھی۔ ہم لوگوں کے یہاں بھی افسران کی خدمت کے لیے ایک فٹن الگ سے تیار رہتی تھی۔ دراصل افسر وہ خواہ کوئی بھی ہو، سہولیات ”رنگے“ میں چاہتا ہے۔ اس کی کوئی ناپ تول نہیں ہوتی۔ ہمارے یہاں دودھ سارو کائے تک افسروں کے یہاں بھیجی جاتی تھی۔ جب دودھ دینا بند کر دیتی تو واپس آ جاتی تھی دوسری چلی جاتی تھی۔ تب جینسوں کا چلن کم تھا۔

چلنے سے پہلے دن چھوٹے رائے نے منگلے رائے سے کہا ”آپ کو بڑے رائے نے بلایا ہے اور کہا ہے کہ ساتھ لے کر آنا“ اس بات کو وہ گول کر گئے جو انھوں نے واقعی کہی تھی۔ پھر کہا — ”بھاسکر کو اس لیے بھیجا ہے کہ اگر میری بات نہ مانیں تو بھاسکر کا منہ دیکھ کر چلے چلیں گے۔“

”نہیں، ابھی نہیں چل سکوں گا۔ بعد میں آ جاؤں گا۔ تم چاہو تو بھاسکر کو یہاں چھوڑ دو۔ میرا دل لگا رہے گا۔“

میں چکر میں پڑ گیا تھا، کہیں چھوٹے چاچا مجھے چھوڑ ہی نہ جائیں ایک انھوں نے صورت حال سنبھال لی — آپ ابھی ساتھ چلیے۔۔۔ جب واپس آئے گا تو بھاسکر کو ساتھ لے کر آئے گا۔ بڑے بھدیا ملنے کے لیے بے تاب ہیں — اگر نہیں گئے تو پتہ نہیں کیا

منگلے رائے شش و پنج میں تھے۔ انھوں نے بہانہ بنائے کی کوشش کی کہ کمشنر کا دورہ ہونے والا ہے۔ تحصیل ٹھیک کرائی ہے وغیرہ وغیرہ۔۔۔ چھوٹے رائے بولے ”آپ کہیں تو جنت صاحب سے پوچھ آؤں؟“

منگلے رائے کو مجبور بنایا۔

جانے سے پہلے ہم لوگ جنت کو سلام کرنے گئے۔ جنتی صاحبہ کے سامنے میری پیشی ہوئی۔ انھوں نے مجھے اپنے سے سنا کر سٹھایا اور شکوہ کیا کہ میں اس دن کے بعد ان سے ملنے کیوں نہیں آیا۔ ایک پلندہ میرے ساتھ بندھا دیا جس میں کچھ کپڑے بھی تھے چلنے لگا تو انھوں نے یکا یک میرا منہ چوم لیا۔ ایسا پہلی بار ہوا تھا جب کسی عورت نے میرا منہ چوما ہو۔ میری دونوں چاچیوں نے بھی کبھی ایسا نہیں کیا۔ منہ پوچھتے ہوئے ان کی آنکھوں میں ایک عجیب طرح کی چمک تھی۔ وہ کشن بابو کی چمک سے مختلف تھی۔ حالانکہ مجھے غلطی سے یکا یک لگا تھا کہ ان کی آنکھوں میں کشن بابو کی آنکھیں ابھرتی ہیں۔

بڑے رائے کبھی کسی سے جذبات سے مغلوب ہو کر نہیں ملتے تھے لیکن ان دنوں منگلے رائے سے ملتے ہوئے ان کی جذباتیت پہلی بار سامنے آئی۔ ان کی زبان سے صرف اتنا ہی نکلا۔۔۔ ”کرشن، تو مجھے بتاتا تو سہی!“

منگلے رائے گردن نیچی کیے چپ تھے۔

پھر بولے ”تو نے اپنی ناکبھی میں اپنے خاندان کا چراغ گل کر دیا۔ تو کبھی سمجھ نہ پائے گا کہ یہ تجھ سے کتنی بڑی زیادتی ہوئی ہے۔ دو بے گناہ جانیں تیری ناکبھی کا شکار ہو گئیں۔ تمھاری بھابی کی موت کے بعد سے میں اس طرف سے بالکل اندھا ہو گیا۔ اس کے رہتے شاید وہ زیادتی کبھی نہ ہوئی ہوتی۔“ منگلے رائے پورا زور لگا کر بولے ”بچے سے میرا کوئی مطلب نہیں تھا۔ وہ میرا کچھ نہیں تھا۔“

”تمہیں معلوم ہے یہ کیا کہہ رہے ہو؟“ بڑے رائے نے ان کا کوٹ پکڑ لیا ”کیا تم رائے نسل کو میرے ہوتے ہوئے کھود کر زمین میں گاڑ دینا چاہتے ہو۔“ منگلے رائے چپ رہے۔

”نہیں وہ تمھارا بیٹا تھا، تمھارے خاندان کا چراغ تھا۔۔۔ بہو کو قصور وار نہ

گھر آؤ۔ وہ گھر نہیں ہو سکتی۔ — اس نے مرنے سے پہلے مجھ سے رو رو کر کہا تھا۔ تم جانتے ہو اس کا خاندان۔۔۔؟ بڑے رائے آگے نہیں بول پائے۔ اندر چلے گئے۔ چھوٹے رائے نے منگلے رائے کو ان کے کمرے میں بھیج دیا۔

بڑے رائے اس کے بعد دو تین دن گھر سے باہر نہیں نکلے۔ وہ بھیانک طوفان میں گھرے تھے وہ اس طوفان کے درمیان ایک نچکد ارد درخت کی طرح تھے۔ طوفان انہیں ہلائے دے رہا تھا۔ منگلے رائے درخت کے ٹوٹنے کی تکلیف کو نہیں سمجھ رہے تھے۔ وہ کیسے چرچاہٹ کی آواز کے ساتھ ٹوٹتا ہے۔ اگر وہ اسے سمجھ رہے تھے تو جان کر نظر انداز کر دینا چاہتے تھے۔ دو دن بعد جب منگلے رائے نے جانے کا ارادہ کیا تو بڑے رائے کے کمرے میں گئے۔ بڑے رائے ٹہل رہے تھے۔

”بڑے بھیا میں جانا چاہتا ہوں کہ کمشنر صاحب کا دورہ ہونے والا ہے۔ تحصیل کی دیکھ بھال کرنی ہوگی۔“

وہ چپ رہے۔ منگلے رائے پھر دہرایا ”آپ کہیں تو کل چلا جاؤں؟“
 ”جیسا تم چاہو، منگلے رائے اتم بھی مکمل رائے ہو۔ خود مختار ہو لیکن اپنی آتما کو ٹوٹنے مت دینا۔ اس کا ٹوٹنا انسان کے ظاہر و باطن دونوں ہی کا ٹوٹنا ہوتا ہے۔ دوسرے پر باوجود تہمت لگا کر اسے موت کے منہ میں دھکیل دینے کے مقام تک پہنچا دینا بھی وہی ہوتا ہے۔ اب ایسا مت کرنا!“

”میں نے کیا کیا؟“ اس بات کا جواب دے کر انھوں نے پوچھا ”میں نے سنا ہے تم دوسری شادی کرنا چاہتے ہو؟“
 ”جس سوال کو سلجھانے کے لیے میں شادی کرنا چاہتا تھا اس کا جواب تو مجھے مل گیا۔“

”راگھو کی بہو اتنا بڑا گھر کیسے چلائے گی؟“
 ”گھر کا چلانا ہی کافی نہیں — اور بھی بہت سی ضروری باتیں ہوتی ہیں۔“
 ”یعنی۔۔۔“

”میں شاید۔۔۔ وہ ساری ضروری باتیں پوری نہ کر سکوں؟“
 ”تم یہ کیا کہتے ہو؟“

”وہی جو دیکھ اور ہر تارا۔۔۔“

”پھر کبھی۔۔۔“

”اب اگر شادی کروں گا تو۔۔۔“

”تو۔۔۔؟“

وہ چپ کھڑے ہو گئے۔ بڑے برائے بھی آگے آتے نہ بولے۔

کچھ ہی دن بعد سنا کہ بچے کے رائے نے شادی کر لی۔ بڑے برائے کو لگے جیسے کسی سیانے نے ان کے سینے میں گھونسا مار دیا ہو۔ ان دنوں اسی کو سب سے بڑی چوٹ سمجھا جاتا تھا۔ وہ ٹرپ اٹھے۔ انہوں نے کمرشن رائے کو دل شکستگی سے خط لکھا۔ وہ بھی اس وقت جب ان سے بدواشت نہیں ہو اور لکھنا ان کے لیے محبوب رنی بن گیا۔ انہوں نے لکھا:

”اگر خط کی ایجاد نہ ہوتی تو میں سوچ نہیں سکتا تھا کہ میرا کیا ہوتا؟ جو لکھنا نہیں جانتے ان کا بھی تو کچھ ہوتا ہی ہو گا۔ یا تو دوسرا جاتے ہوں گے یا مار دیتے ہوں گے۔ مرنے مارنے کو روز جو یہ سلسلہ جاری ہے اس کے پس پردہ شاید ہی سبب ہوتا ہو۔

تم نے یہ کر کے — اس خاندان کے میرے بڑے برائے ہونے پر سوالیہ نشان لگا دیا۔ تم نے مجھے ایسے مٹا دیا جیسے بچے سلیٹ پر شکل بناتے ہیں، اسے دیکھتے ہیں اور غصے میں یا کھیل میں مٹا دیتے ہیں۔ میں نے تو تم سے خود کہا تھا — میں چاہتا بھی تھا تم شادی کرو۔ ہو سکتا ہے تمہارے دل کو میری بات پر مجروح نہ آیا ہو۔ تم نے کس سے شادی کی، کن حالات میں کی، کیوں کی — میں یہ سب نہیں جانتا۔ جب کر ہی لی ہے تو کوشش کرنا کہ اسے خوش رکھو۔ جہاں تک ہو سکے اس کے دل کا کوئی گوشہ خالی نہ رہے۔ ایک ٹریجڈی ہی کئی بار دوسری ٹریجڈی سے بچاتی ہے۔

تم خوش رہو — لیکن اس شادی نے مجھے آگاد کر دیا ہے کہ مجھے کیا کرنا چاہیے!

تم دونوں کو دعاؤں!

تمہارا

ہری رائے

بڑے رائے نے یہ خط اردو میں لکھا تھا۔ ٹھیکے رائے کا جواب ہندی میں آیا۔ وہ اتنی ہندی نہیں جانتے تھے۔ انہوں نے وہ خط مجھ سے پڑھوایا۔ ٹھیکے رائے نے جواب میں لکھا تھا: —
محترم بڑے بھیا!

نہیں، ایسا نہیں جیسا آپ سوچتے ہیں آپ کی اس بہو اور اس بہو میں فرق ہے، اس شادی اور اس شادی میں بھی فرق ہے۔ وہ شادی افزائش نسل کے لیے ہوئی تھی۔ ہم لوگ ناکام رہے۔ یہ شادی سوچ سمجھ کر صرف رفاقت اور اشتراک کے لیے ہوئی ہے۔ اس میں نہ ذات کا بندھن ہے اور نہ وہ سب رسومات — جو آپ کو اپنی شادی میں کرنی پڑی ہوں گی۔ ہم دونوں جانتے ہیں کہ ہمیں افزائش نسل نہ کرنی ہے اور نہ ہوگی۔ ہو سکتا ہے اتنا سب جان کر آپ ہمیں شادی کرنے کی اجازت نہ دیتے۔ پوچھنے سے پوچھ لگ جاتی۔ ہم دونوں ہی اپنی حدود سے واقف ہیں۔ اگر سمجھتے نہ ہوتے تو شاید شادی کے بندھن میں نہ بندھتے۔ ایسا نہیں کہ مجھے یا آپ کی اس بہو کو اپنے حالات سے نا اتفاقی نہ ہوتی ہو۔ ہوتی ہے۔ ہمارے یہاں قسمت ایسا بیڑ ہے جس کی اچھال بھی کام آتی ہے اور پتہ بھی۔ سایہ تو آتا ہی ہے۔ چاہے جتنی تھکان ہو سایہ تو ملے گا ہی۔

شاید میں یہ سب باتیں آپ کو نہ لکھتا لیکن میں آپ کا وہ جملہ برداشت نہ کر سکا کہ میں نے آپ کے بڑے رائے پر سوالیہ نشان لگا دیا۔ مجھے لگتا ہے کہ میں نے آپ کو اس جھنجھٹ میں نہ گھسیٹ کر آپ کا بڑا بہن قائم رکھا۔ میری صاف گوئی کو، امید ہے، آپ معاف کر دیں گے۔

ہم اپنی حدود میں جتنا خوش ہو سکتے ہیں اتنا ہیں۔ موقع ملتے ہی اور معافی کا اطمینان ہوتے ہی ہم آپ کا آشیر واد لینے آئیں گے۔ چودھری کھیم راج سنگھ کے بیٹے ویر بہادر، جو ہمارے جوائنٹ مینسٹریٹ ہیں آپ کے ہارے میں اکثر پوچھتے رہتے ہیں۔ کہہ رہے تھے جب وہ چھوٹے تھے تو چودھری صاحب کے ساتھ ہمارے یہاں آیا کرتے تھے۔ جب وہ آئی۔ سی۔ ایس کے لیے ولایت جا رہے تھے تب بھی آپ ک آشیر واد لینے گئے تھے۔

چودھتری صاحب کے ساتھ ہو کر گھر کا تھا وہ بھی وہیں رہا کرتے تھے۔
 شادی کے کئی برس بعد ان کے بچے پیدا ہونے کی امید ہوئی ہے وہ بھی
 مایوس ہو چکے تھے۔ جمنی خوش ہیں۔ جنٹ صاحب کچھ نہیں کہتے۔ لوگ
 ہاگ طرح طرح کی باتیں اڑاتے ہیں۔ اگر وہ بچہ ہو تو یہ ہی بات سننے
 کو ملتی۔ خیر، جو ہوا ٹھیک ہوا۔
 معافی کے ساتھ

آپ کا
 کمر شن رائے

بڑے رائے اس خط کے بارے میں کئی دنوں تک پریشان رہے، کمر شن نے شادی تو کی لیکن یہ
 سب کیوں لکھا۔ وہ کہتا تو میں اس کا الایت تک جان کر واپس۔ پھر منجھلی بہو کا وہ حمل کس کا تھا؟
 یہ بات ان کے دل میں کانٹے کی طرح چبھ گئی۔ چھوٹے رائے ان کی اس پریشانی کو دل ہی دل
 میں سمجھ رہے تھے۔ انھوں نے دھیرے سے پوچھا ”تم جانتے ہو؟“
 وہ چپ رہے۔

”کون تھا وہ؟“

”سب ہی ہو سکتے ہیں سنگیت والے استاد گولے کر۔۔۔ مجھ تک۔“
 بڑے رائے کو یاد آیا کہ استاد ایک دم غائب ہو گیا تھا۔ منجھلی چاچی نے بھی اس
 کے بعد اسے بلا کر لانے کے لیے منع کر دیا تھا۔ سنگیت سیکھنا بند ہو گیا تھا۔
 ”تمہارا مطلب گانا سکھانے والا وہ استاد۔۔۔؟“

”نہیں کوئی بھی۔۔۔! مجھے لگتا ہے کہ منجھلی بھیا وہم کے شکار ہیں، وہ خود اعتمادی
 سے محروم ہو چکے ہیں۔۔۔ ان کی ذہنی گتھیوں نے انھیں اپنے آپ پر شک کرنے کے لیے
 مجبور کر دیا۔ وہ اب کسی کا بھی اعتبار نہیں کر سکتے۔“

بڑے بھیا کچھ نہیں بولے۔ چھوٹے رائے نے انھیں پہلی بار بتایا۔ جس میم
 نے میرٹھ میں دیکھا تھا۔۔۔ انھوں نے غلطی سے کہہ دیا تھا کہ منجھلی بہو تو ٹھیک ہیں آپ
 اپنا معائنہ کروالیں۔ مرد اپنی مردانگی پر سوالیہ نشان لگنے پر کس قدر پاگل ہو سکتا ہے یہ اسی کا
 ثبوت ہے۔ عورت کے عورت پن پر سوالیہ نشان لگتا ہے تو وہ خود مر مٹتی ہے۔ ہم بھی اولاد

سے محروم ہیں۔ کیا ہم اپنی مسرت کے نقطے تبدیل نہیں کر سکتے؟
بڑے رائے جیسے گہرائیوں میں اتر گئے۔

بڑے رائے اس واقعہ کے بعد افسران سے کم ملنے جلنے لگے تھے لیکن جن انجمنوں میں وہ انگریزوں کے ساتھ عہدے دار تھے وہاں ضرور ملاقات ہو جاتی تھی۔ زمیندار ایسوسی ایشن کی میٹنگ تھی۔ کلکٹر اس کے صدر ہوتے تھے۔ بڑے رائے نائب صدر تھے۔ ایک طرح سے نائب صدر ہی صدر کے کام دیکھتا تھا۔ کلکٹر کبھی کبھی آتے تھے۔ ہر انگریز کلکٹر بڑے رائے کو معتبر اور ذمہ دار شخص مانتا تھا۔ لیکن اس دن میٹنگ میں کلکٹر صاحب کسی اطلاع کے بغیر تشریف لے آئے۔ بڑے رائے نے کرسی چھوڑ دی۔

بڑے رائے کو لگا کہ مسٹر ڈک کارڈ یہ کچھ بدالہ ہوا ہے۔ بڑے رائے ان کے اس طرز عمل سے کچھ سنک گئے۔ باقی لوگوں کے لیے بھی حیرت کی بات تھی۔ کلکٹر کوئی بھی ہو کسی نے آج تک بڑے رائے کو نظر انداز نہیں کیا تھا۔ ڈارلنگ جیسا شیطان کلکٹر ایک مقررہ دوری بنائے رکھنے کے باوجود ان کی پوری عزت کرتا تھا لیکن مسٹر ڈک ایک دم فرنٹ ہو گئے تھے۔ ان کے آتے ہی سب سے پہلے چائے کا دور چلا۔ چائے نوشی کے وقت بڑے رائے کو لگا کہ اس ذلت سے بہتر ہے کہ وہ لوٹ جائیں۔ لیکن ساتھ ہی انھیں یہ بھی لگا کہ اس سے غلط نہیں میں اضافہ ہو سکتا ہے۔ وہ باقی لوگوں سے باتیں کرتے رہے لیکن جہاں کلکٹر ہو وہاں باقی لوگوں کو کون پوچھتا ہے۔ لوگ ان سے باتیں ضرور کر رہے تھے لیکن سب کلکٹر صاحب کی نظر عنایت کے منتظر تھے۔ کلکٹر کا رخ دیکھ کر دوسروں کا رخ بھی بدل رہا تھا۔

کالے سائیکس نے گاڑی اکڑ سامنے کھڑی کر دی۔ بڑے رائے کی نظر اس پر پڑی تو وہ باہر نکل آئے لیکن وہ طے نہیں کر پار ہے تھے کہ جائیں یا رہیں۔ کالے نے آکر کہا ”رحمت اللہ سلام عرض کرنا چاہتے ہیں۔“

وہ فوراً چبوترے سے اتر کر نیچے آئے۔ وہ دیوار کی آڑ میں دبکا کھڑا تھا جیسے وہ ادھر

”اے اس نے سلام کیا اور کہا امر کا رگستاخی معاف ہو۔“

”یو لو کیا بات ہے؟“

”اس دن کے قہقے کے بارے میں صاحب کے ہمعدر کے بھائی دینو نے پوچھی تھی ہے کہ رحمت اللہ بڑے رائے سے بات کر رہا تھا۔ کلکٹر صاحب کو یہ شک ہے کہ اس دن کی گھر کے جس پشت حضور کی گاڑی تھی، رحمت اللہ چپ رہا ہے۔ کپتان صاحب بھی نکلتے ہوئے آپ سے ملے تھے لیکن نہ میں نے منہ کھولا ہے نہ کھولوں گا۔ کل شاید مجھے ملازمت سے رخصت کر دیا جائے گا۔“

”تم جو ملی پر آنا۔“

”نہیں حضور اب نوکری نہیں کروں گا۔“

”تو کیا کرو گے؟“

”میں درازی کا کام جانتا ہوں۔ سوچتا ہوں کپڑے سینے کا کام شروع کر دوں۔ اپنا کھانا اپنی مروت پر پیا تو پیا نہیں دیا چھوڑ۔“

”خیر، گھر پر آنا۔۔۔ تب ہی باتیں ہوں گی۔“

”ہی۔“

وہ جلدی سے گھوما اور گاڑی پر چلا گیا۔ ٹی پارٹی ختم ہو گئی تھی۔ بڑے رائے نے ایک منٹ رک کر ٹخنڈے ومانغ سے سوچا پھر اندر چلے گئے۔

واپس آئے تو دو کرسیوں کی جگہ ایک ہی کرسی لگی تھی وہ باقی لوگوں کے ساتھ بیٹھ گئے، ان کا اس طرح سب کے ساتھ بیٹھنا تعجب کی بات تھی۔ سب سے پہلے ایجنڈا پڑھا گیا۔ وہ میز پر ہی رکھا گیا تھا۔ پہلا موضوع تو سرکار کی اپیل تھی کہ بحران کے وقت جب انتشار پیدا کرنے کی کوشش کی جا رہی ہے، وفادار ان حکومت، زمیندار، حکومت برطانیہ کی مدد کے لیے سامنے آئیں۔ سب لوگ متحد ہو کر کھڑے ہوں۔ اپنے آسامیوں اور رعایا کو سمجھائیں کہ وہ باغیوں کو منہ توڑ جواب دیں۔ اتفاق رائے سے اس تجویز کی تائید کی گئی۔ کلکٹر صاحب نے ان کی وفاداری کے لیے مبارکباد دیتے ہوئے کہا کہ زمیندار لوگ مجموعی طور پر تان کے خیر خواہ ہیں لیکن کچھ لوگ جو ہمارے دوست تھے اب بہ انداز دیگر سوچ رہے ہیں۔ لیکن انہیں کچھ بھی کرنے سے پہلے گہرائی سے سوچنا چاہیے۔ یہ کہہ کر انہوں نے بڑے

رائے کی جانب طائرانہ نگاہ سے دیکھا — اچھا تو یہ اس واقعہ کو سیاسی رنگ دینے کی کوشش میں ہے — یہ بات فوراً بڑے رائے کے دماغ میں کوند گئی۔ لیکن وہ چپ رہے۔ وہ آگے بولے، ”ہم زمینداروں کے دوست ہیں ویسی ہی دوستی کی ہم ان سے امید بھی کرتے ہیں۔ دونوں کا وجود ایک دوسرے پر منحصر ہے۔ آپ لوگ برطانوی سامراج کی ریڑھ ہیں لیکن یہ بات واضح کر دینا ضروری ہے کہ آپ سب کی حالت بھی برطانوی حکومت کی وجہ سے ہی ہے۔ کسی کے نام کا ذکر کیے بغیر یہ آگاہ کر دینا چاہتا ہوں کہ اگر آپ لوگ اپنا رویہ بدل سکتے ہیں تو میں بھی بدل سکتا ہوں۔ اس حالت میں آپ کے ساتھ حکومت ہوگی نہ رعایا۔“

پھر وہ زمیندار کھڑا ہوا جس نے کاشتکار کی زمین دہائی تھی اور بڑے رائے نے زمیندار کے خلاف فیصلہ دیا تھا۔ وہ بولا ”حضور، آپ بادشاہ ہند کے نمائندے ہیں۔ میں ایک چھوٹا سا زمیندار ہوں۔ میں نے یہاں پر موجود کئی بڑے زمینداروں سے زیادہ حکومت برطانیہ کی خدمت کی ہے لیکن میرے ساتھ جو سلوک ہوا ہے اسے کبھی بھول نہ پاؤں گا۔ اسی ایسوسی ایشن کے صدر نے اس زمین پر ایک زمیندار کے قبضے سے زیادہ کاشتکار کے دعوے کو ترجیح دی ہے۔ میرے لیے اپنا بدبہ اور حکومت برطانیہ کی ساکھ بنائے رکھنا مشکل ہو گیا ہے، حضور! کاشتکاروں کے دماغ ساتویں آسمان پر چڑ گئے ہیں، وہ بیگار نہیں کرنا چاہتے۔ انھیں باایا جاتا ہے تو نخرے کرتے ہیں۔ میں یہ جاننا چاہتا ہوں کہ ایسوسی ایشن کے عہدے دار کیا اس کے اراکین کی اس طرح حق تلفی کریں گے؟ اگر وہ زمین کاشتکار کی تھی تب بھی وہ زمیندار کی ہی تھی۔ زمیندار اپنی رعایا کی ہر چیز کا اسی طرح مالک ہوتا ہے جس طرح حکومت برطانیہ ہماری مالک ہے۔ ویسے بھی اس پر میرا قبضہ تھا۔ اس قبضے کی کوئی توجہ ہوگی۔ کاشتکار سے مل کر زمین کے اس ٹکڑے کی ایک کھونٹ میں پتھر اور ایک کنڈی دہائی گئی۔ اس میں ایک سانپ پکڑ کر رکھ دیا گیا۔ دلیل یہ دی گئی کہ وہ اس کا مرحوم باپ تھا جو اس زمین کی حفاظت کر رہا تھا۔ یہ تسلیم بھی کر لیا جائے کہ زمین کا مالک سانپ بن گیا اور وہی زمین کی حفاظت کر رہا ہے تو یہ کیسے ثابت ہوتا ہے کہ وہ زمین میری نہ ہو کر کاشتکار کی تھی۔ ہم ہی کہنے والے، ہم ہی سننے والے اور ہم ہی منصف۔ میں اس ایسوسی ایشن کے صدر بہادر سے درخواست کرتا ہوں کہ وہ میرے ساتھ انصاف کریں۔ جو بڑے لوگ حکومت برطانیہ کی خیر خواہی کے نام پر وفادار ان حکومت زمینداروں اور سرکار کے ساتھ دشمنی نہا رہے ہیں انھیں پہچانیں!“

اس زمیندار کی بات سن کر وہاں پر بیٹھے سب لوگ بھونچکا سا رہ گئے۔ کئی کے چہرے تمٹھاٹھے۔ بڑے رائے جیسی عظیم شخصیت کے خلاف وہ ہر انگٹا دیا وہ تو لوگوں کو پسند نہیں آیا۔ لیکن سب کو گلکٹر صاحب کے رد عمل کا انتظار تھا۔ گلکٹر صاحب نے اس زمیندار سے بیٹھنے کے لیے کہا ”یہ ایک بد قسمتی کا واقعہ تھا۔۔۔ مجھے اس کا علم ہے۔“

لوگوں کو یہ سمجھنے میں دیر نہیں لگی کہ یہ پوری بات ڈک کے اشارے پر اچھالی گئی ہے ورنہ اس چھوٹے سے زمیندار کی کیا مجال تھی کہ وہ ہری رائے جیسی شخصیت پر کچھ اچھالے۔

بڑے دھیرے سے اٹھے اور باہر چلے گئے۔ مسٹر ڈک اس کے لیے قطعاً تیار نہ تھے۔ ان کے جانے سے اجلاس ایک طرح سے ختم ہو گیا۔ کوئی بھی کچھ کہنے کے موذ میں نہیں تھا۔

رحمت اللہ دو تین دن بعد حویلی پر آیا۔ بڑے رائے دو تین دن سے نہ کلب گئے تھے اور نہ کچہری ہی کی تھی یہ ہی نہیں بلکہ انھوں نے نائب صدر کے عہدے سے استعفیٰ بھی بھیج دیا تھا۔ مجیب الحسن حاکم صدر دو تین بار آچکے تھے۔ کئی ایک زمیندار بھی آئے تھے۔ بڑے رائے اس سلسلے میں چپ تھے۔ حاکم صدر کی بات بھی انھوں نے صبر سے سنی تھی اور یہ ہی کہا تھا ”آپ گلکٹر صاحب سے کہیے کہ مجھے چندن سنگھ کی بات سے کوئی شکایت نہیں۔۔۔ اس کے اس حق کی حق تلفی ہوئی تھی جسے وہ سچ مان بیٹھا تھا۔۔۔ لیکن وہ غلط تھا۔۔۔ وہ چاہتا تو اس کی اپیل کر سکتا تھا۔۔۔ لیکن اسے ایسا نہ کرنا تھا۔۔۔ اور نہ کیا۔“ مجیب الحسن صاحب نے انھیں بہت سمجھانا چاہا لیکن وہ اپنی بات پر اٹل رہے۔ رحمت اللہ آیا۔ وہ باہر بیٹھے تھے۔ دیکھتے ہی دیکھتے بولے ”کیا طے کیا؟“ ”سرکار، ہاتھ کا ہنر ہوتے ہوئے اس کی بے قدری کر رہا تھا غلامی کو ترجیح دے رہا تھا۔ ہاتھ کا ہنر سب سے بڑا دوست ہوتا ہے۔ اسی کو نظر انداز کر رہا۔ اسی کا نتیجہ تھا۔۔۔ کہ غلامی کو شہنشاہی سمجھ بیٹھا۔ پورا پیٹ بھی نہیں بھرتا۔۔۔ اور عزت بھی نہیں ہوتی۔“

بڑے رائے ان کی طرف دیکھ کر بولے ”جس کے پاس ہنر نہ ہو وہ کیا کرے؟“

رحمت اللہ چوتھا "میں سمجھا نہیں مالک!"

"کوئی خاص بات نہیں!" پھر بولے جن لوگوں کو حلوے کی عادت ڈال کر روٹی کی عادت چھڑا دی جاتی ہے، سواریوں پر بٹھا کر بیروں سے چلنا بھلا دیا جاتا ہے، ریشم پہن کر کھال اتنی نرم بنا دی جاتی ہے کہ ذرا ساموٹا کپڑا پہننے پر خون چھلک آئے۔۔۔ انہیں اگر روٹی کی طرف واپس لوٹنا پڑے یا دور زرا پہن کر سونا پڑے۔۔۔ تو ایسے لوگوں کو موت کی سزا بھگتنے کی ضرورت نہیں پڑتی۔"

"نہیں سرکار میرا مطلب یہ نہیں تھا۔ میں تو اپنی حقیقت بیان کر رہا تھا۔ اگر میں اپنے ہنر پر زندہ ہوتا تو کلکٹر صاحب کو بے عزتی کر کے نکالنے کا موقع نہ ملا ہوتا۔ ان کے منہ سے نمک حرام نہ سننا پڑتا۔ سرکار میری ہمت نہیں پڑی ورنہ ضرور پوچھتا کہ کیا حضور والا بیت سے نمک ساتھ لے کر آئے تھے؟ وہ اس ملک کا نمک کھاتے ہیں، یہ ملک کیا ان کا ہے؟ گستاخی معاف کریں!"

"نہیں، اس میں معافی کی کیا بات ہے، کل سے تم حویلی کی سامنے والی دوکان پر بیٹھو گے۔ مشین وغیرہ کی جو ضرورت ہو، دیوان جی کو بتادو، آجائے گی۔"

"مشین تو میرے پاس ہے۔۔۔ آخر درزی کا بیٹا ہوں، اوزار تو ہنر کے ساتھ پیدا ہوتا ہے، ہنر مرتا ہے تو اوزار بھی مر جاتا ہے۔ اس کے لیے آپ تکلیف نہ کریں۔ پہلے سمجھتا تھا کہ بڑے لوگوں کے سائے میں نہ دھوپ سکھا پاتی ہے اور نہ پانی ڈبو سکتا ہے۔۔۔ لیکن وہاں تو حضور دونوں چیزیں انتہا میں ہیں، بچت کا کوئی راستہ ہی نہیں۔ سو کھنے سے بچے تو بہا دے جائیں گے۔ سوچتا ہوں اب اپنی محنت اور کام پر ہی جیوں۔"

بڑے رائے کافی دیر تک رحمت اللہ کے بارے میں سوچتے رہے۔ کیا ایسا ہو سکتا ہے؟ اگر ہو سکتا ہے تو رحمت اللہ کے لیے کیوں ممکن ہے؟ دنیا میں اتنے لوگ غلامی کا طوق گلے میں ڈالے، سانی کی طرح ناند میں حلوہ پوری کھا رہے ہیں۔۔۔ وہ سب اس کی طرح کیوں نہیں سوچ اور کر سکتے؟ یہ سوچتے وقت انہیں اپنے آپ سے ڈر لگ رہا تھا کہیں باہر کوئی دیکھ تو نہیں رہا؟

اگلے دن رحمت اللہ کو گھر سے بلا کر دوکان اس کے سپرد کر دی گئی۔ اس کی مشینیں دوکان پر رکھی گئی۔ اس نے مشین کی صفائی کی، تیل وغیرہ ڈالا۔ نماز پڑھی اور پچھلی روپیہ لوپی کی کمر بچھے دی۔ ایک ایک رومال بڑے رائے اور چھوٹے رائے کو دیا۔ پھر بولا ”حضور، اس احسان کو تو میں کبھی نہیں بھول سکوں گا لیکن اس ناچیز کی ایک گزارش تھی۔۔۔“

”بولو!“

”میرا حیشیت دیکھ کر اس کا کرایہ سٹے کر دیں۔ مجھے بھی قیامت کے دن اس کے سامنے جانا ہے۔۔۔ وہ پوچھے گا کس کھایا اور کس کا لوٹا۔“

بڑے رائے کے چہرے پر ایک بار جھنجھلاہٹ ابھری۔ یہ اپنے آپ کو سمجھتا کیا ہے؟ پھر ان کی نظر مجھ پر پڑی۔ سنبھلے انداز سے بولے ”لو کھو رحمت اللہ، تم جانتے ہو کہ دوکان حویلی کے دروازے کے بالکل سامنے ہے۔ اسے ہم نے کبھی کسی کو دینے کی بات بھی نہیں سوچی کیونکہ حویلی کی آزادی میں خلل پڑتا۔ لیکن جیسا بھاسکر ویسے تم۔ اگر ہم بھاسکر سے کرایہ لے سکتے ہیں تو تم سے بھی لے سکتے ہیں۔۔۔ تم بے فکر ہو کر اپنا کام شروع کر دو۔“

”مالک میں کرایہ دینے لائق قطعی نہیں۔۔۔ آپ اپنی جوتیاں میرے اوپر بھجوا دیں تو میں اس کی وصول میں دبا جاؤں۔ لیکن دین کہتا ہے حلال کی کھاؤ۔ اتنے سال آپ کا دیا کھایا، آگے بھی کھاؤں گا۔۔۔ لیکن چاہتا ہوں اسے منہ دکھانے لائق بنایوں۔“

بڑے رائے نے دیوان کی طرف دیکھا اور کہا ”ایک روپیہ سالانہ پر دوکان کا کاغذ تیار کر دو۔“

دیوان نے بڑے رائے کی طرف دیکھا۔ وہ انھیں بولنے کا موقع دے بغیر اٹھ کر چلے گئے۔

بھوانی اور رحمت اللہ کی دوستی میں کافی اضافہ ہو گیا۔ ویسے وہ لوگ پہلے سے ہی ایک دوسرے کو جانتے تھے۔ جب بھوانی آیا تو رحمت اللہ کلکٹر صاحب کی سائیکسی میں جانے والا تھا۔ رحمت اللہ مجھے بھی مانتا تھا۔ ہمیشہ میرے اوپر بڑے بھائی کی طرح نظر رکھتا تھا۔ شام کو جب دوکان بڑھاتا تو مشین اٹھا کر دیوان خانے میں رکھ جاتا تھا۔ اگلے دن جب دوکان کھولتا تو لے جاتا

تھا۔

ارن دھیرے دھیرے بڑا ہو رہا تھا۔ وہ باہر رہنا ہی پسند کرتا تھا۔ جب دیکھو تب بھوانی کے چچے پڑا رہتا کہ اسے باہر لے چلے۔ بھوانی خالی ہوتا تو لے جاتا تھا۔ ورنہ وہ رانی یا چھوٹی چاچی سے چٹا ہوا روں روں کرتا رہتا تھا۔ بڑے رائے اس کا بہت باہر رہنا پسند نہیں کرتے تھے۔ ان کا مستقل حکم تھا کہ ان کو زیادہ زیادہ ادھر ادھر نہ لے جایا جائے۔ جب سے رحمت اللہ آیا تھا تب سے ان کی عائد کردہ یہ بندش کم ہو گئی تھی۔ رحمت اللہ ارن کے لیے دوڑے میں ایک آدھ مٹھائی منگوا کر طاق میں رکھے رہتا تھا۔ جہاں ارن آیا اس نے دوڑے اتار کر اسے دے دیا۔ وہ خود نہیں چھوٹا تھا اسے ہمیشہ اس بات کا خیال رہتا کہ وہ مسلمان ہے اور ہندوؤں کے کھانے کی چیز چھوٹا تھا ہو گا۔ کئی بار رانی کو کہیں آس پاس جانا ہوتا تھا تو وہ کسی نوکرانی سے رحمت اللہ کو کہلوادیتی تھی۔ رحمت اللہ اسے چھوڑ بھی آتا تھا اور وقت پر لے بھی آتا تھا لیکن چلتا تھا قریب وہ گز بیچے ہر طرف سے محتاط! ویسے اس نے شاید ہی کبھی رانی جتنی چھوٹی لڑکی کی انگلی دیکھی ہو۔

کئی بار کشن بابو بھی اسے پیغام دے جاتے تھے۔ وہ پیغام مجھے بخوبی مل جاتا تھا۔ ادھر کشن بابو مصیبت میں تھے مسماۃ ودیا کی جس جائیداد پر وہ آئے تھے اس جائیداد کا ایک اور نزدیکی دعویٰ درپیدا ہو گیا تھا۔ کشن بابو کے پاس اپنی جائیداد تو کچھ بھی نہیں تھی۔ اسی جائیداد سے سارا کام چلتا تھا۔ موجِ مستی کا بھی، نوکر چاکر کے خرچوں کا اور زمینداری اور متعلقہ مقدمات کا بھی۔ جب وہ بہت پریشان ہوتے تھے تو مجھے بلوا بھیجتے تھے۔ میں بھی اس بات کا دھیان رکھتا تھا کہ انھیں مایوس نہ کروں! ایک دن کشن بابو کافی جذباتی ہو گئے۔ بولے۔
”بھاسکر رائے، میں رایوں کے پاسنگ بھی نہیں، میں تو ایک مزدور آدمی ہوں۔ سمجھ میں نہیں آتا رائے لوگ اتنی بڑی جائیداد کیسے سنبھالتے ہیں۔ جائیداد تو ہاتھی ہے انکس کے بغیر ہاتھی نہیں سنبھلتا ہے نہ جائیداد۔ کون جانتا ہے کس دن خونی ہاتھی کی طرح یہ ہی مجھے روند دے! میں چاہتا ہوں کہ اس سے پہلے میں ہی اسے کھا جاؤں۔“ میں نے ان کی طرف دیکھا، ان کی آنکھیں بند تھیں۔ کونے بھیکے تھے۔ میں نے پوچھا ”تم ایسا کیوں کہتے ہو؟“

اس لیے کہ یہ میرے پاس بھی ہمارے دور کی رشتے کی نانی کو مار کر ہی آئی تھی۔ ویسے بھی اس کی ذات ملوائف سے بھی زیادہ ہر جانی ہوتی ہے۔ بڑے بڑے فتنے خان ہوئے

لیکن یہ کبھی کسی کی ہو کر نہیں رہی۔ لیکن آدمی بھی عجیب چغہ دوتا ہے۔ اس گنہگار کے لیے جان دے دیتا ہے۔ نہ باپ کے لیے دیتا ہے نہ بیوی کے لیے اور نہ لڑکوں کے لیے۔ مجھے ہی دیکھو کہ میں سب کو چھوڑ کر اسی حرامزادی زمین جائیداد کے عشق میں یہاں پڑا ہوں وہاں کتنا خوش تھا اور یہاں کتنا الگ الگ ہوں۔ کون ہے میرا؟ یہ جانتے ہوئے بھی کہ یہ میری نہیں ہے اس سے چمٹا ہوں۔ اب میں سوچتا ہوں — اگر اسے جاننا ہی ہے تو کیوں نہ میں اسے ایک طوائف کی طرح استعمال کروں۔ تم بھی میرے ساتھ مل جاؤ۔ تم میرے ہم سفر ہو۔۔۔ اپنے سب دوستوں کو اکٹھا کر لو، ان سے بھی کہو اسے بھول گئے۔۔۔ اسے نوچ کھاؤ۔ تب تک بھوگو جب تک یہ ریزہ ریزہ نہ ہو جائے۔ میں اسے پوری دنیا کے سامنے ہمارے ذات بنکا کر دینا چاہتا ہوں — اسے جانا ہو تو جائے لیکن میں اسے ایسے جانے نہیں دوں گا۔

کشی بابو نہ حال ہو گئے۔ ان کی آنکھیں بند تھیں۔ آخر میں یہ ہی ہوا کہ انکی عقل بھی کی طرح گم ہو گئی تھی۔ انھوں نے جائیداد کو کمزروں کمزروں میں بچنا شروع کر دیا۔ بحرے ہونے لگے۔ دور دور سے گانے والیاں اور طوائفیں آنے لگیں۔ جب ان کے دوست احباب مجھرا سٹے، خوش ہوتے، تعریف کرتے تو وہ بے حد خوش ہو جاتے۔ مانپنے کہتے۔ میں بھی گاہے گاہے مجھروں میں شریک ہوتا تھا، وہ میرے اوپر نوٹ کے نوٹ پنچواں کر دیتے۔ جائیداد ان پر بری طرح حاوی تھی جتنا وہ اسے اپنے اوپر سے اتار پھینکنے کی کوشش کر رہے تھے وہ اتنی ہی حاوی ہوتی جا رہی تھی۔ وہ اسے منانے کے لیے وہ سب کچھ کر رہے تھے جو کر سکتے تھے۔ سامان لاتے اور بانٹ دیتے۔ شراب پیتے اور بہاتے۔ قیمتی سے قیمتی کپڑا خریدتے اور غریب بچوں، عورتوں سے لے کر طوائفوں کو بانٹ آتے لیکن یہ سلسلہ زیادہ دن نہیں چلا۔ فریق غانی نے کچھری میں جا کر جائیداد فروخت کرنے کے سلسلے میں حکم امتناعی لے لیا۔ جائیداد بیچنے کا حق معطل کر دیا گیا۔ انھی جو آمدنی تھی اسی سے اپنا گزارہ چلانا تھا۔ نتیجہ یہ ہوا کہ پر قینچ اور خرچے بند۔ وہ ایک زخمی پرندے کی طرح بند پنجرے میں پھڑپھڑاتے ہوئے وہیں گر گئے۔ کچھ دن قرض کا سلسلہ بھی چلا لیکن جب ساہوکاروں کو پتہ چلا کہ عدالت نے روک رکھی تو وہ بھی کئی کاٹ گئے۔ ساہوکار ہمیشہ پہلے یہ دیکھتا ہے کہ لینے والے میں لے کر دینے کی کتنی گنجائش ہے۔ یہی نہیں جن کا قرض تھا انھوں نے ان پر دباؤ بولھانا شروع کر دیا۔ واپس کرو۔

قرض والی بات بڑے رائے کے کانوں تک بھی پہنچ گئی تھی رحمت اللہ ہی سے بتایا تھا۔ حالانکہ بڑے رائے کو کشن بابو سے بذات خود کوئی خاص دلچسپی نہیں تھی۔ خاص کیا عام بھی نہیں۔ لیکن وہ کسی بات کے بغیر بھی اپنے آپ کو ان کا احسان مند مانتے تھے۔ انہوں نے مجھے بلا کر پوچھا ”تم کشن بابو سے ملے ہو؟“

”جی!“

”کیا حال ہے؟“

میں نے پورا حال بتا دیا۔ انہوں نے پوچھا کتنا قرض ہو گا؟ ”میں نے اندازے سے بتا دیا۔“

وہ بولے ”عیاشی اور فضول خرچی دولت کے دشمن ہوتے ہیں۔ قارون کا خزانہ بھی ان کے لیے کچھ نہیں۔ سب کچھ ایسے بہتا ہے کہ کنارے بھی نہیں بچتے۔“
میں بڑے رائے کی طرف دیکھنے لگا۔ میں اتنا تو سمجھنے ہی لگا تھا کہ کون کیا کہہ رہا ہے۔ بڑے رائے کو تو اپنے خرچے سے بھی آگاہی تھی۔ یہاں بھی کنارے لگا تار بہہ رہے تھے۔

جب انہیں پیسے کی ضرورت ہوتی تو ان کا ایک نکتے کا پروگرام ہوتا تھا پیسہ! منہلے رائے اور ان کے درمیان دوری کا ایک سبب یہ بھی تھا لیکن چھوٹے رائے ان کے اخراجات کا دھیان رکھتے تھے۔ چھوٹے رائے انٹر کر چکے تھے۔ اس علاقے کی اعلیٰ تعلیم۔ اب انہوں نے گھر پر رہنے ہی کی ٹھان لی تھی۔ سکون سے رہ کر بڑے رائے کی خدمت کریں اور سماج کے بارے میں سوچیں۔ سماج کے بارے میں کیا سوچیں، یہ ان کے دماغ میں ابھی واضح نہیں تھا۔ بڑے رائے کے تحت دو تہائی زمینداری تھی اسے بے روک ٹوک بھوگ سکتے تھے۔ منہلے رائے نے اپنے حصے کی ایک تہائی زمینداری کی دیکھ بھال کے لیے ایک چھوٹا دیوان رکھ لیا تھا وہ تھا بڑے دیوان کے ہی ماتحت لیکن دیکھتا تھا منہلے رائے کی زمینداری کا حساب کتاب۔

میرے اس طرح دیکھنے سے بڑے رائے شاید میرے دل کی بات سمجھ گئے تھے۔

وہ اپنے آپ ہی بولے ”کیا سوچ رہے ہو؟“ میں گھبرا سا گیا جیسے پکڑا گیا ہوں۔ میرے من سے یکایک نکلا ”کچھ نہیں“ اس بولنے میں میرے اندر کا خوف زیادہ تھا۔ ”یہ ہی سوچ رہے ہو نا کہ میں یہ بات کیسے کر رہا ہوں؟“ میں خاموش رہا۔ وہ بولے ”عیاشی پر گیا گیا خرچ فضول خرچی ہوتا ہے عوض میں کچھ ہاتھ نہیں آتا۔ لیکن آن بان مان اور بات پر ہونے والا خرچ بھی خرچ ہی ہے سب کچھ ختم ہو جانے پر ہر طرف خالی پن نظر آتا ہے تو اس وقت دل میں پریشانی کے بجائے یہ اطمینان بھرا رہتا ہے کہ یہ سب خاندان کی عزت کے لیے کیا جسے بزرگوں نے پودے کی طرح پیچ کر درخت بنایا تھا۔ چاہے خاندان ہو یا سماں یا ملک اپنی اپنی حیثیت کے حساب سے آبائی قرض سب کو ادا کرنا چاہیے۔“

کبھی کبھی بڑے رائے کی بات سمجھ میں نہیں آتی تھی۔ وہ اتنے پیچھے لوٹ جاتے تھے نظر آنے بند ہو جاتے تھے۔ دوست جو گمشدہ ہوتی جب ہم اصرار دیتے ہیں تو کچھ دور کے بعد ایک دھند لگیا کھیلے اندھیرا نظر آتے لگتا ہے تب بھی ایسا ہی لگتا تھا۔

پھر وہ بولے ”کشن سے کہنا کہ مجھ سے ملے۔ حالانکہ میں اسے پسند نہیں کرتا۔ لیکن موقع ملے ہی قرض سے سبکدوش ہونا ضروری ہوتا ہے ورنہ سود اتنا بڑھ جاتا ہے کہ اجگر کی کنڈلی کی طرح جھڑ لیتا ہے۔“

اس دن بھی کشن بابو کے پاس خبر رحمت اللہ کے ہاتھ ہی بھیجی۔ بھوانی کی معرفت بھی بھیجی جاسکتی تھی لیکن وہ بڑے رائے کے کام میں مصروف تھا۔ وہ گھر پر نہیں ملے۔ مجھے یہ بات سمجھنے میں دیر نہیں لگی کہ یا تو وہ کہیں پیسے پڑے ہوں گے یا پھر کسی کوٹھے پر اڑھ بھائے ہوں گے۔ جب سے مقدمہ شروع ہوا تھا اور جائیداد بیچنے پر رول لگی تھی تب سے انھوں نے اس جائیداد کو بھوگنے کا یہی طریقہ نکالا تھا۔ آمدنی کم ہو جانے کی وجہ سے اپنے چوبارے پر مجرا بند کر دیا تھا۔ گھر پر بھرے کا خرچ زیادہ ہوتا تھا۔ ایک تو میزبان کا — کھانے پانے کے علاوہ نچھاور بھی زیادہ کرنی پڑتی تھی ورنہ پتہ نہیں بڑی ہائی کیا کہہ بیٹھے۔ پا جامہ ڈھیلا تھا تو دوڑ گے واسطے کا ہے کو کو پڑے؟ کوٹھے پر جانے لگے دوست احباب کے ساتھ۔ مجھ سے بھی کئی بار ضد کرتے تھے۔ میں دڑتا تھا کہ کہیں بات بڑے رائے تک نہ پہنچ جائے۔ منجھلے

رائے کو ضرور ایک بار کہتے سنا تھا کہ بڑے رائے بھی اپنی جوانی میں مجروں میں شرکت کیا کرتے تھے۔ لیکن اس بات کی کسی نے تصدیق نہیں کی۔ ایک بار وہ مجھے اور رحمت اللہ کو زبردستی پکڑ لے گئے تھے۔ ویسے سچ پوچھیے تو کون کس کے ساتھ زبردستی کر سکتا ہے۔ ہم خود ہی جانا چاہتے تھے۔

وہاں میں زیادہ دیر نہیں بیٹھ پایا تھا۔ ایک عجیب طرح کی بو محسوس ہوئی۔ کچھ دیر تک میں سوچتا رہا کہ یہ کیسی گندہ ہے۔ تھوڑی دیر بعد مجھے خیال آیا: بڑے رائے کی ایک چچا زاد بہن تھی۔ ان ہی کے والد پاگل قرار دے دیے گئے تھے۔ مٹھلے رائے بڑے رائے کے معاملے میں اکثر اس کی مثال دیا کرتے تھے۔ ان ہی کی ناگموں کے درمیان ایک پھوڑا ہو گیا تھا۔ پاس بیٹھنے والوں کو بدبو آیا کرتی تھی۔ تب میں بچہ تھا۔ لوگ کاننا پھوسی کیا کرتے تھے کہ شوہر کے مرنے کے بعد انھوں نے کسی چھوٹی ذات والے کو رکھ لیا تھا۔ اسی کی سزا ہے! کچھ کچھ ویسی ہی بدبو مجھے یہاں بھی محسوس ہوئی تھی۔ میں چپ چاپ کھسک آیا۔ رحمت اللہ جمار ہا۔ پتہ نہیں اسے بدبو آئی یا نہیں۔ اس کے بعد میں پھر شاید کوٹھے پر نہیں گیا۔ اگر گیا تو مجھے ہمیشہ وہاں سے ویسی ہی بدبو آتی محسوس آئی تھی جیسی اس دن آئی تھی۔ ہو سکتا ہے میرا وہم ہو، لیکن تھا کچھ ضرور۔ البتہ رحمت اللہ ان کا ساتھ بن گیا تھا۔ وہ اکثر ساتھ لگ لیتا تھا۔ کشن بابو کو ذرا بھی خیال نہیں رہا تھا کہ کون کس معیار کا ہے اور کس کے ساتھ کہاں جانا چاہیے۔ خیر، میں نے رحمت اللہ کے کان میں کہا ”تم ان کے سب ٹھکانے جانتے ہو، جہاں ہوں، پکڑ لاؤ۔“ بڑے رائے اس وقت کچھ کرنے کے ارادے میں ہیں۔ ”اس وقت لفظ ’موڈ‘ رائج نہیں ہوا تھا۔ اس کا چلن بہت بعد میں ہوا۔ لیکن اب منہ پر چڑھ گیا۔ میرے بیٹے پوتوں پر تو ہر وقت ہی موڈ سوار رہتا ہے۔

وہ بولا۔ ”لیکن وہ اس حالت میں بڑے رائے کے سامنے کیسے آئیں گے؟“

”ہو سکتا ہے کہ وہ چل اور بول ہی نہ پائیں۔“

اس کی بات میری سمجھ میں آگئی۔ میں نے ان سے کہا ”تم انھیں کل سویرے بڑے رائے کی پوجا سے اٹھنے سے پہلے بلا لاؤ۔ اس وقت بڑے رائے بھی پُرسکون ہوں گے اور وہ بھی شاید پیٹے نہ ہوں۔“

میں نے جا کر بڑے رائے کو یہ ہی بتا دیا کہ کشن بابو گھر پر نہیں ہیں۔ مقدمے کے

سلسلے میں کہیں گئے ہیں۔“

وہ دھیرے سے بولے ”میں جانتا ہوں۔“ رگ کر بولے ”تم اپنا خیال رکھا کرو کہیں کوئی گندہی سندھی بیماری جان کو نہ لگا لینا۔“

زمینداری ایسوسی ایشن والے اس واقعے کے بارے میں کچھ زمیندار تو خوش تھے۔ زیادہ تر فکر مند ہو گئے تھے۔ جب ہری رائے جیسی ہستی کے ساتھ یہ سب کچھ ہو سکتا ہے تو ہم لوگوں کے ساتھ کیا نہیں ہو سکتا؟ ڈاک کا برتاؤ بہت ناشائستہ تھا۔ ڈاک نے جان بوجھ کر بڑے رائے کی بے عزتی کی تھی یہ راز کسی کی سمجھ میں نہیں آیا تھا کہ ڈاک نے ایسا کیوں کیا؟ اسے یکا یک کیا ہو گیا؟ اب تک تو یہ ہی جانتے تھے کہ خواہ کوئی بھی ٹھکرا آئیں اسے بڑے رائے سے دوستی رکھنی ہی پڑتی ہے۔ لیکن پانسہ ایک دم پٹ گیا تھا۔

بڑے رائے اس تبدیلی کے راز کو بخوبی سمجھتے تھے۔ ڈاک کو اندازہ ہو گیا ہے کہ اس کی میم کی بگھی میں گھر مارنے والی گاڑی ہماری ہی تھی۔ انھیں اپنے بیٹے اور اپنی بھول کا احساس تھا۔ اس رات انھیں اس طرح نہیں لوٹ آنا چاہیے تھا۔ بتا کر آتے۔ ایس۔ پی۔ سے بھی بیکار ہی جھوٹ بولے۔ انھیں ہی بتا دیتے تو بات اتنی نہ بگڑتی لیکن بیٹے کی محبت — انھیں لگا کہ اولاد کی محبت کا اتنا دبیز پردہ آنکھوں پر پڑ جاتا ہے کہ وہ بھی نظر نہیں آتا جو سامنے کھلا پڑا رہتا ہے اس چھٹکل بھینے کے ذریعے کرائی گئی بے عزتی تو ان کے دل کو ڈس رہی تھی لیکن اس بات کا بھی انھیں دکھ تھا کہ ان کی اپنی غلطی سے ساکھ گر گئی۔ جو لوگ انھیں چاندنی کے برتن میں رکھے گئے پانی کی طرح سچا اور پہاڑ کی طرح اٹل سمجھے رہے تھے وہ اب ان کے بارے میں بالکل ہی دوسری باتیں سوچنے لگے۔ آخر انگریز بادشاہ ہے، باقی سب رعایا ہے — چاہے زمیندار ہوں یا جاگیردار یا پھر کاشتکار۔ ہمیں گستاخی کرنے اور اس سے مکر نے کا کوئی اختیار نہیں۔

آخر کار انھوں نے طے کر لیا کہ وہ پتھان فلپ ووڈ سے مل کر سچ بتا دیں گے۔ ہو سکتا ہے بیچ میں پڑ کر صلح صفائی کرادیں۔ اس حالت میں بگڑی بات بھی بن سکتی ہے۔ ان ہی لوگوں نے ہمیں یہاں بٹھایا اور یہ ہی لوگ ٹانگ گھسیٹنے لگیں تو گریں گے ہی۔ ہماری روشنی ان

ہی کی روشنی سے ہے۔ وہ لوگ اور میں جو مخالفت بھی کرتے ہیں اور باعزت بھی رہتے ہیں۔ ان کی وہ مخالفت ہی ان کی روشنی ہے ہر ایک کا اپنا طریقہ ہے اور اپنی شرطیں ہیں۔ روشنی دینے کی بھی اور لینے کی بھی۔ جن کی نہ کوئی شرط ہے نہ کوئی توقع وہ اوپر والا ہو تو ہو، انسان تو نہیں ہو سکتا۔ وہ اس بات سے واقف تھے کہ کلب جانا چھوڑ کر انہوں نے اپنے کو سب سے کاٹ لیا ہے۔ ان کے اندر کبھی کبھی ایک مایوسی سی ابھر آتی تھی۔ وہ سمور یا بالوں والے بھیکے جانور کی طرح مایوسی کا بھیکا پن چھوڑ کر پھر ترو تازہ ہو جانا چاہتے تھے۔ کبھی انہیں ایسا لگتا تھا کہ وہ ایسا کر سکیں گے اور کبھی وہ سوچتے تھے کہ ایسا کر سکتا ان جیسوں کے لیے ممکن نہیں۔ اس کے لیے آتش مخالفت کی تپش ضروری ہے جسے ان کے بزرگوں نے پتہ نہیں کب کا بھجا دیا تھا۔

وہ کئی دن اسی کشمکش میں کھوئے رہے۔ ایک سوال کا جواب دوسرے سوال سے کاٹتے رہے۔ ایک دن انہوں نے کچھ سوچا۔ گاڑی منگوائی۔ اس پر سوار ہوئے۔ سوار ہوتے وقت ان کے قدموں میں ہلکی سی لغزش تھی۔ پھر بھی انہوں نے ارادہ تبدیل نہیں کیا۔ وہ سیدھے کلکٹر صاحب کے جھگے پر پہنچے۔ اس رات کے بعد آج آئے تھے۔ ایک درخت کلہاڑی سے کاٹا جا رہا تھا۔ انہیں باکا سا ڈر محسوس ہوا۔ اتنا بڑا ہرا بھر اور خست اور اتنی بے رحمی سے کاٹا جا رہا تھا انہیں اچھا نہیں لگا۔ پتہ نہیں کب سے پروان چڑھ رہا ہو گا۔ کس کس نے اور کیسے کیسے سینچا ہو گا۔ کون کون اس کے سائے میں بیٹھا ہو گا۔ ان کے جی میں آیا کہ لوٹ جائیں۔ وہ سب کلہاڑے انہیں اپنے کانوں کے پاس بجھتے ہوئے لگے۔ ایک طرح سے سر پر ہی سمجھیے۔ لیکن سامنے ہی برآمدے میں مسیز ڈک کھڑی تھیں۔ شاید پیڑ کٹوا رہی تھیں۔ مسیز ڈک کا کچھری کا دن تھا۔ اس زمانے میں کلکٹر لوگوں کے پاس بھی انصاف کرنے کے اختیارات ہوتے تھے۔ بڑے رائے نے وہیں سے گند مار نکال کی۔ مسیز ڈک کی پیشانی شکن آلود سی نظر آئی۔ بڑے رائے کا دل اپنے بارے میں ان شکنوں کے ذریعے کی گئی بے عزتی کے احساس سے متاثر ہو گیا۔ خصوصاً ایک عورت کے ذریعے۔ مسیز ڈک سے کبھی کبھی ان کا بے تکلف دوستی کا رشتہ تھا۔ لوگ آگے پیچھے ذکر کرتے تھے۔

مسیر ڈک نے کہا — ”ویل مسٹر بری رائے۔ مسٹر ڈک تو کورٹ گیا — آج ان کا کورٹ کا دن ہے۔“

”نہیں، بھو! نہیں۔ حاکم کی بات بھلا کیسے بھولی جاسکتی ہے۔“

مسیر ڈک نے ان کی طرف دیکھا۔ بڑے برائے نے بات موضوع بدلنے کے لیے کہا ”پرانے چیز کا سایہ گھنا ہوتا ہے، اسے کیوں کنوار ہی ہیں؟“

”اس کا شید ضرورت سے زیادہ لمبا ہو گیا، ہمارے کورٹ یارڈ میں جھانکتا ہے۔“

”پتے چھنوا دیجئے۔“

”پھر بڑھ جائیں گے۔ کوئی بے حساب بڑھنے لگے تو اسے کاٹ دینا ٹھیک ہے۔“

آپ تو اتنا بڑا زمیندار ہے۔۔۔!“

وہ ہلکا سا مسکرائے ”میری زمینداری کی بات چھوڑیے — آپ لوگ تو اس

ملک کے بادشاہ ہیں۔“

مسیر ڈک نے کچھ کہنا چاہا لیکن کہا نہیں۔ بڑے رائے ہی بولے ”میں آپ سے

معافی مانگنے آیا ہوں۔ میں اس رات بھی آیا تھا جب آپ کی گاڑی سے ایک گاڑی ٹکرا گئی تھی۔ چونکہ جمعہ دار نے آکر بتایا، صاحب نے کل آنے کے لیے کہا ہے تو میں لوٹ آیا۔ میں یہ ہی کہنا چاہتا تھا کہ اس دن میرا بچہ گاڑی ہانک رہا تھا۔۔۔ گھوڑا بگڑ گیا۔۔۔ وہ سنبھل نہیں پایا اور مڑتے ہی آپ کی گاڑی سے ٹکرا گیا۔ میں اس بات سے بہت شرمندہ ہوں اور دکھی بھی۔۔۔ میرے دل پر اس کا بہت بوجھ تھا۔ کہہ دینے سے ہلکا ہو گیا اب آپ جو چاہیں کریں۔“

”لیکن۔۔۔“

میں نے آپ کو پوری بات بتادی۔ یہ کیسے ہوا، کیوں ہوا۔۔۔ میں اس سلسلے میں کچھ بھی کہنے کی پوزیشن میں نہیں ہوں۔ اتنا ہی کہہ سکتا ہوں کہ جو کچھ ہوا وہ بد قسمتی پر مبنی تھا۔ آپ کو جو چوٹ آئی وہ میرے روئیں روئیں میں نہیں بن کر محسوس ہوتی ہے۔ جسم میں لگی چوٹ تو کبھی نہ کبھی ٹھیک ہو جاتی ہے لیکن جب وہ انسان کے اندر گھس جاتی ہے تو ٹھیک

ہونا مشکل ہوتا ہے۔ آپ کو لگی وہ چوٹ میرے اندر پیوست ہو کر رات دن درد کرتی ہے۔ بس، میں اتنا ہی کہنے آیا تھا۔“

وہ ایک منٹ چپ رہیں۔ بڑے رائے لوٹنے لگے۔ اس درمیان اس کلتے درخت پر پڑنے والے کلہاڑوں کی آواز بے آواز ہو گئی تھی۔ انھیں سنائی نہیں دے رہی تھی۔ پہلی بار مسیز ڈک کی آواز ہی سنائی پڑی۔ ”آپ بیٹھیے۔“

”اس بنگلے میں بیٹھ کر آپ کی دوستی سے لطف اندوز ہونا اب میری قسمت نہیں۔ بیٹھوں گا بھی تو کس منہ سے؟“

”ویل رائے صاحب، پلیز بیٹھیے! دراصل ڈک بہت ناراض ہے اس لیے اس نے رحمت اللہ کو نوکری سے نکالا۔ زمیندار کی ایسوسی ایشن جو ہوا وہ بھی مجھے معلوم ہے۔ اس کا خیال ہے کہ آپ پر نیشلسٹ گروپ کا دباؤ ہے۔ بٹ ”رک کر بولی“ اگر آپ کے ساتھ وہاں یہ برتاؤ نہ ہو تو کیا آپ اپنی غلطی مانتے؟“

”ضرور! لیکن شاید کچھ دن بعد۔ وقت میں طے کرتا لیکن زمیندار ایسوسی ایشن کا واقعہ اس دن کو جلد ہی لے آیا۔ میں نے سوچا تھا کہ جب نللطی تسلیم کرنے جاؤں گا تو ہر جانہ بھی پیش کروں گا۔ مسیز ڈک کی ناراضگی بھی جائز ہے لیکن وہ ایک دوسری انتہا پر پہنچ گئے۔ اس کی مجھے امید نہیں تھی مجھے لگتا ہے کہ حاکم کو یہ پتہ نہیں لگنا چاہیے کہ وہ کب کس انتہا پر پہنچ گیا۔ پھر بھی انھوں نے جو کیا۔۔۔ وہ چاہتے تو اس سے بھی زیادہ کر سکتے تھے۔“ مسیز ڈک بھرپور نظروں سے اس کے اندر جھانکنے کی کوشش کی تھوڑا ٹھہر کر بولیں ”مجھے آپ کی بات پر بھروسہ ہے۔“

بڑے رائے کچھ دیر چپ بیٹھے رہے۔ پھر بولے ”آپ میرے آنے کو نہ کسی طرح کا دباؤ سمجھیے اور نہ صفائی۔۔۔ میں صرف آپ کے ساتھ ہوئی اس دن کی زیادتی سے پریشان تھا۔ اسی سے نجات حاصل کرنے کے لیے میں آپ کے سامنے حاضر ہوا ہوں۔ ویسے بھی آپ ایک معزز خاتون ہیں۔ اس لیے مجھے آپ سے معذرت خواہ ہونے میں کوئی گریز نہیں۔ میں اپنا وہی فرض ادا کرنے آیا ہوں۔“

”ایسا مت کہیے۔“

”اب میں چلتا ہوں۔۔۔ اجازت دیجئے۔“

بڑے رائے گھرے ہوئے۔ مسیز ڈک بھی گھڑی ہو گئیں۔ چار چھ قدم ساتھ چلیں۔ درخت کاٹنے کی آواز یکایک اتنی تیز ہو گئی بڑے رائے کے لیے کئی ایسے مشکل ہو گیا۔ دھیر سے بولیں ”میں ڈک سے بات کروں گی۔“

بڑے رائے نے درخت کی طرف دیکھا اور گاڑی پر بیٹھ گئے۔

مسیز ڈک نے ڈک سے بات کی یا نہیں اور اگر کی تو ان کی بات کا ڈک پر کتنا اثر ہوا یہ کہنا مشکل ہے لیکن ایک عجیب و غریب حادثہ ہوا۔ سفید نام کا جو گھوڑا اس دن ملک میں جتا ہوا تھا، عالے کا سب سے قد آور گھوڑا تھا۔ اس پر سوار ہوتے ہوئے یہ کبھی نہیں لگتا تھا کہ کسی عام گھوڑے سوار ہیں بلکہ لگتا تھا کہ کسی درمیانے نیلے پر سوار ہیں اور وہ چل رہا ہے حالانکہ نیلے کبھی نہیں چلتے۔ وہ گھوڑا حویلی کی شان تو تھی ہی، شہر کی شان بھی تھا۔ شہر کی جن نایاب چیزوں کا ذکر ہوتا تھا ان میں سفید شامل تھا۔ جب وہ واقعہ ہوا تو رحمت اللہ کے مشورے پر اسے شہر سے باہر زمینداری میں بھیج دیا گیا تھا۔ سفید سے مجھے بھی مودہ ہو گیا تھا۔ شام کو سب گھوڑے حویلی پر دانہ کھانے آتے تھے۔ ان کے منہ پر تو برے چڑھا دیے جاتے تھے تو گردن ہلا کر اس طرح دانے کھاتے تھے جیسے ماں کا دودھ پیتے وقت پنچرے تحن میں منہ مارتے ہیں ان کے گلوں میں پڑے منکے بجائے تھے۔ سب سے آگے سفید رہتا تھا۔ وہ پیچھے رہنا پسند نہیں کرتا تھا۔ اگر کسی وجہ سے پیچھے رہ جاتا تھا تو کسی نہ کسی طرح آگے آ جاتا تھا ایک بات اور تھی۔ وہ ہمیشہ سائیس کے ساتھ آتا تھا۔ اگر کبھی کوئی گھسیارا پکڑ کر لانا چاہے تو کافی تنگ کرتا تھا۔ کو دتا پھاندتا تھا۔ — دانہ نہیں کھاتا تھا۔ آنے پر سب سے پہلے وہی گھر گھڑاتا تھا۔ باقی گھوڑے باری باری سے اس کی تقلید کرتے تھے۔ میں اسے سحر زدہ انداز سے دیکھا کرتا تھا۔ بڑے رائے گھر پر ہوتے تھے تو اپنے سامنے گھوڑوں کو دانہ کھلاتے تھے۔ دانے کے تو برے چڑھ جانے کے بعد وہ یکے بعد دیگرے سب کی گردنیں سہلاتے تھے۔ جانور لمس کی زبان ایسی سمجھتے ہیں کہ ہم الفاظ کی زبان نہیں سمجھ پاتے۔ کبھی کبھی بڑے رائے بالارادہ سفید کو نہ سہلا کر کسی دوسرے کے پاس گھرے ہو جاتے تو سفید بری طرح گردن ہلانے لگتا تھا اور پیر پٹخا شروع کر دیتا تھا۔ جب تک بڑے رائے لوٹ کر ان کے پاس نہ آ جاتیں اور اسے نہ چھو

دیں اس کی بے چینی کم نہیں ہوتی تھی۔ سفید کے باہر بھیج دیے جانے پر ہم لوگوں کو تو بہت برا لگا ہی تھا گھوڑوں میں بھی ایک۔ ہانا سا چھٹا گیا تھا۔ سب کان گرا کر آتے تھے۔ بس جب بڑے رائے انھیں سہلاتے تھے تب بھی کان ہلاتے تھے۔ گھوڑے کے کان خطرے اور جنگ اور سواری کے وقت کھڑے ہوتے ہیں۔ پیار کے وقت یا کو چوانی کی ڈانٹ کے وقت وہ انھیں دبا لیتا ہے۔

سفید کی زمینداری میں چلے جانے کے بعد اس کی ناموجودگی تو کھلتی ہی تھی، گھوڑوں کی دانہ کھاتی وہ قطار بھی کچھ بچھی بچھی سی لگتی تھی۔ ایک رات یوں ہوا کہ وہ پچیس تیس میل کی منزلیں طے کر کے حویلی کے دروازے پر پہنچ گیا۔ رات کو حویلی کا دروازہ گڑھی کی طرح بند ہو جاتا تھا۔ ویسی بھی حویلی گڑھی کی طرح لوہا لٹ تھی۔ وہ دروازے کو پیچھے سے دھکیلتا رہا۔ اس کی پیچھے پر خراشیں پڑ گئیں۔ ان سے خون چھلک آیا۔۔۔ پیچھے میں وہ پیروں کے بل کھڑا ہو کر اپنے پاؤں سے دروازہ کھولنے لگتا تھا، لیکن دروازے میں ذرا بھی جنبش نہ تھی۔ صبح جب دروازہ کھلنے کی آواز سنی تو اتارا ہو کر پیر پیچھے لگا بلکہ بچوں کی طرح ناپنے لگا۔ دراصل، اس زمانے پر دروازے کے پیچھے موسل لگا ہوتا تھا۔ دروازہ بند کیا موسل کھینچ دیا۔ دروازے کے موسل کے بارے میں اس زمانے میں اچھے برے بہت سے مذاق چلتے تھے۔ عموماً بھر کی ماری عورتوں کے بارے میں۔ دیوار کے اندر سے دودو آدمی کھینچ کر چڑھاتے تھے اور وہی آدمی اتارتے تھے۔ موسل اندر کرنے کی آواز سے ہی وہ سمجھ گیا تھا کہ دروازہ کھلنے والا ہے دروازہ کھولا تو سفید دو پیروں پر کھڑا ہو کر ہنہنایا۔ دروازے کھولنے والے در کے مارے پیچھے ہٹے تو ان میں سے ایک لڑھک گیا۔ سفید تیزی کے ساتھ اندر بھاگا اور وہیں جا کر رکا جہاں شام کو رات ب کھاتا تھا۔ وہاں تک پہنچنے کے لیے اچھی خاصی لمبی سڑک تھی لیکن ایسا لگا جیسے یہاں سے اڑا اور وہاں جاتا رہا۔ وہ صحن میں جا کر زور زور سے پیر پیچھے لگا۔ بڑے رائے سامنے والے کمرے میں سوئے ہوئے تھے۔ ان کی آنکھ کھل گئی دیکھا تو وہ دھک سے رہ گئے۔ ”ارے یہ سفید کہاں سے آگیا؟“

وہ فوراً باہر نکل آئے۔ انھیں دیکھ کر وہ اور بے چین ہو گیا۔ حتیٰ کہ اس کا پیشاب نکل گیا۔ وہ مٹی میں بری طرح اٹا ہوا تھا۔ اس کے ایال بھی لمبے ہو گئے تھے وہاں کسی نے کٹوائے تک نہیں تھے۔ انھوں نے چبوترے پر کھڑے کھڑے اس کے ایال میں ہاتھ ڈال کر

گردن سہلائی۔ اس نے اگلے پاؤں چبوترے پر رکھ دئے۔ بڑے رائے نے اس کے گھٹنوں پر ہاتھ پھیرا۔ اس نے پاؤں نیچے اتار لیے جیسے تھکان اتر گئی ہو۔ پھر اس سے بولے ”سفید بیٹے، تو اکیلا کیسے آگیا؟ تجھے کون لایا؟“

اس کی آنکھوں سے بہنے والے پانی کی دو لکیریں بن گئیں۔ انہوں نے بھوانی کو آواز دی۔ بھوانی صبح چار بجے اٹھ کر جنگل جاتا تھا۔ پانچ بجے تک لوٹ آتا تھا تب تک وہ گھبرا نہیں تھا۔ آواز سنتے ہی دوڑ کر آیا۔ سفید کو کھڑا دیکھ کر وہ بھی خیران تھا۔ بڑے رائے بولے ”اس کے لیے دانہ بھگو دو۔ پتہ نہیں کب کا چلا ہوا ہے، بھوکا ہو گا“ پھر بولے ”وہاں بھی دیرے پر لوگ پریشان ہوں گے۔ کسی ہرکارے کو دوڑا دو۔“ شام تک پہنچ جائے گا کہ سفید صحیح سلامت حویلی پر پہنچ گیا۔ کالے سے بھی کہہ دینا اسے آکر لے جائے، اس کی ماش والش کرے، نہلائے دھالے۔۔۔ بری طرح گندہ ہے۔۔۔ ایک دم جانور لگ رہا ہے“ یہ کہہ کر پیار سے ہنس دئے جیسے ان کا اپنا بچہ ہو۔

رات کا دانہ بچا ہوا تھا۔ بھوانی تو برے میں ڈال کر لے آیا۔ رائے نے خود اپنے ہاتھ سے اس کے منہ پر تو برا چڑھایا۔ سفید نے بڑے رائے کی طرف کچھ اس طرح دیکھا کہ بڑے رائے کی آنکھیں نم ہو گئیں۔

تب تک پوری حویلی میں شور مچ گیا تھا کہ سفید رات میں لوٹ آیا۔ حویلی کی خواتین جھروکوں سے جھانک رہی تھیں۔

میں بھی اوپر سے آگیا تھا۔ جب سے ماں مری تھیں تب سے بڑے رائے نیچے سونے لگے تھے۔ میں اوپر کے کمرے میں سوتا تھا۔ منجھلی چاچی کا کمرہ بند رہتا تھا۔ جب تک چھوٹے چاچا کالج میں رہے تب تک رانی اور ارن چاچی کے پاس ان ہی کے کمرے میں سوتے رہے۔ چھوٹے رائے کے آنے کے بعد وہ دونوں ان کے برابر والے کمرے میں چلے گئے۔ نوکرائی امرتی ان دونوں بچوں کے پاس سوتی تھی۔ ارن رات کو کبھی کبھی اٹھ بیٹھتا تھا۔ اس وقت اسے سنبھالنے کے لیے دو آدمیوں کی ضرورت پڑتی تھی۔ کافی ہزدنگ مچا تھا۔ اس وقت ارن بھی بیٹھا تھا اور رانی کے پیچھے پیچھے آکر اور اس کا دامن پکڑ کر دہلیز پر کھڑا ہو گیا حالانکہ رانی ابھی

چھوٹی تھی پھر بھی اس کا پلے کی طرح کد کڑ لگائے ہوئے باہر صحن میں دھمک پڑنا بند ہو گیا تھا۔ بچے اس معاملے میں خود سمجھتے جاتے ہیں کہ کس عمر میں کیا ٹھیک ہے۔ خاص طور پر لڑکیاں اس بے چاری کو نوکر تک نوک دیتے تھے۔ رانی بنیا جاؤ اندر۔ کالایا رحمت اللہ میں سے کوئی ہوتا تو ڈانٹ بھی دیتا۔ اس کا بہت جی چاہ رہا تھا کہ سفید کے پاس تک جائے اور دیکھے لیکن وہ دہلیز کے باہر نہیں آئی۔

چھوٹے رائے بڑے رائے کے برابر میں ہی آکر کھڑے ہو گئے تھے۔ انھوں نے بلایا ”رانی بیٹی، آ جاؤ باہر آ جاؤ۔ دیکھو یہ سفید کتنا لمبا سفر طے کر کے یہاں پہنچا ہے۔ تمہیں دہلیز انگٹھنے میں ڈر لگتا ہے۔“

اس نے بڑے رائے کی طرف دیکھا، وہ کچھ نہیں بولے۔ پہلے چھوٹے رائے کی بات بڑے رائے کم ہی کھاتے تھے، وہ دہلیز انگٹھ گئی۔ سفید اسے دیکھ کر پیر پٹختے لگا۔ کچھ مہینے پہلے تک جب وہ موٹی پر جاتا تھا تو رانی سفید کو اپنے ہاتھ سے کچھ نہ کچھ کھلاتی ضرور تھی پہلے تو وہ ذرتی تھی لیکن بعد میں کالے نے اس کے ہاتھ سے گھوڑوں کو برسیم کھلوا کھلوا کر سب سے دوستی کرا دی تھی۔

میں سفید کو دیکھ کر اچانک فکر مند ہو گیا تھا۔ بڑے رائے کی ماتھے پر بھی تشویش کی لکیریں ابھرتی جا رہی تھیں۔ وہ کالے سے بولے ”یہ اچھا نہیں ہو ا کالے، سفید یہاں اکیلا چلا آیا“ پھر بولے ”جب سے آیا ہے پاؤں چنچ رہا ہے یا ہل رہا ہے۔“ جانور کو تھان پر ہلنے کی عادت پڑ جاتی ہے تو نہ یہ مالک کے لیے ٹھیک رہتا ہے اور نہ تھان کے لیے۔ اس بات کا دھیان رکھنا۔ اور اسے باہر بھی مت نکالنا!“

کالاسے اسطبل لے گیا۔ بڑے رائے اور زیادہ فکر مند ہو گئے۔

رحمت اللہ کو پتہ چلا تو اس کے منہ سے نکل پڑا کہ یہ اچھا نہیں ہوا۔

بڑے رائے نے سب سے پہلے اس ہی کو بلوایا۔ اس نے ان سے بھی وہی بات دہرائی کہ سرکار یہ اچھا نہیں ہوا۔ سفید اکھوں میں پہچانا جاسکتا ہے۔

”ہوں“ کیا اور پھر بولے ”میں نے ذک صاحب کی میم کو سب کچھ بتا دیا۔“

وہ چونک گیا۔ بولا کچھ نہیں۔

”مجھے اسی دن بتا دینا چاہیے تھا۔“ میری وجہ سے تمہاری ملازمت بھی چلا

گئی۔ ہم لوگ بہت خود غرض ہوتے ہیں۔“

”نہیں حضور۔ بہت مزے میں ہوں۔ نوکری سے نوکری ہی بھلی۔ نوکری سے چھٹا بھی اپنے اوپر گرتا ہے۔“

”وہاں پنشن ملتی، انگریز صاحب خوش ہوتا تو اور بھی بہت سے فائدے ہوتے۔ رائے بہادر گھمنڈی ال ال مسٹر ولسن کی کار چلایا کرتے تھے۔ ولسن جنگل کے ٹھیکیدار تھے جب ولسن یہاں سے جانے لگا تو ٹھیکوں کا کام گھمنڈی ال کو دے گیا۔“ بولا ”ویل، گھمنڈی ال تم نے ہمارا بوت خدمت کیا اب ہماری طرف سے ٹھیکیداری کا کام تم دیکھئے گا۔ ہمارا ایم صاحب کو انگلینڈ کی بوت یاد آتا ہے تم ہم کو دس ہزار روپے سالانہ بھیجے گا۔“ گھمنڈی ال بولے ”حضور دس ہزار تو بہت زیادہ ہے“ وہ بولا ”تو آٹھ ہزار بھیجے گا“ اس زمانے کا آٹھ ہزار اب کے پچاس ہزار روپے کے برابر رہے ہوں گے۔ بس گھمنڈی ال بڑھتا چلا گیا۔ جنگ کے دنوں میں خوب پیسہ کمایا۔ سالانہ بھیجایا نہیں۔۔۔ رام جانے۔“

”نہیں حضور، پیسے کا کیا۔۔۔ دل کا سکون بنا رہے، بس یہ ہی دعا کیجئے“

بڑے رائے نے اس کی بات غور سے سنی پھر بدل کر بولے ”سفید کا کیا کیا جائے؟“

”سرکار اسے واپس بھجوا دیجئے۔“

بڑے رائے نے ایک منٹ کے لیے آنکھ بند کر لی ”رحمت اللہ چونکہ یہ جانور ہے اور اپنا دکھ کہہ نہیں سکتا تو اسے بند حوا کر جلا وطن کر دوں۔۔۔ کیا ہم اپنے روتے ہوئے بچے کے ساتھ ایسا کر سکتے ہیں؟ وہ کس طرح رات بھر چل کر یہاں آیا ہے۔۔۔ تم تو جانتے ہو جب اس برید کا جانور محبت کرتا ہے تو گود کے بچے کی طرح ہو جاتا ہے ورنہ جب نفرت کرتا ہے تو چھوٹے نہیں دیتا۔ اپنی پرورش کرنے والے سے الگ رہنا اسے گوارا نہیں ہوتا۔۔۔ مالک بدلتا ہے تو خون کے آنسو روتا ہے۔ اسے دھوکہ فریب بالکل نہیں آتا۔۔۔ اب چاہے جو ہو میں اسے جلا وطن نہیں کروں گا۔“

رحمت اللہ خاموش ہو گیا۔ بڑے رائے کے چہرے سے لگ رہا تھا کہ وہ سفید کے بارے میں بہت فکر مند ہیں۔ ڈک کی جانب سے ابھی دوستی کا کوئی اشارہ نہیں تھا وہ کسی بھی وقت کچھ بھی کر سکتا تھا۔ ایس۔ پی سے ضرور بات ہوئی تھی۔ انھوں نے بھی اس معاملے

میں ذک کے ارداسے کا کوئی ذکر نہیں کیا تھا۔ بات وہیں کی وہیں رہی۔

کشن بابو آٹھ دس مقدموں میں سے دو بڑے مقدمے ہار چکے تھے دوسرا مقدمہ کافی اہم تھا۔ اس کی ہار کے ساتھ جائیداد کا بہت بڑا حصہ ان کے ہاتھ سے نکل گیا تھا۔ کشن بابو کے پاس وہ چوبار اور کچھ شہری جائیداد رہ گئی تھی۔ کشن بابو کوپان میں کوکین رکھ کر کھانے کا چسکہ پڑچکا تھا۔ ایک ہی پنواڑی تھارا موبو جو کوکین کا پان لگاتا تھا۔ بس ایک سلائی بھری اور لگا دی۔ کھانے والا مست۔ کوکین کا پان کھا کر زبان اینٹھ جاتی تھی اور آنکھوں میں سرور آ جاتا تھا۔ وہ چپ لیٹے رہتے تھے۔ ان کا کہنا تھا کہ کوکین سے امساک میں اضافہ ہوتا ہے۔ اس زمانے میں کوکین کا پان پانچ روپے کا آتا تھا۔ بعد میں جب دام بڑھ گئے تو کوکین کا پان کھانا مشکل ہو گیا۔ تب وہ افیم پر اتر آئے۔ پار آنے بھر افیم یومیہ کھاتے تھے۔ نہیں کھاتے تھے تو پیٹ میں گول سا ٹخنہ لگتا تھا اور وہ درد سے ترپنے لگتے تھے۔ افیم ملنے پر ہی وہ ہڈ سکون ہوتے تھے۔

ان کا کم خرچ بالائینہوں کے یہاں جانا بھی بند ہو گیا تھا۔ سبب پیسے کی کمی۔ لوگوں کی نظر بھی بدل گئی تھی۔ شراب نوشی کے دور بھی رفتہ رفتہ کم ہو گئے تھے۔ مفلسی کا ماحول تھا۔ درو دیوار پر بھی سبزے کی طرح مایوسی نظر آنے لگی تھی۔ میں انہیں برابر سمجھاتا تھا کہ اس گڈھے سے نکلے ورنہ تحت الثریٰ تک پہنچ جائیں گے۔ ان کا کیا ہو گا جو چڑیا کے بچوں کی طرح منہ کھولے چلنے کا انتظار کر رہے ہیں، بیوی کے علاوہ ان کے دو بچے تھے۔ ایک لڑکا اور ایک لڑکی۔ وہ یہ بات کسی کو نہیں بتاتے تھے۔ بس ایک بار کن ہی نازک لمحات میں ان کے منہ سے اتفاقاً نکل گیا تھا، ویسے وہ ان کے لیے ماہانہ خرچ بھیجتے تھے۔ پہلے کم ہوا، اب وہ پوری طرح بند ہو گیا تھا۔ وہ کبھی کبھی مغموم ہو کر کہتے تھے — ”ان کا کیا قصور؟ پتہ نہیں کیسے گزر بسر کرتے ہوں گے“ میں نے ان سے پتہ بھی پوچھا لیکن انہوں نے بتایا نہیں۔

اب وہ کبھی کبھی بسور نے لگتے تھے۔ ایک دن انہوں نے کہا ”بھاسکر بابو، پتہ نہیں میں اس جائیداد پر کنڈلی مارے کیوں بیٹھا ہوں؟ اس نے جب مساقہ کے خاندان میں کسی کو نہیں چھوڑا تو پھر ہمیں کیوں چھوڑے گی۔ زمین جائیداد سکوں اور طوائف سے بھی زیادہ چالاک ہوتی ہے۔ کس کو پتہ یہ زمین کب کس کے پاس رہی؟ سکے تو گلا دئے جاتے ہیں اور

طوائف مری جاتی ہے لیکن جائیداد ویسی کی ویسی ہی ایک ہاتھ سے دوسرے میں دوسرے سے دوسرے میں — بس چلتی چلی آرہی ہے چوحدریاں بھٹے ہی اورتی بدلتی رہیں۔ ہم اسے اپنا کہتے ہیں — اتنا بھوبٹی کے لیے نہیں مرتے لیکن اس کے لیے جان دیدیتے ہیں۔ مجھے لگتا ہے جتنا میرا حصہ تھا وہ مجھے مل گیا — اب جس کسی کو جھوگنا ہو وہ جھوگے۔ میں کاہے کے لیے بیٹھا ہوں۔“

میں نے ایک روز اسی سلسلے میں پوچھا ”آپ کہیں تو آپ کے بال بچوں کو یہاں بلا لیں؟“

”وہ کیا کریں گے۔ مجھے بھی تو جانا دینا ہے۔ ایک بار بمبئی گیا تھا تب دیکھا تھا کہ سمندر کتنا بڑا ہوتا ہے۔ دور سے جہاز چمکھمکھی کی طرح آتے جاتے نظر آتے ہیں۔ بندرگاہ میں آکر وہ ہی کتنے بڑے ہو جاتے ہیں۔ سیٹی بجاتے، رکتے اور لوگوں کو اترتے دیکھ کر لگتا ہے، جہاز بندرگاہ پہنچنے کے لیے کتنا مشتاق رہتا ہوگا — آکر کیسے اپنے کو ہکا کر رہا ہے۔ ملاج بھی ایسے خوش ہوتے ہیں کہ پتہ نہیں انہیں کیا مل گیا۔ بھٹے یہ جہاز خالی اولے لیکن اپنا ایک بندرگاہ تو ہے — وہاں اپنے لوگ ہیں، دو چار بیگھار زمین ہے — سب سے بڑی بات اپنے بندرگاہ پر لوٹ آنے والے ملاج کی مسرت ہے۔ وہ دور بہت دور نکل جانے پر ہی سمجھ میں آتا ہے۔۔۔“

ادھر ان کی باتیں ماحول کو اتنا گراں بار بنانے لگی تھیں کہ انہیں زیادہ دیر تک اپنے کندھوں پر سنبھالے رہنا دشوار ہو جاتا تھا۔ میری کچھ سمجھ میں نہیں آیا کہ ماحول کو نارمل کیسے کروں؟

وہ اپنے آپ ہی بولے ”اس مسما سے میرا کچھ لینا دینا نہیں تھا۔ اس کے خاندان میں کسی نے میرے والد کو گود لیا تھا۔ اپنے ورثہ کی تلاش میں شاید میرے والد کا نام یاد آگیا ہو — انہوں نے اپنے وصیت نامے میں ان کا نام بھی لکھ دیا۔۔۔ اگر فلاں، فلاں اور فلاں تک جائیداد نہ پہنچے تو۔۔۔ دیپ چند یا اس کے وارث کو یہ جائیداد دے دی جائے۔۔۔ لگتا ہے فلاں والا کوئی نہیں ملا۔۔۔ کسی نے دیپ چند کے بیٹے کشن سہائے کا نام بھھو دیا۔۔۔ وکیل نے آکر مجھے دھر پکڑا۔ میں گاؤں کا اجڈ گنوار آدمی۔۔۔ سوچا بھی منع کر دوں لیکن بال بچوں کو لگا کہ یہ کتنا بے وقوف آدمی ہے۔ اتنی بڑی جائیداد مل رہی ہے اور یہ سوچ رہا ہے کہ لوں یا

نہ لوں۔ اس معاملے میں عورتوں کی عقل زیادہ عملی ہوتی ہے۔ بس میری گھر والی کی حاضر دماغی نے بات پکڑ لی اور مجھے اس جائیداد پر بٹھا دیا! حالانکہ اس بے چاری کو کیا ملا۔۔۔ سب میں نے ہی بھوگا۔ ارے یہ کبخت، جواب آپکا ہے اسی وقت آجاتا تو یہ آگ میرے پاس تک نہ آتی۔۔۔ میں اس میں بیکار ہی جل مرا۔ میں چاہتا تو اتنے دنوں میں حیثیت بنا لیتا لیکن میں گدڑی کو ادھیر نے میں لگ گیا۔۔۔ سینے کا موقع ہی نہیں ملا۔ جائیداد تو بھی ہم لوگوں کی طرح سوچتی ہوگی۔۔۔ ارے یہ نکٹھو کہاں پلے پڑ گیا۔۔۔ اس سے پیچھا چھڑا، شراب، کوکین، ناچنا گانا وغیرہ کالالچی۔۔۔ اگھر والے دور ہو گئے۔ ایک بار میری گھر والی دونوں بچوں کو لے کر آگئی۔۔۔ میں نے اسے اپنے پاؤں واپس کر دیا۔ تو یہاں کیا کرے گی۔۔۔ جیسے میں بہت کچھ کر رہا تھا۔ پتہ نہیں ہم چھوٹے لوگ جب کچھ ہو جاتے ہیں تو سب سے پہلے اپنے گھر والوں کو ہی کیوں دھتکارتے ہیں؟ دیکھو بھاسکر، کیسے مزے کی بات ہے، وہ آئی تو میں نے بھگادیا، اب میں جاؤں گا تو وہ اپنی پلکوں پر بٹھائے گی۔۔۔ جشن منائے گی کہ میرا نکٹھو مالک سب کچھ کھو کر لوٹ آیا۔ وہ ایسے جنسے کہ مجھے لگا کہ میں رو دوں گا۔

اس دن وہ بہت بول رہے تھے۔ شاید انھیں اچانک حساس ہوا کہ وہ واقعی بہت بول رہے ہیں۔ انھوں نے کوکین کا پان منہ میں رکھ لیا۔ کچھ دیر بعد اس کی زبان سن ہو گئی۔ وہ اپنے غم کی لذت سے اٹھ کر اس نشیلی لذت میں دب گئے۔ وہ رو رہے تھے نشے کی وجہ سے یا اس درد کے سبب۔۔۔! میں اٹھنے لگا تو انھوں نے آنکھیں کھولیں اور اس طرح دیکھا کہ میں ابھی نہ جاؤں بیٹھا رہوں میرے اوپر زمینداری کا بوجھ دھیرے دھیرے بڑھ رہا تھا بلکہ ارادتنا بڑھایا جا رہا تھا جس سے میں نئے نئے نکالے جا رہے گھوڑے کی طرح جلدی چال پر آ جاؤں۔ میں اٹھ گیا۔ میرے من میں ایک سوال تھا۔۔۔ اگر کشن بابو کو جانا ہی ہے تو ابھی ابھی کیوں نہیں چلے جاتے۔

ایک رات حویلی کے صدر دروازے کی کنڈی بجی وہ کافی زور سے اور جلدی جلدی بج رہی تھی۔ عموماً کنڈی ایک دو بار بج کر جواب کا انتظار کرتی ہے لیکن یہ بجنا اس کا ذرا بھی انتظار نہیں کر رہا تھا۔ کافی اتنا دیر اپن تھا۔ ہمارے یہاں گجر بجنا بہت پہلے بند ہو گیا تھا۔ گجر وہیں

جتنا ہے جہاں خزانہ رہتا ہے۔ پہلے وصولی حویلی میں ہی خزانے میں رہتی تھی۔ اب جکتے جکتے زمینداری کی آمدنی اتنی نہیں رہ گئی تھی۔ پہلے تقریباً پندرہ لاکھ کی جلد بندی تھی۔ وہ سستا زمانہ تھا۔ سونا بیس بائیس روپے تھا۔ گہوں بھی تین و حضری یعنی پندرہ سویر ایک روپے میں آتا تھا۔ آمدنی کم ہوئی سو ہوئی۔ پاس ہی ایک بینک بھی کھل گیا تھا۔ بینک ہمارے خاندان والوں کا تھا۔ اس لیے فیل ہونے کا اتنا ڈر نہیں تھا۔ فیل ہونے سے پہلے ہی اس میں سے دس لاکھ نکالا جاسکتا تھا۔ خیر، گجری کی بات تھی۔ کچھ دن تو خزانے کے بغیر ہی گھر بچتا رہا۔ پھر بند ہو گیا۔

دروازہ کھولا گیا۔ کالا سائیس بدحواس سا کھڑا تھا۔ اس کے منہ سے بول نہیں نکل رہے تھے۔ گھٹی بندی ہوئی تھی۔ تب تک بڑے رائے اور چھوٹے رائے نکل کر باہر چوتے رہے۔ پر آگئے تھے۔ چھوٹے رائے اس دن بڑے رائے کے پاس بنی ہوئے تھے۔ بڑے رائے کی طبیعت تھوڑی خراب تھی۔ شام کو ان کا دروازہ تیز ہو گیا تھا۔

کالے کو دیکھ کر بڑے رائے نے پوچھا ”کیا بات ہے کالے؟ خیریت تو ہے؟“
 ”وہ۔۔۔ وہ۔۔۔“ منہ سے پورا جملہ نہیں نکل رہا تھا۔ چھوٹے رائے نے اس کی پیٹھ پر ہاتھ رکھ کر دھار میں بندھائی ”گھبراؤ نہیں، آرام سے بتاؤ کیا بات ہے؟“
 تھوڑی دیر وہ اسی طرح بلبلا تا رہا، جیسے اس کی سانس گتے میں پھنس گئی ہو۔
 چھوٹے رائے کے کافی ہمت بندھانے پر وہ اتنا ہی کہہ رکھا ”حضور، سفید تھان پر نہیں ہے“ اور پھوٹ پھوٹ کر رونے لگا۔ اس زمانے میں لوگوں کا ہنسنا و ناسب اصلی ہوتا تھا بڑے رائے زور سے چلائے ”تم سب کہاں مر گئے تھے؟“

جیسے کالے کا کسی نے گلا دیا۔ گھر گھر کی آواز آنے لگی۔ لگا اس کا گھر زو ابول رہا ہو، چھوٹے رائے نے ہمت بندھائی ”گھبراؤ نہیں — بتاؤ گے نہیں تو کیسے پتہ چلے گا!“
 وہ روتے روتے بولا ”حضور! صطبل کا دروازہ کھلا ہے — اگاڑی پچھاڑی کٹی پڑی ہے۔“

بڑے رائے کا وہ جاگیر دار ہوشیار ہو گیا جس کی ترجیحات کی فہرست میں ایسے لوگ یا تو سب سے نیچے ہوتے ہیں یا ہوتے ہی نہیں۔ انہوں نے ہمت اٹھائی۔ چھوٹے رائے بچ میں آگئے۔ کالا ہاتھ جوڑے کھڑا تھا۔ ان کا ہاتھ رک گیا۔ وہ تیزی میں بولے ”اگر میرے سفید کو کچھ ہو گیا تو سب کو ایک لائن میں کھڑا کروا کر گولیوں سے بھنوا دوں گا“ حالانکہ

انہوں نے کچھ زیادہ بڑی بات کہہ دی تھی۔ کمال کھنچوانے والی بات تو سمجھ سکتی تھی۔

چھوٹے رائے نے دھیرے سے کہا ”بڑے بھیا اس کی پوری بات تو سن لیں۔“

”دروازہ کیسے کھلا“ بڑے رائے کی آواز نیچے، جہاں وہ کھڑا تھا، آئی ”کنڈا نکالا تھا“

اس نے سیکتے ہوئے کہا۔

”آس پاس پوچھ تاچھ کی؟“

”رات میں کون بتاتا — وہ پگلی راستے میں چلا رہی تھی — رائے کے

گھوڑے پر سپاہی — میں نے اس سے پوچھا تو وہ گالی دے کر بولی ’اے تیرے رائے کے

گھوڑے پر سپاہی — اور رائے کے سر پر چار پائی۔ بڑے رائے جانتے تھے کہ پگلی کسی کو کچھ

بھی کہہ سکتی ہے — اسے کوئی نہیں روک سکتا۔ لیکن اس کا ماتھا ٹھنک گیا۔ ضرور کوئی

سرکاری گھپا ہے۔ انہوں نے کہا ”جلدی سے گاڑی نکالو۔“

چھوٹے رائے بولے ”بڑے بھیا اگر اس میں حکومت کا ہاتھ ہے تو آپ کیا

کر سکیں گے۔ ہر حکومت کی ایک غیر انسانی طاقت ہوتی ہے جو قانون دشمن لوگوں کو ہی ٹنک

نہیں کرتی، ناراض ہو جانے پر کسی کو بھی کر سکتی ہے۔ ہاں آٹے سامنے مخالفت میں کھڑے

ہو جانے پر زیادہ کچھ نہیں کر پاتی۔ آپ رات بھر درد سے کراہتے رہے ہیں۔ اگر چوری ہے تو

اس کا سویرے بھی پتہ چل سکتا ہے اور اگر حکم ہے تو اس کی بھینک بھی نہیں ملے گی۔“

”راگھو تم نہیں جانتے کہ یہ درد اس درد سے بھی زیادہ ناقابل برداشت ہے۔

اشو میگلہ کا گھوڑا پکڑا جانے پر — رام کو کیسا لگا ہو گا اور جب وہ چھڑا نہیں سکے ہوں گے تو

اور بھی کیسا لگا ہو گا؟ میں رام نہ ہوتے بھی سمجھ سکتا ہوں۔ ان کا گھوڑا تو بچوں نے ہی پکڑا

تھا۔۔۔ لیکن میرا — پکڑا ہی اس مفروضے پر گیا ہے کہ میری عزت اس میں بند ہے۔“

چھوٹے رائے نے کالے سے چلے جانے کا اشارہ کیا۔ وہ بڑے رائے کی طرف دیکھتا

ہوا کھڑا رہا۔ جب بڑے رائے اندر چلے گئے تب اس نے حرکت کی۔

بڑے رائے کی طبیعت اور زیادہ خراب ہو گئی۔ انہوں نے چھوٹے رائے سے کہا ”تم میری فکر

نہ کرو پو لس کپتان سے جا کر ملو۔ انہیں پوری بات بتاؤ اور کہو کہ کیا حکومت برطانیہ ہم لوگوں

کی عزت اس طرح بیروں سے روندنے پر اتر آتی ہے؟

سفید کی تلاش میں کئی لوگ مختلف سمتوں میں جا چکے تھے اتنا پتہ چلا تھا کہ سفید شہر میں ہی کسی جگہ چھپایا گیا ہے۔ رحمت اللہ چپ تھا لیکن اندر سے بہت پریشان تھا بڑے رائے چاہ کر بھی بستر سے نہیں اٹھ پارہے تھے۔ میں اور چھوٹے رائے بنی بھاگ دوڑ رہے تھے۔ پولیس کپتان سے ملنے پر بھی کوئی کام نہیں بنا اس سے پوری بات قتل سے مٹی تھی اور یہ کہہ کر ٹال دیا تھا کہ اس کی تلاش کرائیں گے اور مجرم کو سزا دیں گے۔ افسوس تو یہ ہے کہ افسروں کی وہی نسل آج تک چلی آرہی ہے۔ وہ جانتی ہے تب بھی وہی کہتی ہے وہ نہیں جانتی تب بھی وہی کہتی ہے۔ رہت بہت سنجیدگی سے لکھی گئی تھی لیکن اس عمل کچھ نہیں ہو رہا تھا۔ لوگوں کو تعجب تھا کہ انگریز حکومت کے اتنے بڑے زمیندار اور دوست کا گھوڑا چلا گیا۔ سب خاموش ہیں۔

سارا گھر ایک ایسی ذہنی حالت کا شکار تھا جیسے دم بخود ہو۔ وہ گھوڑا گھر کے بچے کی طرح گم ہوا تھا سائیس تو کہیں منہ دکھانے کے لائق نہیں رہے تھے۔ اوپر سے ذرا کی تلواریں ان کے سر پر لٹک رہی تھیں پتہ نہیں کب موت بن کر ان پر آگئے۔ سبھی سائیس چھوٹے رائے اور میرے پاس اپنی اپنی صفائی دینے آچکے تھے۔ ان بیچاروں کے پاس اس کے سوائے تھا بھی کیا حالانکہ میں بھی ان سے ناراض تھا۔ مجھے بھی لگتا تھا کہ اگر وہ چوبیس رہے ہوتے تو ایسا نہ ہوا ہوتا۔ چھوٹے رائے ان کی ذہنیت کو سب زیادہ اچھی طرح سمجھ رہے تھے۔ یہ ہی کہتے تھے ”سرکار ہمارا بچہ چلا گیا ہوتا تو ہمیں اتنا دکھ نہ ہوتا — جتنا سفید کے چلے جانے کا ہے۔ اگر سفید کے جانے میں ہمارا کوئی ہاتھ ہو تو آپ کا کھانا نمک پارے کی طرح ہمارے بدن سے پھوٹ پھوٹ کر نکلے۔ ہم اور ہمارے بچے اسے پلکوں سے چگیں۔“ اپنی سچائی ثابت کرنے کی اپنی اپنی زبان تھی۔

ہم دونوں ان لوگوں کی اپنی اپنی طرح سمجھنے کی کوشش کر رہے تھے کالا تو ایک دم پتھر ہو گیا تھا — اس خاندان کا ہو کر کپوت نکلا جس نے میٹروں برس خدمت کی اور اسے مٹی میں ملا دیا۔ میرے تن کی ایک بوند بھی ایسی نہیں جس میں اس گھر کا ہوا پانی اور نمک نہ ہو۔ اوپر جا کر جب میرے بڑے پوچھیں گے تو میں کیا جواب دوں گا۔ وہ کہیں گے جا تیرے خاندان میں ب کوئی گھوڑے کی راس نہ چھو سکے گا۔ یہ سن کر تیرے خاندان سے ہمیشہ کے

لیے چلا جائے گا۔ تو کھڑے کھڑے کو بھٹکے گا۔

بعد میں ہوا ایسا ہی۔ یہ ہنر اب رہا ہی کہاں؟

بڑے رائے کے لیے کھانا اور مونا دونوں حرام ہو گئے تھے۔ بس لیے لیے کروٹیں بدلتے تھے کوئی بھی آہٹ ہو فوراً چپ کر دیکھتے تھے۔ شاید کوئی سفید کی خبر آیا ہو۔ کوئی تو آکر کہے کہ سفید مل گیا۔ حالانکہ اب سفید دس سال کا تھا۔ اب بھی وہی جلوہ اور طاقت تھی جو اس وقت تھی جب وہ جوان تھا۔ بڑے رائے سفید کے دم پر ہی لمبے لمبے سفر کر چکے تھے لیکن وہ کہاں چلا گیا؟ زمیندار می میں پتہ لگایا گیا تھا۔ یہ خیال بھی غلط نکلا تھا کہ کہیں وہ کسی بات سے چمک کر جیسے یہاں آیا تھا ویسے وہیں نہ لوٹ گیا ہو۔ بار بار ان کا من کھٹک جاتا تھا۔۔۔ کہیں۔۔۔ لیکن وہ یہ بات منہ سے نہیں کہہ رہے تھے۔ اس امکان کا خیال آتے ہی وہ ایک بے سہارا شخص کی طرح لمبی سانس لے کر رہ جاتے تھے جس کا سب کچھ کوئی طاقت کے زور پر آنکھوں کے سامنے سے چھین لے جائے۔ مجھ سے دشمنی تھی تو تھی۔۔۔ اس بیچارے بے زبان جانور نے کیا بگاڑا تھا۔ اس کا جواب نہ انھیں اپنے سے مل رہا تھا اور نہ باہر سے آ رہا تھا۔

سفید کے غائب ہونے کے تیسرے دن صبح صبح کو توالی سے ایک سپاہی آیا۔ بڑے رائے کی طبیعت پہلے سے بہتر تھی۔ رحمت اللہ نے رات میں آکر بتایا تھا کہ سفید گلکٹر صاحب کے اصطبل میں پہنچ گیا۔ بڑے رائے ان کے بنگلے پر جانے کے لیے چبوترے پر اپنی داڑھی بنا رہے تھے۔ داڑھی بنانے کے بارے میں وہ انگریز جانے جاتے تھے۔ ان کا کبھی کبھی دن میں دو بار بنانے کا ریکارڈ بھی تھا۔ صبح تو بناتے ہی تھے جب کمرے میں کسی بڑے حاکم وغیرہ کی دعوت ہوتی تھی تب بھی داڑھی بنا کر جاتے تھے۔ نائی صرف بال کاٹنے یا مالش کرنے کے لیے آتا تھا۔

سپاہی نے آکر سیلیوٹ مارا اس کا اس طرح آکر کھڑا ہو جانا اور سیلیوٹ مارنا بڑے رائے کو پسند نہیں آیا۔ پاس ہی بھوانی کھڑا تھا۔ انھوں نے براہ راست سپاہی سے بات نہ کر کے بھوانی سے کہا ”پوچھو کس نے بھیجا ہے یہاں کیوں آئے؟“ بھوانی نے اس طرف دیکھ کر پوچھنے کے لیے منہ کھولا تو وہ اپنے آپ ہی بولا ”کو تو ال صاحب نے بھیجا ہے۔۔۔ سرکار کو ہی بتانے کے لیے کہا ہے۔“

دوبوا "حضور ہم لہجی کو تو ال صاحب کے خاص سپاہی ہیں۔ انھوں نے صرف آپ سے بتانے کے لیے کہا ہے۔"

انھوں نے جھوٹی کی طرف دیکھا تو وہ بہت گیا۔ بڑے رائے کا چہرہ دہکتا ہوا تھا۔ انھیں لگ رہا تھا کہ اگر ایسی ہی خاص بات تھی تو سپاہی کو کیوں بھیجا؟ وہ پھر بولے "جلد ہی کہو۔۔۔"

حضور کو تو ال صاحب نے کہلوایا ہے کہ صبح جب وہ گشت کو نکلے تو خونی باغ کے پاس ایک گھوڑے کی لاش پڑی دیکھی۔۔۔

"خونی باغ کے پاس۔۔۔ گھوڑے کی لاش" وہ دھیرے سے بد بدائے اور پھر بولے "ٹھیک ہے تم جاؤ۔" وہ سیلیٹ کر کے چلنے لگا تو اپنے آپ ہی رک کر بولا "کو تو ال صاحب نے کہلوایا ہے کہ ان کا نام کہیں نہ آئے۔۔۔"

انھوں نے گردن بلا دی اور آنکھیں بند کر کے بیٹھ گئے۔ ان کے چہرے پر ایک درد و رات سے بکھری سیاہی کی طرح پھیلتا جا رہا تھا۔ "آخر ہانا نہیں۔"

ان کا استرے والا ہاتھ رک گیا تھا۔ آہستہ چہرے پر صابن لگا تھا۔ انھوں نے چھوٹے رائے کو بلوایا۔ چھوٹے رائے فارغ ہو رہے تھے۔ وہ فوراً آگئے۔ بڑے رائے نے رند سے بولے گلے میں کہا "گاری منگوا کر فوراً جاؤ۔۔۔ خونی باغ کے پاس گھوڑے کی تازہ لاش پڑی ہے۔۔۔ مجھے لگتا ہے اپنا سفید ہی ہو گا۔ انگریزوں کے انصاف پسندیدگی کی بہت داستانیں سنی تھیں۔ ان میں اس داستان کا اضافہ ہو جائے گا۔۔۔ رائے پر تو بس چلا نہیں ہے زبان جانور کی جان لے لی۔۔۔" چھوٹے رائے نے انھیں پُرسکون کرنے کے لیے کہا "کوئی اور بھی تو ہو سکتا ہے۔۔۔"

"اور کون ہو گا۔۔۔ خونی باغ کی آڑ میں ہری رائے کے سفید کا ہی خون ہو سکتا ہے۔ آخر کو تو ال نے خبر بھیجی ہے "دھیرے سے بد بدائے" شاید مارنے والا اور خبر لانے والا ایک ہی ہو۔۔۔ خیر چھوڑو۔"

وہ اسی طرح اٹھے اور نہانے چلے گئے۔

خونی باغ کھلکھر کی کوٹھی سے ایک فراٹنگ آگے تھا۔ شہر کے دوسرے موڑ پر۔ جو جگہ خونی باغ کہلاتی تھی اس کی شکل کنورے کی طرح تھی گہرائی لیے ہوئے۔ اس میں اونچے اونچے درخت تھے۔ سڑک پر فطرت کے سپاہی سے ان پیڑوں کے اٹھے ہوئے ہرے ہرے جھبے تو نظر آتے تھے، تنے اس گہرائی میں ڈوبے رہتے تھے۔ ویسی آم، پیپل، کیکر، بڑ، جاند، ارجن، آگست، بن جلیبی اور نہ جانے کتنی قسموں کے جانے انجانے پیڑ تھے۔ اٹھارہ سو ستاون میں اسی باغ میں دلش بھگتوں کو پیڑوں سے لڑکا کر یا تو سولی پر لڑکا دیا تھا یا گولیوں سے بھون دیا گیا تھا۔ کئی پیڑوں پر گولیوں کے نشان ابھی تک باقی تھے یا نہیں کہنا مشکل ہے لیکن لوگ نیچے سے کھڑے ہو کر دکھاتے تھے۔۔۔ دیکھو یہ ربا گولی کا نشان۔ کوئی ہاں میں ہاں ملا کر کہہ دیتا تھا "ہاں ہے تو!" کوئی یہ ہی پوچھتا رہتا تھا "کہاں ہے۔۔۔" نظر نہیں آ رہا! "دکھانے والا آخر میں اسی بات پر آ جاتا تمہیں نہیں دکھائی دے گا۔" دیکھنا نہیں چاہتے تو دیکھے گا کہاں سے! "لوگ بتایا کرتے تھے کہ دلش بھگت اماتاس کی پھیلیوں کی طرح ان پیڑوں میں لٹکے ہوئے تھے۔ بڑے رائے تب شاید بچے رہے ہوں گے۔

سارا شہر دہشت سے کانپ رہا تھا۔ لوگوں کے دلوں میں بے پناہ خوف بیٹھ گیا تھا۔ لوگ انگریزوں کا نام سن کر ایسے بھاگتے تھے جیسے بھیڑ۔ ان میں ایک عورت تھی۔ شاید طوائف۔ اس نے پرچم بغاوت بلند کیا تھا لوگ اس کے پیچھے پیچھے ہو لیتے تھے۔ لوگ کہتے تھے کہ یہ کام عورت ہی کر سکتی ہے جو عورت ہونے کی حدود پار کر جائے یا توستی یا پھر طوائف۔ پرانے نوکر دہلی زبان سے کہا کرتے تھے کہ حویلی کے تہ خانے میں بڑے رائے کے دوانے دو تین انگریز خاندانوں کو پناہ دی تھی۔ ان ہی میں سے کوئی بعد میں صوبے کا گورنر ہوا کرتا تھا۔ اسی چکر میں انھیں کئی گاؤں بخشش میں مل گئے تھے۔ مجسٹریٹ تو تب ہی سے پشت در پشت چلی آرہی تھی خواہ کوئی آن پڑھ رہا ہو کانگریسی بڑے رائے کو کئی بار ہائے ہائے کرچکے تھے۔

خونی باغ کو بھوتوں کا ڈیرہ بتایا جاتا تھا لوگ کہتے تھے رات بے رات کو آؤ تو مرے ہوئے پیڑوں سے لٹکے ہوئے اور آپس میں بات کرتے ہتے کھلکھلاتے، بھارت ماتا کی جے

بولتے ہوئے سنے جاتے ہیں۔ کسی کو آمادہ دیکھتے ہیں تو چھو منتر ہو جاتے ہیں۔ ملک کی حالت پر روتے بھی ہیں۔

چھوٹے رائے نے مجھے بھی اپنے ساتھ لے لیا تھا۔ جب ہم چلنے کو ہوئے تو دیکھا بڑے رائے بھی تیار ہو کر آرہے ہیں۔ چھوٹے رائے نے انھیں روکا تو وہ بولے ”ارے راٹھو، وہ مجھے ساری زندگی دھو تار رہا ہے۔ اس کی رخصتی کے وقت تو نہیں رہا، اب تو پہنچ جاؤں۔“ ان کی بات سے دونوں کو لگا کہ بس رونا ہی باقی رہ گیا۔

ہم تینوں وہاں گئے۔ کالے کے آنسو مسلسل بہہ رہے تھے۔ پھر بھی وہ آنکھیں پونچھ پونچھ کر گاڑی ہانکے جا رہا تھا۔ بار بار راستہ ترمیموں سے بھر جاتا تھا۔ دھول بھی تھی۔ دراصل علی الصبح ہی جمعہ اور جمعہ انہوں نے سڑکوں پر جھاڑو لگانا شروع کر دیا تھا۔ اس زمانے میں چنگی انھیں تین روپے ماہانہ دیتی تھی۔ بمبشی مشک میں پانی بھر کر نالیاں دھالتے تھے۔ ایک دھار نالی کے ادھر اور دوسری دھار ادھر۔ منہ کی چال کے ساتھ دھار کم اور زیادہ ہوتی تھی اور راستہ بدلتی رہتی تھی۔ اب شاید نالیاں دھلتی ہی نہیں۔ پہلے دونوں وقت دھلتی تھیں۔ شام کے وقت تو ضرور ہی۔ یہ بات اب قصبات میں دیکھنے کو مل جائے تو مل جائے۔ شہروں میں بالکل نظر نہیں آتی۔ ادھر حلوائیوں کی بھٹیاں بھی جل گئی تھیں۔ ان کا دھواں بھی چاروں طرف کندل ڈالے تھا۔ آنکھیں بار بار کڑوا جاتی تھیں۔ گاڑی کا بھی یہی حال تھا۔ جب کچی سڑک پر اترتی تھی تو لڑکھڑانے لگتی تھی۔ بڑے رائے کی آنکھیں چشمے میں سے بڑی بڑی اور بھری بھری لگ رہی تھیں۔ آنکھوں کی فطرت ہی ایسی ہے کہ بھری نہیں کہ بڑھی نہیں۔

خونی باغ پہنچنے میں تقریباً ایک گھنٹہ لگا ہو گا۔ گھڑی بڑے رائے کی جیب میں ہی تھی۔ وہاں پہنچتے ہی پتہ نہیں کیسے ایسا لگا کہ سارا باغ آدمیوں اور گھوڑوں سے بھرا ہوا ہے۔ آدمی رو رہے ہیں اور گھوڑے ہنہار رہے ہیں۔ میں نے فوراً اپنا سر جھٹکا۔ یہ سب کیا ہے؟ تب جا کر مجھے وہاں آگے درخت نظر آئے۔ ہلتے اور بغیر آواز کلاکریاں سی بھرتے۔ بڑے رائے آگے چل رہے تھے۔ کالا بھی بگھی کھول کر آگیا تھا۔ وہ سب سے آگے کھوجی کی طرح جا رہا

تھا۔ ہم لوگ پیچھے پیچھے تھے۔ میری نظریں ردہ گردن پر چلی جاتی تھیں۔ انھیں دیکھ کر لگتا تھا کہ جیسے وہ بچہ بچہ میں گردن جھکا کر کسی چیز کو دیکھنے کی کوشش کر رہے ہیں۔ کافی طویل چکر کے بعد درختوں کے درمیان راستے کے پیچھے ایک گھوڑا لیٹا ہوا دکھائی دیا۔ وہ سفید ہی تھا۔

اس کے جسم میں تین چھید تھے۔ درخت سے باندھ کر گولیوں سے چھلنی کر ڈالا گیا تھا۔ خون اب بھی رس رہا تھا۔ کافی موٹی لکیر اس کے پیٹ پر سے ہو کر بہہ چکی تھی۔ اوٹھڑے باقی تھے۔ جو کہیں کہیں چپکے نظر آ رہے تھے۔ پاؤں بندھے تھے اور آنکھیں کھلی تھیں جیسے اسے کسی نجات و ہندہ کا انتظار ہو۔ جتنا خون بہا تھا کالی کے کھنر کی طرح زمین پی گئی تھی۔ کالا دہاڑ مار کر وہیں اس پر گر پڑا۔ ”میرے بچے، تو اس طرح چھوڑ کر کیوں چلا گیا۔“ اس سے تو اچھا تھا کہ تو میری بھیٹ لے لیتا بھگوان۔ اب میں مالک کو کیا منہ دکھاؤں گا۔“

بڑے رائے زمین پر ہی بیٹھ گئے اور اس کی گردن پر جھک گئے۔ اس کی کھلی آنکھیں ان کی طرف ہی تھیں۔ میں بھی اوھر ہی تھا۔ مجھے لگا کہ وہ کچھ رہا ہے۔ یہ سب تمھاری وجہ سے ہوا۔ میں اس سے آنکھیں چرا رہا تھا۔ درخت بار بار میری طرف جھک آتا تھا۔ اس میں لنگی وہ سب رسیاں تیزی سے ملنے لگتی تھیں۔ جیسے میرے گلے میں ہی لپٹ جائیں گی۔ مجھے لگا کہ سفید کی پتلیاں حرکت کر رہی ہیں۔ کہیں یہ اس کے بھوت کی آنکھیں تو نہیں۔ میں نے اپنے آپ کو اس کیفیت سے باہر نکالا۔ دراصل میں نے یہ کبھی سوچا ہی نہیں تھا کہ میری بے وقوفی اتنے بڑے حادثے کا سبب بن جائے گی۔ چھوٹے رائے چپ چاپ ایک کنارے کھڑے تھے۔ کائی پوش اور ٹھہرے پانی کی طرح۔ بچہ بچہ میں ان کے ہونٹ حرکت کرنے لگتے تھے۔ جیسے دعا مانگ رہے ہوں۔

بڑے رائے نے میری طرف دیکھا۔ میں نے اور چھوٹے رائے نے انھیں سہارا دیا۔ کالا بے حال تھا۔

قاعدہ یہ تھا کہ اس طرح کے بڑے جانوروں کو قصائی کے سپرد کر دیا جاتا لیکن سفید کے بارے میں ایسا نہیں کیا گیا۔ اسے ٹھیلے پر لے کر ندی کے اس ڈھال پر لے جایا گیا جس پر سے بڑے رائے کو لے کر سفید نے ایک بار چھلانگ لگائی تھی اور اس خطرے سے بچایا

تھی۔ آپ نے میرے اس ایک بیٹے کو گولیوں سے چھلنی کر دیا جو اس گنگ کو کھینچ رہا تھا اس سے زیادہ قصور اس کا تھا جو اسے ہانک رہا تھا۔ بعد میں پکڑوا کر گولی مارنے سے بہتر ہو گا کہ آپ اپنے دست مبارک سے اڑاویں۔ میں اف نہیں کروں گا۔ ہم ہندوستانیوں میں ضبط کرنے کی زبردست صلاحیت ہے۔ ویسے بھی آپ کو ہم لوگوں کو اور گہرائی سے سمجھنے میں مدد ملے گی۔

میں نے بڑے رائے کی طرف دیکھا۔ وہ ایک دم جامد تھے۔ ایک بار ان کی زبان لڑکھرائی۔ ڈک کی پیشانی عرق آلود ہو گئی تھی۔ وہ صرف اتنا کہہ سکے ”پلیز بی سٹیڈ!“ حالانکہ ہم لوگ بیٹھے ہی ہوئے تھے۔

”میں یہ چاہتا ہوں یہ کام جتنی جلدی ہو جائے اتنا ہی اچھا ہے۔ تاکہ اس کی لاش بھی لے جا کر جلدی سے ٹھکانے لگا دوں اور حکومت برطانیہ کا اقبال اور زیادہ بلند ہونے کی دعا کروں۔ مجھے خوشی ہے کہ حکومت کی نظر میں دوست، دشمن، بے قصور، قصور وار، انسان حیوان سب برابر ہیں۔“

مسیر ڈک آگئیں۔ ڈک کی جان میں جان آئی۔ وہ شاید صورت حال کی نزاکت بھانپ گئی تھیں۔ آتے ہی بولیں ”ویل رائے صاحب، ہم آپ سے معافی چاہتا ہے۔ ہمیں پتہ چلا کہ کچھ مسکریمنٹ MISCREANTS نے آپ کے گھوڑے کو شوٹ کر دیا۔“

بڑے رائے ایک خشک ہنسی ہنسے اور چپ ہو گئے۔ ماحول بھیگی روئی کے ڈھیر کی طرح وزنی ہو گیا۔ میرے سامنے ایک سوال تھا۔ کیا بڑے رائے باپ ہو کر مجھے مار ڈالنے کے لیے ڈک کے ہاتھوں سپرد کر دیں گے؟ کیا میں بھی سفید کی طرح مار ڈالا جاؤں گا؟

ڈک اتنا گھبرا گیا کہ وہ ساری کہہ کر اندر چلا گیا۔ مسیر ڈک بار بار معافی مانگ رہی تھیں۔ بڑے رائے چپ تھے۔

ویسے چھوٹے رائے اس پورے واقعہ میں چپ رہے لیکن وہ اندر تک غمگین تھے۔ ان کے دل میں ایک عجیب طرح کی بغاوت تھی اس دن کے بعد سے وہ روزانہ شام کو گھر سے باہر نکل جاتے تھے۔ گھوڑا گاڑی یا نوکر چاکر لیے بغیر۔ وہ زمانہ اور تھا۔ اگر جاگیر دار پیدل جائے اور ذاتی محافظ بھی ساتھ نہ ہو تو سمجھا جاتا تھا کہ خراب دن آگئے ہیں۔ گھر کا کوئی بھی اگر پیدل جاتا تھا تو ایک یا دو ذاتی محافظ ضرور پیچھے پیچھے چلتے تھے۔ حالانکہ خطرہ ذرا بھی نہیں تھا۔ لیکن

عدوت۔ کافی دنوں تک میرے پیچھے بھی محافظ جاتا رہا تھا۔ بعد میں جب میں سائیکل پر چلنے لگا تھا، ذاتی محافظ کا چلنا بند ہو گیا تھا۔ جب دو سائیکلس آگئیں تو کچھ دن ایک ذاتی محافظ سائیکل پر بھی ساتھ چلا، وہ میری حفاظت کے لیے نہیں سماجی عزت کی حفاظت کے لیے چلتا تھا۔ حالانکہ مجھے کہیں بھی سماجی عزت غیر محفوظ پڑی نہیں ملی جسے وہ بچاتا۔ لیکن میں بھی کافی دنوں تک یہ ہی سمجھتا رہا کہ وہ مجروح ہے۔

چھوٹے رائے کافی رات گئے گھر لوٹے تھے۔ چھوٹے رائے کے طرز عمل میں تبدیلی بڑے رائے کے لیے باعث تشویش بنتی جا رہی تھی۔ ان دنوں ویسے بھی سوراہیوں کا زور تھا۔ تب یہ اکثر ہوتا تھا کہ دیر میں آنے والے نوجوان اور عمر رسیدہ یا تو اپنا وقت گونٹھے پر گزارتے تھے یا کانگریس کے دفتر میں۔ دونوں ہی باتیں گھروالوں کے لیے باعث تشویش تھیں۔

چھوٹے رائے کا وقت کانگریس کے دفتر میں گزرتا تھا۔ اس بات کا پتہ کافی دن بعد چلا کہ چھوٹے رائے کانگریسی ہو گئے ہیں اور حکومت کے خلاف پرچار کرتے گھومتے ہیں، نعرے لگاتے ہیں، پربھات پھیریاں نکالتے ہیں۔ ان دنوں منگلے رائے بھی آئے ہوئے تھے وہ اکیلے ہی آئے تھے۔ نئی والی منجھلی چپچی نہیں آئی تھیں۔ دراصل وہ زمینداری کا حساب سمجھنے آئے تھے۔ ان کے چھوٹے دیوان جی کے پاس حساب تیار تھا۔ وہ اسی طرح تین چار ماہ بعد آتے تھے، پیسہ بینک میں جمع کرتے تھے اور چلے جاتے تھے۔ جس دن چھوٹے رائے کے بارے میں پتہ چلا کہ اس دن منگلے رائے واپس جانے والے تھے۔ یہ بات اتنی پریشان کرنے والی تھی کہ منگلے رائے نے اپنی واپسی ملتوی کر دی حالانکہ شروع میں منگلے رائے تھوڑی آنا کافی کر رہے تھے۔ بڑے رائے ان کی طرف دیکھ کر بولے ”مجھے معلوم ہے کہ آپ ملازمت پیشہ لوگ ہیں۔“ چھٹی ختم ہونے کا بہانہ کر کے واپس اپنے کھونٹے پر پہنچنے کے لیے کتنے بے چین رہتے ہیں۔ چھٹی ہفتے بھر کی لے کر آتے ہیں اور گزارتے ہیں چار دن کی منگلے رائے چپ لگا گئے تھے۔

چھوٹے رائے کی ہمیشہ کی کمزوری تھی کہ بڑے رائے کے سامنے بول نہیں پاتے تھے۔ بڑے رائے نے چھوٹے رائے کو کمرے میں بلوایا۔ منگلے رائے بھی وہاں موجود تھے۔ انھوں نے ہی چھوٹے رائے سے کمرہ بند کر دینے کے لیے کہا۔ کمرہ بند کرنے کے بعد بڑے

رائے نے ان کی طرف دیکھا تو چھوٹے رائے نے گردن ہٹا لی۔ بڑے رائے نے دھیرے دھیرے بولنا شروع کیا — ”راگھو، تم خود ایک ذمہ دار انسان ہو۔ مجھے زیب نہیں دیتا کہ میں تمہاری کارگزاریوں میں دخل اندازی کروں لیکن میرا یہ فرض ضرور بنتا ہے کہ میں تم دونوں بھائیوں کو وقتاً فوقتاً صورت حال سے آگاہ کرتا رہوں۔ میری مسٹر ڈک سے تانتی چل رہی ہے۔ بھاسکر کی لگ مسٹر ڈک کی گاڑی سے ٹکرائی تھی۔ ڈک نے ہمارے سفید کو قتل کروا کر اس کا انتقام لے لیا۔ میں نے سنا ہے کہ پولیس کپتان نے بھی مسٹر ڈک کو سمجھانے کی بہت کوشش کی لیکن وہ اپنی ضد پر اڑا رہا۔ اور اب بھی جب کبھی اسے موقع ملا وہ پلٹ کر حملہ کرے گا۔ ان حالات میں راگھو کی کانگریس میں شمولیت ہمارے لیے اور زیادہ باعث پریشانی بن سکتی ہے۔ میں یہ کہنے والا ہوں کہ کانگریس صحیح ہے یا غلط لیکن یہ تو کہہ ہی سکتا ہوں کہ حکومت کے خلاف ہے۔ حکومت کے خلاف حکومت ہی لڑ سکتی ہے۔ جن لوگوں نے پشت در پشت حکم ہی بجایا ہو وہ بھلا کیسے حکومت کو آنکھیں دکھا سکتے ہیں۔ گاندھی ہو یا موتی لال یا ان کا بیٹا جواہر لال یہ لوگ بھی چاہے اس حکومت کے باہر رہتے ہیں اور چاہے اسی حکومت کے اندر۔ وہ لوگ اپنی اتار چکے — لیکن ہم تو قبیلے دار ہیں اور عزت دار ہیں — ہمیں کل کورانی کی بھی شادی کرنی ہے۔ اس بے چاری سے کون شادی کرے گا؟ سب یہ ہی کہیں گے کہ لڑکی کا چاچا جیل کاٹ چکا — سوراتی ہے — سڑک پر کتوں کی طرح گھسیٹا جاتا ہے۔

منہلے رائے نے چھوٹے رائے کی طرف دیکھا۔ وہ چپ تھے۔ پھر پوچھا ”بڑے بھیا کی بات سمجھ میں آئی؟“ پھر رک کر کہا ”بڑے بھیا تو بڑے آدمی ہیں — ان کا دبدبہ ہے۔ یہ تو برداشت بھی کر جائیں گے۔ میں تو حکومت برطانیہ کا ملازم ہوں جب سرکار کو پتہ چلے گا کہ کرشن رائے کو چھوٹا بھائی سوراتی ہے تو میری ملازمت کا کیا ہوگا؟“

چھوٹے رائے نے اس بار جواب دیا ”منہلے بھیا، میری جب پوؤل پرائس سے دوستی تھی تب بھی تمہیں لگتا تھا کہ کہیں یہ گورے کسی بات پر ناراض ہو جائیں اور قبر برپا نہ کر دیں۔ اب جب میں انگریزوں کے خلاف ہوں تب بھی تم اس در سے پریشان ہو۔ آپ کو اپنی ملازمت کی فکر ہے۔ اگر ایسا ہی ہے تو میں چھوٹی والی کو بھی میں چلا جاؤں گا۔ تم کہہ دینا ہمارا اس سے کوئی تعلق نہیں — مجھے قطعی برا نہیں لگے گا۔“

بڑے رائے کو لگا کر راتھوں نے ان کی باتوں کا جواب دیا۔ ان کے بدانت کا بیان گونا گونا گواٹھا گیا۔ اپنی آواز کنٹرول کرتے ہوئے بولے "راتھو، کیا تم نے میری باتوں کا یہ ہی مطلب سمجھا؟ کرشن چھوڑ کر چلا گیا۔ — کچھ پوچھنے بغیر شادی کر لی تو کیا تم سمجھتے ہو میں مر گیا؟ تم چلے جاؤ گے تب بھی میں زندہ رہوں گا۔ اب تک لکھو کر الیہ بولے۔"

وہ فوراً ہاتھ جوڑ کر بولے "نہیں بڑے جیسا، میں نے آپ کو تو کچھ نہیں کہا اس دن مجھے لگا تھا کہ ہم ان انگریزوں کی غلامی کیوں کریں جو انسان کی ذرا سی غلطی کا بدلہ جانور تک سے لے سکتے ہیں۔ — جن میں حیوانیت کے علاوہ کچھ نہیں۔ اگر یہ لوگ آدمی کا بدلہ جانور سے لے سکتے ہیں تو جانور کا بدلہ آدمی سے بھی لے سکتے ہیں۔" تم کا ٹکریس میں جا کر تاج نہیں پہن لو گے؟ وہ تو ہم سے گئے گزرے ہیں۔ ایک معمولی سپاہی بھی ان لوگوں کی گردن پکڑ کر دھکیا دیتا ہے۔ ہم لوگ اس ذات سے نیچے ہوئے ہیں۔ "چھوٹے رائے نے گردن جھکا لی وہ کہتے رہے "یہ تمہارا بھائی تحصیلدار ہے۔ تم سمجھتے ہو اس کا کیا ہو گا؟"

چھوٹے رائے خاموش ہو گئے، انھیں لگا کہ بڑے جیسا کے سامنے اتنا نہیں بولنا چاہیے تھا۔ منگلے رائے تھوڑا اکٹھ کر بولے "بڑے جیسا، آپ کی بات راتھو کی سمجھ میں نہیں آئے گی۔ وہ اپنے آپ کو انتہائی سمجھتا ہے۔ اسے کچھ کرنا دھرمنا تو ہے نہیں۔ پر بھات پھیریاں لگائے گا، گاندھ جی جی کی جے بولے گا اور پولس کے ذمے کھائے گا، ناک تو کٹنی ہی ہے۔"

منگلے جیسا تم مت بولو، بڑے جیسا کی بات اور ہے۔ تم ناک کٹنے کی بات کر رہے ہو۔ — انگریزوں کی نوکری کر کے کیا تم ناک بڑھا رہے ہو؟"

بڑے رائے نے مداخلت کی — "تمہیں یہ ہی کہنا ہے؟ اگر تم اسی سب پر آمادہ ہو تو مجھے چاہیے کہ میں بھی اس دنیا سے کوچ کی تیاری کروں۔ میرا بھائی جیل کالے گا اور میں حویلی میں رہ کر عیش و عشرت کی زندگی بسر کروں گا۔ یہ ناممکن ہے۔"

چھوٹے رائے گھبرا گئے۔ وہ بولے "مجھے تھوڑا سوچنے کا وقت دیجئے۔ مجھے اس بات کا افسوس ہے کہ اپنے ملک کی آزادی کے سوال پر کوئی توجہ نہیں دی۔ آزادی کا سوال بھلے ہمیں مصیبت میں ڈال دے لیکن بھاسکر کے بچوں کو تو عزت کی زندگی نصیب ہو جائے گی۔"

”ٹھیک ہے تم سوچ لو، میں تمہارے جواب کا انتظار کروں گا۔“ قبول اٹھ گئے، وہ سب اپنے آپ میں نہ ہو کر کہیں اور تھے۔

اس رات چھوٹی چاچی اور چھوٹے رائے دیر تک بات کرتے رہے۔ بات تو وہ ہمیشہ کرتے تھے کیونکہ انھیں لگتا تھا کہ باتیں ہی انھیں جوڑتی ہیں۔ لیکن کبھی کبھی وہ باتیں چند مسئلوں پر ہوتی تھیں۔ چھوٹے رائے نے پوچھا ”تم نے جب پوری بات سن لی — اب تم کیا کہتی ہو؟ میں کس کے لیے اپنوں کو ان بندھنوں میں باندھوں۔“

چاچی پہلے چپ رہیں پھر بولیں ”میں کیا کہوں، میں تو آپ کے ساتھ ہوں جیسا چاہو کرو۔“ پھر رک کر کہا ”اگر جیٹھ جی نے آپ کی بات مان لی اور ہم لوگ چھوٹی کو نکلیں چلے گئے تو ان بچوں کا کیا ہو گا؟ جٹھانی جی تو میرے اوپر چھوڑ گئی تھیں۔ تم بھی انھیں اتنا پیار کرتے ہو — رانی لڑکی ہے اور چھوٹی ہے۔ بھاسکر ضرور بڑا ہو گیا — اس کی شادی ہو جائے تو میری ذمہ داری ختم ہو۔ بڑے بھینا کی ذمہ داری بھی ایک طرح سے ہم پر ہی ہے۔“

چھوٹے رائے کروٹ لے کر لیٹ گئے۔ کچھ دیر بعد بولے ”مہاتما جی پرسوں یہاں سے گزرے تھے — ہر دو ار گئے ہیں، مجھے ان کے درشن کرنے کا موقع ملا۔ چند بابو نے میرا تعارف کرایا تھا کہ یہاں کے سب سے بڑے زمیندار ہیں۔ وہ بچوں کی طرح ہنس دیے — جیسے میں کچھ ہوں ہی نہیں۔۔۔ مجھے اچھا لگا — مننی سے انھوں نے مجھے اپنی حیثیت بتادی۔ تم ہو میں تو تمھیں لگتا کہ اتنا بڑا آدمی اپنے کو اتنا نارمل کیسے کر لیتا ہے۔“ چند بابو نے کہا ”مہاتما جی ان کے لیے کوئی حکم ہے؟“ وہ بولے ”میں کون ہوں حکم دینے والا؟ میں تو کوئی نہیں — یہ تو زمیندار ہیں دوسروں سے حکم لینے کے بجائے خود اپنے کو حکم دیں — اصلی کام تو بوڑھی ماں کی دیکھ بھال ہے۔ بوڑھے اور بچوں کو دیکھنا مشکل ہوتا ہے۔ دونوں میں سے کوئی کسی کو کچھ نہیں دے سکتا؟“ میری طرف دیکھ کر بولے ”سب سے پیار کرو — انگریزوں سے بھی — انسان کے روپ میں، حاکم کے روپ میں نہیں۔ تم لوگ انھیں حاکم سمجھ کر پیار کرتے ہو — کالے ہونا؟ حاکم کے روپ میں تو اپنے سے بھی

نہیں۔ ”پھر ہنس کر دوسری طرف گھوم گئے۔ ہندی، گجراتی بچے میں بول رہے تھے۔
”کیا وہ مہاتما ہیں؟“

انھوں نے لوگوں سے کہا — میں مہاتما نہیں ہوں۔ میں مہاتما ہوں تو تم بھی
مہاتما ہو! جو ملک کا کام کرے وہ مہاتما — دوسروں کا دکھ سمجھے وہ مہاتما! جوتا جانتا ہے وہ
مہاتما نہیں تو کیا ہے؟“

تھوڑی دیر چپ رہے۔ چھوٹی چاچی نے پوچھا ”تو کیا سوچا؟“

”میں نے تو یہ ہی سوچا ملک کو گود لے لیں۔ اسے ہی پالیں۔“

”اور یہ بچے؟ جینٹل جی کیا کہیں گے کہ بھائی تو چھوڑ گیا، اب دوسرا بھائی بھی چھوڑ
رہا ہے“ رک کر بولیں ”آپ جو طے کریں؟ میری جان تو دونوں میں جی ہے۔“

اس رات چھوٹے رائے رات بھر کروٹیں بدلتے رہے۔ گاندھی جی اور بڑے
رائے آمنے سامنے کھڑے نظر آتے تھے۔ جب گاندھی جی کی طرف دیکھتے تو وہ اسی طرح
بچوں کی طرح کھٹکھٹا کر ہنستے رہتے۔ پڑ گیا فکر میں۔۔۔ یہ طے کر کس کا بڑا دکھ ہے! بڑے
رائے ایک دم سنجیدہ۔ لگتا ہے کہ بڑے رائے چھوٹے بچے کی طرح انکی پکڑے کھڑے ہیں۔
صبح اٹھ کر چھوٹے رائے نے بڑے رائے سے جا کر کہا ”آپ جو کہیں گے وہی
کروں گا“ پھر بولے ”کاش آپ ایک بار مہاتما جی سے مل لیتے۔“
بڑے رائے ہنس دیے۔

چھوٹے رائے گم صدمہ رہنے لگے تھے۔ ان کی آتما بار بار شعلے کی طرح ان کی طرف لپکتی تھی۔
زمینداری کا کام انھیں سب سے زیادہ قابل نفرت لگتا تھا۔ وہ اس سے بھاگتے پھرتے تھے،
کوئی مسئلہ آیا نہیں اور انھوں نے کہا نہیں — ”بھاسکر، تم جانو، مجھے کیا لینا دینا! جب میں
اپنی مرضی سے قبول کی ہوئی ذمہ داری کو ہمت اور جرأت سے نبھا نہیں سکا تو وراثت میں ملی
اس جائیداد کے ساتھ کیا انصاف کر سکوں گا۔ اس طرح ملی چیز اسی طرح چلی جاتی ہے۔“

وہ باہر قریب قریب نہ کے برابر نکلتے تھے۔ کمرے میں چپ چاپ بیٹھے، ایک
ٹھہرا ہوا تالاب ہو گئے تھے، بس کتابیں پڑھتے تھے۔ تاریخ کی یا دوسرے ملکوں میں ہوئی

بد و جہد کی۔ کبھی کبھی کتاب پڑھتے ہوئے انھیں لگتا تھا کہ ٹھہریں پانی میں لہریں اٹھنے لگی ہیں۔ جب وہ کچھ نہ کر پاتے تو رونے لگتے۔ گھنٹوں کے بل بیٹھ کر انگلیوں میں انگلیاں پھنسا کر خلاء سے رابطہ قائم کرنے کی کوشش کرتے تھے۔ کبھی کبھی وہ گاندھی جی سے مخاطب ہوتے تھے۔ ”مہاتما جی، میں تمہاری بات بھولا نہیں لیکن اسے یاد رکھنے سے کیا حاصل؟ میں تو کھوٹے میں بندھا ہوا جانور ہوں جو اپنے چاروں طرف بڑبڑا رہا ہے اور گھومتا ہے۔ زیادہ ہوا تو اسی کھوٹے پر بندھے بندھے دو چار لکڑی ان جھریں۔ اب میں بھوک پیاس کے علاوہ کچھ نہیں سمجھتا۔ چند راتوں نے آپ سے جھوٹ کہا تھا میں زمیندار نہیں ہوں، میں خاندان کی جھوٹی عزت کی رستی میں بندھار خرید غلام ہوں۔ بس، خوابوں میں ہی آزاد ہو پاتا ہوں۔۔۔“

چھوٹی چاچی انھیں اس طرح بیٹھے دیکھ کر مغموم ہوتی تھیں انھیں سمجھانے کی کوشش کرتی تھیں ”اگر آپ چاہتے ہیں۔۔۔ تو چلیے سورج کا ہی کام کیجئے۔ اپنے کو دیکھئے۔ آپ کی خوشی کے علاوہ میری زندگی میں رکھا ہی کیا ہے۔ میں نے جو کچھ بھی کہا تھا وہ صرف اس لیے کہ جن پودوں کو پال پوس کر بڑا کرنے کی ذمہ داری لی انھیں دھوپ میں کھڑا چھوڑ کر ہم کیسے سائے میں چلے جائیں۔“

”تم ٹھیک کہتی ہو لیکن بات کا ٹھیک ہونا ہی تو کافی نہیں ہوتا۔ آتما بھی تو چاہیے۔۔۔ میں تو اپنے فیصلے پر رنجیدہ ہوں۔ میں نے ہی اسے مارا اور میں نے ہی اسے مہاتما جی کے لمس سے بیدار کیا تھا۔ کہیں سمجھن کرتے ہیں؟ انھوں نے منہ می بھر مٹی مانگی تھی، وہ بھی ’مان‘ کے لیے۔۔۔ میں نے اسے دیتے دیتے ہاتھ واپس کھینچ لیا۔ انھیں کیا، انھیں چاہیے کچھ نہیں۔ انھیں دینے والے بہت ہیں۔ جسے نہیں چاہو وہ شاہوں کا شاہ۔ انھوں نے کپڑے چھوڑ دیے، کھانا چھوڑ دیا، گھر چھوڑ دیا اور لکڑی اور لنگوٹی اختیار کر لی۔۔۔ طبقہ ہی بدل ڈالا۔ وہی وہ بھی ہو گئے جو یہ ملک ہے۔ غریب لنگوٹی اور لاکھیا والا، بھوکا اور فاتے کرنے والا، پیدل چلنے والا ملک۔ انھوں نے وہی ڈیل لی جو ہر غریب بھوک رہا ہے۔ چھوڑنے کو سب کچھ چھوڑ دیا۔ اپنی تصویر اپنے ہاتھوں گرا کر چکنا چور کر دی۔ لیکن میں اس اپنی شکل، ہمت اور لباس کا کیا کروں جو مجھ پر منڈھا ہوا ہے۔“

یہ سب باتیں چھوٹی چاچی کی سمجھ میں تو نہیں آتی تھیں لیکن انھیں ڈر لگتا تھا کہ چھوٹے رائے کہیں ان سے دور تو نہیں جا رہے ہیں۔ ان کی حالت کی ذمہ دار وہی تو ہیں۔ اگر

وہ اس وقت مان گئی ہو تھیں تو شاید بچوں کی طرح خوش ہو کر وہ انھیں اپنے کمرے کے لیے لے گئیں۔
 ان بھی تو تھا — بچہ کی سینگائی کے بغیر پھل کیسے ملے؟ ان اس سوئی گود میں آکر کیسے
 بیٹھتا۔ وہ اپنے اندر بٹے گئی تھیں۔۔۔ کبھی پانی کبھی گود اور کبھی وہ بچہ ان جس کا پھل تھا۔
 جسے ہلا کر وہ پھل کو اپنے آنچل میں رکھ لینا چاہتی تھیں۔ اگر لواند کے لیے تو پکان کا دل قرار
 پاسکتا تو ان کو پا کر ہی۔ لیکن مسئلہ یہ تھا کہ وہ اپنے در کی وہ اچھوڑ کر شوہر کے غم کا مداویہ
 تلاش کریں؟ وہ اس کے لیے بھی تیار تھیں۔ مگر تیار نہ ہو سکتی تھی کیونکہ وہ ان کے ہاں کر اس
 کے اندر سما جاتا ہے، مرد کا کہ سب کو بہالے جاتا ہے۔

زمیندار کی دن بہ دن ایک بھاری پتھر بھرتی جا رہی تھی۔ اس بات کا احساس نہ ہرے رائے کو
 تھا اور نہ چھوٹے رائے کو۔ ہرے رائے کے لیے تو وہ زمیندار کی در و پردہ کوٹے سمورے پتھر کی
 طرح تھی۔ بغیر پیسے اور پکائے بھی پیٹ بھرتی تھی۔ شان و شوکت کا حسیان رکھتی تھی۔
 دعوتوں کی منغلیں سجاتی تھی۔ جب ضرورت ہوئی انہوں نے اسے الہ دین کے جادوئی چرائے
 کی طرح رگڑا اور مطلوبہ مراد پوری کر لی۔ پتھر کی طرح ڈنڈا مارا اور پھلوں کی طرح روپے توڑ
 لیے۔ میں اس میں کچھ نہیں تھا لیکن برتن میں پانی کی طرح کبھی کبھی کھد بداتا تھا۔ چرائے کی
 طرح رگڑا بھی جاتا تھا اور پتھر کی طرح ڈنڈا بھی کھاتا تھا۔

نواب چختاری ان دنوں اتر پردیش کے لاٹ بنے ہوئے تھے۔ بڑا لاٹ دہلی میں
 رہتا تھا۔ ان کا دورہ تھا۔ بڑے رائے ان کو یہاں لانے کا وسیلہ تھے۔ بڑے رائے جب ان سے
 ملنے دیرے پر گئے تو مجھے بھی ساتھ لیتے گئے۔ چھوٹے رائے نے جانے سے منع کر دیا تھا۔
 وہاں پر علاقے کے بڑے زمیندار پگڑیاں باندھے، سوٹ پہنے موجود تھے۔ باقاعدہ جیسے
 دربار میں جا رہے ہوں۔ گورنر کا پرستل سکریٹری انگریز تھا۔ وہی ان سب کو لاٹ صاحب
 سے ملوا رہا تھا۔ جب جس کا نمبر آتا، وہ اسے اس ہال کے دروازے تک لے جاتا جہاں لاٹ
 صاحب تشریف فرما تھے اور دروازہ کھول کر پیش کرتا۔۔۔ یو ر ایکسی لینسی۔۔۔ مسٹر فلاں
 خدمت میں حاضر ہیں۔ جسے وہ نہیں جانتے تھے ان کے بارے میں وہ ایک آدھ جملہ کہہ دیتا
 تھا۔ پھر اے۔ ڈی۔ سی اے لے کر اندر چلا جاتا تھا۔ جب بڑے رائے پہنچے تو انھیں پہلے

اندر لے جایا گیا۔ سکرٹری نے دروازہ کھول کر اور تھوڑا آگے کی طرف جھک کر کہا ”مسٹر بری رائے۔۔۔ ایم۔ بی۔ ای۔ (ممبر آف برٹش ایمپائر) اینڈ ہرن بھاسکر رائے۔۔۔“

نواب چھتاری نے اٹھ کر استقبال کیا۔ جس صوفے پر اس صاحب بیٹھے تھے وہ محمل کا بڑا صوفہ تھا۔ اس کے سامنے ایک دیوان رکھا تھا۔ علی گڑھ پاجامہ، کالی اچکن، سنہری چین میں لگی جیب گھڑی، مخملی اونچی نوپلی۔ اچکن کے کالر کی پٹی پر سنہرا کام تھا۔

جب انہوں نے ہاتھ ملایا تو بڑے رائے تھوڑا جھک گئے۔ پھر بڑے رائے میرا تعارف کرایا۔ میں نے سلام کیا تو انہوں نے دعا دی — اپنے والد کی طرح خاندان کا نام روشن کرو۔ تم پر حکومت کی نظر عنایت بنی رہے۔۔۔“

ہنس کر بولے ”اس سب کے لیے حکومت کی خیر خواہی ضروری ہے بر خوردار۔۔۔“ اور ہنس دیے۔ بڑے رائے نے میری طرف دیکھتے ہوئے انگریزی میں کہا ”عزت مآب، میرے خاندان میں کبھی کوئی شکایت نہیں ہوگی۔ ہم تاج کے خیر خواہ ہیں لیکن۔۔۔“

”مجھے معلوم ہے۔۔۔ آپ نے اچھا کیا کہ اپنے بھائی کو وقت رتے سنبھال لیا مجھے اس کی اطلاع ہے۔۔۔“ بڑے رائے اندر تک لڑ گئے۔ نواب چھتاری بی بولے ”میں آپ کے تردد کو عزت کی نظر سے دیکھتا ہوں۔ بسکے ہوئے کوراہ پر لے آنا مشکل ہوتا ہے“ پھر کہا ”مجھے پتہ چلا تھا کہ مسٹر ذک نے آپ کے ساتھ کچھ بد سلوکی کی ہے۔ حکومت برطانیہ کے اتنے عزیز دوست کے ساتھ ایسا نہیں کرنا چاہیے تھا۔“

بڑے رائے نے کچھ کہنا چاہا۔ انہوں نے ہاتھ کے اشارے سے روک کر اپنی بات پوری کی ”انہوں نے آپ کے ایک نایاب گھوڑے کو مروا ڈالا۔۔۔ ہے نا؟“ ان باتوں سے مجھے گھبراہٹ ہونے لگی تھی۔ کہیں اس سلسلے میں اس رات کا ذکر نہ آجائے جب ٹنگ مسیز ذک کی فٹن سے ٹکرائی تھی۔ وہ یکایک میری طرف مخاطب ہوئے ”کیوں بر خوردار اگر زمینداروں کے بچے گھوڑ سواری نہیں کریں گے تو کون کرے گا؟ جانور کب بگڑ جائے، کون کہہ سکتا ہے۔ خیر، میں ذک سے کہوں گا۔“

ان کے اس جملے کے بعد جتنا تاؤ بڑھا تھا، وہ دھیرے دھیرے کم ہو گیا۔ بڑے رائے بھی کافی نارمل ہو گئے تھے۔ ان کی آنکھوں سے لگ رہا تھا کہ نواب صاحب کے لیے ان

کے دل میں تعریف ہی تعریف ہے۔ پھر بھی ان کے من میں ایک سوال تھا کہ انہیں یہ بات کیسے معلوم ہوئی؟ چھوٹے رائے والی بات پر بھی تعجب ہو رہا تھا۔ گھر کی بات وہ میرے بچپن کی نواب چھتاری اپنے آپ ہی بولے "اس بات کو آپ بھول جائیں۔۔۔ میں اپنے چھوٹے بھائی کا خیال رکھیے۔"

بڑے رائے نے کہہ دیا "آپ فخر نہ کیجئے۔"

الٹ صاحب کو جیسے پانک بد آگئی "آپ کے ایک بھائی تحصیلدار بھی تو ہیں۔"

"جی ہاں سب آپ کا ہی کرم ہے۔"

نواب صاحب بولے "اس پر ناس ہر کام ملتا ہی ہو گیا۔"

"اور جگہ مہیا ہو گی؟"

وہ ہنس دیا۔

چھٹے سے بڑے رائے نے کہا "اگر عزت و تہ ذل عشوائیہ میرے غریب خانے پر ہی کریں تو میں اسے اپنی عزت افزائی سمجھوں گا، انہوں نے فوراً کھنٹی بجا دی۔ انگریز سکریٹری فوراً آیا۔ پہلے دروازے پر رکھا، پھر جھکا، بعد ازاں اندر داخل ہوا۔ نواب صاحب نے پوچھا "برائی رائے صاحب، کھانا کھانا چاہتے ہیں ہم کس دن خالی ہیں؟"

سکریٹری نے تین دن بعد کی تاریخ دی۔ نواب صاحب نے گردن ہلا دی سکریٹری چلا گیا۔ نواب صاحب بولے "برائی رائے صاحب، کیوں نہ آپ یہ کھانا ماؤن ہال میں رکھیں۔۔۔ میں رائے بہادر جگہ مہیا پر شاد کو منع کر چکا ہوں وہ اپنی کوٹھی پر چاہتے تھے۔"

بڑے رائے نے لمحے بھر کے لیے سوچا اور ہاں کر دی۔

نواب چھتاری کی دعوت کا انتظام ماؤن ہال میں تھا۔ تب شہر میں بجلی نہیں تھی۔ مہتاب جلانے جاتے تھے۔ حالانکہ ان راتوں کے اجالوں کی اور آج کے اجالوں کی کوئی برابری نہیں لیکن تب وہ اجالے آنکھوں کو روشن کرتے تھے اور اب روشن نہیں کرتے، باہر کا منظر چمکاتے ہیں۔ اتنی روشنی ملے کہ دکھے ہی نہیں۔ جیسا اندھیرا ایسا اجالا۔ ویسے تب ہنڈے بھی آگے تھے لیکن تھے کم۔ دعوت کی اس لمبی میز پر قطار سے موم بتیاں جلی تھیں۔

تمام موم بتیاں ولایت سے آتی تھیں۔ تار کے بتوں کے بڑے بڑے پتے ملتے تھے تو پورے کا پورا ماحول بل لختا تھا۔ کرسیاں اور صوفے قطاروں میں لگے تھے۔ ایک بڑا صوفہ اونچائی پر بیچوں بیچ بچھا تھا۔ اس زمانے میں خالص چرمی صوفے بنتے تھے۔ اوپر ٹھکل کے موٹے غلاف چڑھا دیے جاتے تھے۔ ہمارے یہاں بھی ایسے دو صوفے تھے۔ ایک ڈھکا رہتا تھا دوسرا ڈرائنگ روم میں پڑا رہتا تھا۔ تب لوگ اسے بیٹھک یا نشست گاہ کہتے تھے۔ ان دونوں صوفوں کے محملی غلاف رحمت اللہ اور اس کے ساتھی نے راتوں رات سی ڈالے تھے۔ جب ان صوفوں پر چڑھائے گئے تو جیسے جگمگاٹھے۔

جس دن دعوت کا پروگرام طے ہوا اسی رات کو مجھے دلی جانا پڑا۔ دلی کے الہ رنگی مل ہمارے خاندانی دوست تھے۔ ان دنوں دلی کے حلوائیوں کی دور دور تک دھاک تھی۔ باریک دانے کے ٹکڑی لڈو تب دلی میں ہی بنتے تھے۔ خست اور موہن حلود بھی دلی کے ہی حلوائی بناتے تھے۔ پستے کی برنی بھی تب دلی میں ہی بنتی تھی۔ رنگی مل حلوائیوں کے کھیا تھے یا یہ کہیے کہ سب ہی حلوائی ان کے آسامی تھے۔ انہوں نے دعوت کا سارا سامان اکٹھا کر لیا اور چار بہترین کارگر بھیجے۔ الہ رنگی مل نے انھی سخت تاکید کر دی تھی کہ دلی کا نام کسی حالت میں نیچا نہ ہو۔ گورنر صاحب کو یہ دعوت زندگی بھر یاد رہے۔ زبان کا کھایا بھی یاد رہتا ہے اور کہا بھی۔ بس وہی چیزیں ٹاؤن ہال میں بنی تھیں جنہیں گرما گرم پیش کرنا تھا۔ پوریاں، کچوریاں، سبزیاں، پستے کی کھیر، زعفران پاک۔۔۔ اور نہ جانے کیا کیا؟ سب کچھ سبزی خوروں کے لیے تھا۔ حالانکہ مسٹر ڈک نے کسی کہلویا تھا کہ اگر اجازت ہو تو گوشت خوروں کے لیے کچھ کھانے رکھے جائیں۔ بڑے رائے نے منع کر دیا تھا۔ پتہ نہیں اتنے کم وقت میں اتنا بڑا انتظام کب اور کیسے ہو گا؟

میں، چھوٹے رائے، بھوانی، چھوٹی چاچی، رحمت اللہ، سارے نوکر چاکر، گھوڑا گکاریاں، تانگے اور سائیکس تین دنوں تک رات دن لگے رہے۔ نہ لیٹے اور نہ بیٹھے۔ منجھلے رائے کو خبر تو اسی دن بھیج دی گئی تھی جس دن لاٹ صاحب نے دعوت قبول کی تھی۔ لیکن وہ پہنچے دعوت کے دن دو پہر کو۔ آتے ہی وہ بھی کام میں جٹ گئے۔ بڑے رائے دن بھر اپنے لباس کا ہی انتخاب کرتے رہے۔ بیچ بیچ میں ہم میں سے کسی کو بلا کر پوچھتے بھی جاتے تھے۔۔۔ کہاں تک پہنچے۔ کہیں کوئی گزبڑ تو نہیں۔ ہاتھ دھونے کے لیے اصلی گلاب جل کا انتظام کر لیا گیا۔

اتنے گلاب جل کا انتظام بھی اللہ رکھی مل نے ہی کر لیا تھا۔ لیکن پھر بھی کم پڑ گیا تھا۔ جب یہ مسئلہ آیا کہ جتنا گلاب جل ہے وہ مہمانوں کے ہاتھ دھونے کے لیے کم پڑ جائے گا تو بھئی لگوادی گئی۔ پھر بھی اتنا گلاب جل اکٹھا نہ ہو سکا تو یہ طے پایا کہ باہر سے آنے والے سب مہمانوں کے ہاتھ تو خالص گلاب جل سے دھوائے جائیں باقی لوگوں کے ہاتھ دھوانے کے لیے گلاب جل میں ایک تہائی پانی ملا لیا جائے۔ عطر گلاب، عطر حنا، عطر کوئے وغیرہ بھی دلی سے منگوائے گئے تھے۔ وہ سب گلاب گندھی کا کمال تھا۔ پھوپھو کے ذریعے مہمانوں پر پھڑکے جا رہے تھے۔

کئی ایک باجے منگوائے گئے تھے وہ سب الگ الگ جگہوں پر بیٹھ کر بھجوا رہے تھے۔ ان دنوں بین باجہ بہت رائج تھا۔ گورکھے بھجایا کرتے تھے۔ انگریز ان کا رنگ ماسٹر ہوتا تھا۔ وہ مارچ کرتے ہوئے، ڈرام اچھالتے ہوئے، رول تھماتے ہوئے گھومتے تھے اور بجاتے تھے۔ موڑے گھنٹوں تک کے رہتے تھے۔ فرائی۔ کم۔ کوٹ پہنتے تھے۔ الگ الگ فارمیشن بناتے تھے، اسے توڑتے تھے، پھر بناتے تھے۔ کچھ لوگ بیٹھ کر ہی بھجوا رہے تھے۔ گیٹ پر مچان باندھا گیا تھا۔ اس پر ہندو شہنائی نواز کھواب کی اچھن پنے شہنائی بھجوا رہے تھے۔

لاٹ صاحب کو کھواب اور کار چوبی کے کام کے تمام جھام میں الایا گیا۔ جیسے لاٹ صاحب نے زمین پر قدم رکھا ویسے ہی گولیاں داغی جانے لگیں۔ سب لوگ دونوں طرف صف بستہ کھڑے ہو گئے۔ بڑے بڑے افسران، پھر تعلقہ دار، زمیندار، رؤساء، سب اپنی بہترین پوشاکوں میں تھے۔ چند ایک نے تو اسی موقع کے لیے لباس سلوائے تھے۔ قریب قریب سب ہی لوگ گلے میں سونے کا توڑا ڈالے تھے۔ جو جتنا بڑا تھا اس کا توڑا اتنا ہی قیمتی تھا۔ بڑے رائے اور کلکٹر ڈک نے ان کی قیادت کی۔ اس دن کے بعد ڈک اور بڑے رائے پہلی بار آمنے سامنے تھے۔ ہم چاروں بڑے رائے کے پیچھے تھے۔ منگلے رائے چھوٹے رائے اور میں۔ سب سے پیچھے اپنی زرق برق پوشاک میں بھوانی کے کندھے پر تولیہ ڈالے کھڑا تھا۔

سب سے پہلے بڑے رائے نے چاندی کی تشری میں نذر پیش کی اور ان کا خیر مقدم کیا۔ حالانکہ نذر راجاؤں کو ہی دی جاتی تھی لیکن بڑے رائے گورنر کو بھی راجہ

مانتے تھے۔ انھیں ایک بار وائسرائے سے بھی ملنے کا موقع ملا تھا تو انھوں نے قیمتی ہیرے کی انگوٹھی نذر کی تھی۔ منجھلے رائے نے عطر دان سے عطر لگایا۔ چھوٹے رائے نے اپنی مرضی کے خلاف جا کر نمایاں گلابوں کا گلدستہ پیش کیا۔ بڑے رائے نے خاص طور پر اس بات کا ذکر کیا کہ یہ میرے سب سے چھوٹے بھائی راگھو ہیں، پول پرائس صاحب کے اسٹوڈنٹ نواب چھتاری نے انھیں طائرانہ لیکن گہری نظر سے دیکھا ڈک کو یہ سب پسند نہیں آیا تھا۔ وہ کلکٹر کی حیثیت سے سمجھتے تھے کہ اٹ صاحب کے استقبال کا پہلا حق ان کا تھا۔ بڑے رائے کی سوچ بالکل الگ تھی۔ وہ سمجھتے تھے کہ بھلے ہی دعوت کا اہتمام ٹاؤن ہال میں کیا جا رہا ہے لیکن ہے تو ان کی ذاتی اس لیے بطور میزبان مہمان کے استقبال کا حق انھیں ہی پہنچتا ہے۔ کلکٹر بھی مہمان ہے۔ ہم سب کے بعد مسٹر ڈک اور مسیز ڈک نے اٹ صاحب سے ہاتھ ملایا۔ پھر کپتان پولیس اور ضلع جج مارٹن آئے۔ مشران کے ساتھ ہی تھے۔

میونسپلٹی کے کے چیئرمین برکت علی خان بھی بھاگتے دوڑتے پہنچے ان کے بارے میں مشہور تھا کہ وہ جب چلنے کو ہوتے ہیں تو ایک بار اچھٹن بدلتے ہیں ایک بار جوتا، پھر ایک بار بیت الٹا جاتے ہیں۔۔۔ اسی میں ان کا وقت نکل جاتا ہے۔ بڑے رائے نے ہنس کر کہا "ارے برکت علی صاحب آپ کو تو نواب صاحب دو بار پوچھ چکے۔" انھوں نے کانوں کو ہاتھ لگا کر کہا "تو بہ تو بہ میں بھی کیا حماقت کر بیٹھا ہوں۔۔۔ اٹ صاحب ناراض تو نہیں ہوئے۔۔۔ ڈپٹی کلکٹر میب الحسن نے دھیرے سے کہا "یہ تو انھوں نے کہا ہے کہ ہم برکت علی صاحب کو اس کے لیے مقتول سزا دیں گے۔" اماں اب کیا ہو گا، کچھ تو کیجئے، بس ایک ہی طرح آپ کی جاں بخشی ہو سکتی ہے کہ آپ ہم سب کو ایک بڑی دعوت دیں۔

برکت علی کو لگا کہ دعوت دے کر ہی ان بخشی ہو جائے تو بہت ہے۔ فوراً مان گئے۔

نواب چھتاری نے ایک نظر بڑے رائے اور ڈک کی طرف دیکھا۔ ڈک کا ہاتھ پکڑا اور بڑے رائے کی طرف دو قدم بڑھ کر بولے "جناب کلکٹر صاحب ہری رائے سے مصافحہ کیجئے۔ کسی صحیح سلامت عمارت کے دو ستونوں کو کبھی آپس میں ٹکراتے دیکھا ہے؟ پھر بڑے رائے سے بولے "جناب ہری رائے پرانی باتیں بھول کر مسٹر ڈک کی دوستی قبول کیجئے۔

بڑے رائے نے مسٹر ڈک سے ہاتھ ملایا۔ ڈک بڑھ کر گلے ملے۔ مسیز ڈک

بولیں۔۔۔ ”آج ہم بہت خوش ہیں“ باقی سب نے بھی تہنیاں بجا دیں۔ خوشی کا ماحول بن گیا۔ مسیڑ ٹک بڑے رات کے پاس جا کر بولیں ”میں نے کبھی دوست تلاش کر لیا۔“

کئی لوگ ایسے تھے جنہوں نے میز پر کھانا پسند نہیں کیا تھا۔ بڑے رات خود ان میں سے ایک تھے۔ انہوں نے آپ ہی آپ اپنے کو انتظام اور مہمانوں کی خاطر مدارات کے بہانے معاف کر لیا۔ پھر بھی جب لائٹ صاحب میز پر بیٹھے تو میز بان خصم صلی کی حیثیت سے انہیں کچھ دیر کے لیے میز پر بیٹھنا پڑا۔ بادشاہ کی لمبی زندگی اور حکومت کی بیہودگی کی تمنا کر کے غرقی کا اس میں رس پیدا۔ چٹل وغیرہ ٹوٹے اور معافی مانگ کر نواب چھتاری کی کرسی کے پیچھے جا کھڑے ہوئے۔ وہ ایک ایک مہمان کے پاس جا جا کے پوچھ رہے تھے کس کو کیا چاہیے۔ خاص طور پر گورنر صاحب اور دوسرے انگریز صاحبان کو وہ خود ہی دیکھ رہے تھے۔

موم بتی کی لوگنیں ہتھیں تو میز پر رکھے کھانے مل جاتے۔ لگتا جیسے وہ میزوں پر رہ رہے ہیں۔ چودھری مہتاب سنگھ اور چودھری شیا م سنگھ کھانا کھانے میں گروہ جھگڑتے تھے۔ رات بھار دیونی سنگھ بھی کھانا کھانے والوں میں اپنا ٹانی نہیں رکھتے تھے۔ انہیں چھیڑتے رہتے تھے۔ کھاتے جاتے تھے ناراض ہوتے جاتے تھے۔ کبھی کبھی اٹھ کر جانے کا ڈرامہ بھی کرتے تھے۔ برابر والا پہلے سے ہی سدھنا ہوتا تھا۔ جیسے ہی وہ اٹھنے کو ہوتے وہ ہاتھ پکڑ کر بٹھالیتا تھا۔ وہ پھر کھانے لگتے تھے۔ اتنی زور کا قہقہہ لگتا تھا کہ سب کا کھانا ختم ہو جاتا تھا۔

نواب صاحب بھی بیچ بیچ میں ان مذاقوں پر زیر لب مسکرا دیتے تھے۔ نواب صاحب نے دو چار لقمے کھائے ہوں گے کہ ان کی نظر صدر بخشتی پر پڑی۔ وہ گلوں میں پانی چھڑک رہا تھا۔ انہوں نے گردن گھما کر اپنے اے۔ ڈی۔ سی کو دیکھا۔ وہ فوراً جھکا اور اپنا کان ان کے منہ کے سامنے لے گیا پھر وہ مٹری چال سے گیا اور بخشتی کو لے کر لوٹ آیا۔ نواب چھتاری بخشتی سے بولے ”نیٹھو اور کھانا کھاؤ۔ یہ ہمارے دین میں نہیں ہے ایک بھائی کھانا کھائے اور دوسرا بھائی کام کرتا ہے۔“

وہ بھونچکا سا چاروں طرف دیکھ رہا تھا۔ جیسے شیشہ لگے کمرے کے بچوں بیچ کوئی

جانور آپہنچے اور ہر طرف اپنی ہی اپنی شکل دیکھ کر سمجھ نہ سکے وہ کندھر جائے۔ وہ بولا تو نہیں لیکن بار بار ہاتھ جوڑ رہا تھا سلام کر رہا تھا۔ دعائی مانگ رہا تھا۔ سب کے ہاتھ رک گئے اور چہروں پر تناؤ آگیا۔ نواب صاحب کو معلوم تھا لیکن وہ ادھر متوجہ نہیں ہو رہے تھے۔ ایک کرسی لاکر ان کے برابر میں لاکر رکھ دی گئی تھی۔ اس پر اسے آہستہ سے بٹھا دیا گیا۔ پانی سے پھولی مشک زمین پر پڑی تھی۔ پانی حرکت کرتا تھا جیسے سانس لے رہا ہو۔ کھانے والوں کو اور بھی کراہیت محسوس ہونے لگی۔

کسی کی سمجھ میں نہیں آ رہا تھا کہ وہ بیٹھے ہیں یا اٹھ کھڑے ہوں۔ گورنر کا معاملہ تھا اس لیے اٹھنا کسی کے لیے بھی مشکل تھا۔ گورنر صاحب اس سے باتیں کر رہے تھے۔ کتنے بچے ہیں؟ گزارہ کیسے چلتا ہے؟ لوگ پانی پیتے رہے اور منہ چڑھاتے رہے۔ بڑے رائے کا چہرہ متمتا گیا تھا۔ ساری تیاری خاک میں مل گئی تھی۔ مہمان بھوکے تھے۔ ان کے ہاتھ ٹنگ گئے اور پاؤں زمین سے جڑ گئے۔

بڑے رائے عدو کے پاس جا کر بولے ”گھبراؤ نہیں، آرام سے کھاؤ۔ یہ سب تمہارے ہی لیے ہے۔“ نواب صاحب اور ان کا مہمان میری میں ایک ہی رتبہ رکھتے ہیں۔ تمہاری زندگی میں ایسے مواقع پھر نہیں آئیں گے۔ آج ہم خود تمہیں کھانا پیش کریں گے۔

نواب صاحب نے میز صحنی نظر سے بڑے رائے کی طرف دیکھا۔ وہ بھشتی کے لیے کھیر نکال رہے تھے۔ وہ اٹھ کھڑا ہوا ”نہیں حضور، مجھے دوزخ میں نہ جھونکیں، میں تو آپ کی جو ٹھن پر پلنے والا ہوں، میرا سارا خاندان آپ کی جو ٹھن پر پلا ہے۔ انہوں نے اس کے کندھے پر ہاتھ رکھا ”بیٹھ جاؤ، کھاؤ، فی الحال پرانی باتیں بھول جاؤ۔ جو ہو رہا ہے، انہیں دیکھو،

اس بات کے بارے میں شہر میں دو فرقے ہو گئے تھے۔ ایک بڑے رائے کو قصور وار ٹھہرا رہا تھا۔ بڑے رائے نے نواب صاحب کو بلایا تھا تو دسترخوان پر خود بیٹھنا چاہیے تھا۔ یہ تو راجہ مان سنگھ اور رانا پر تاپ والی بات ہو گئی۔ اسی بات پر انہوں نے بھشتی کو اپنے برابر میں بٹھا کر

اپنی بے عزتی کا بدلہ لیا۔ دوسرا فرقہ بڑے رائے کی طرف تھوڑا ہوا۔ وہی زبان سے کہتے تھے کہ وہ جانے نواب صاحب کے خاندان میں کوئی یہ کام کر چکا ہو۔ ایک طبقہ بے تعلق تھا۔ نواب صاحب بھی ٹھیک اور رائے صاحب بھی ٹھیک۔ کسی کی کہیں بڑوں کا معاملہ ہے۔ کچھ لوگ یہ بھی کہہ رہے تھے کہ بڑے رائے کے نواب پر برابر کی چوٹ کی ہے۔ بات بہت الجھ گئی تھی۔ کچھ سربراہ ہندو مسلم مسئلے کے بارے میں بھی تھی۔ کچھ لوگ کہتے تھے نواب چیمٹاری نے ہندوؤں کے منہ پر تمانچہ مارا ہے۔ مسلمان کہتے تھے یہ نواب صاحب کا بڑا پین ہے۔ یہ ان کی کرامت ہے کہ عروجیے حقیر انسان کو بھی اپنے دست خوان پر بٹھا کر کھانا کھلایا۔ کوئی ہندو کبھی ایسا کر سکتا ہے۔

اس دن کی دعوت نے بڑے رائے کو بے چین کر دیا تھا۔ وہ چار چوں سے پریشان تھے۔ انھیں یہ بات ضرور ہدی گئی تھی، انھیں کیا سب ہی لوگوں کو جو اس میں کھانا کھا رہے تھے کہ ایک ایسے آدمی کو پلا کر میز پر بٹھا دیا گیا تھا جس کے جسم تلک سے بو آ رہی تھی۔ یہ تک نہیں دیکھا گیا کہ اس کے کپڑے کیسے ہیں، اس نے ہاتھ دھوئے ہیں یا نہیں۔۔۔ پانی میں بھیجے رہنے کی وجہ سے اس کے ہاتھ اور پیروں کی انگلیوں میں بخار دے ہو گئے تھے جس کی وجہ سے وہ روز کام سے نمٹ کر اپنی کچی ہوئی انگلیوں میں گتھا لگایا کرتا تھا۔ اس کے ہاتھ چرال رہتے تھے۔ لگتا تھا جیسے سڑ گئے ہوں۔ کھن وجہ سے لوگوں کے لیے کھانا مشکل ہو گیا تھا۔ ان کے دل میں ایک بات برابر کھٹک رہی تھی کہ کہیں نواب کے دل میں یہ تو نہیں تھا کہ انھیں دعوت پر بلانے کی ہمت کیسے کی جبکہ بھائی سورا جی ہیں۔۔۔ تم خواہ کتنے خیر خواہ ہو، حکومت کے سامنے تمہارا چہرہ صاف ہو۔ اس میں کوئی شک نہیں کہ ان کی دولت اور ان کی عزت خاک میں مل گئی تھی۔ ایک چھوٹے اور حقیر انسان کو شہر کے اکابر کے سر پر بٹھا دیا تھا۔۔۔ کیا یہ حکومت برطانیہ کی نئی پالیسی ہے؟ یہ تو گماندہی جی کے اصول کو عملی جامہ پہنانا ہوا۔ منٹھلے رائے کا خیال تھا، جو کچھ بھی ہو اور تاج کا کیا ہوا مانا جانا چاہیے۔

بڑے رائے نے سبھی باتوں کو خاموشی سے سنا اور چپ رہے۔ وہ سمجھ رہے تھے کہ اس سب کا مطلب کیا ہے؟ انھیں کس مہم پر لے جا کر شکست دی گئی ہے۔ ان کے سامنے سب کچھ واضح تھا۔ چھوٹے رائے کی کانگریس سے وابستگی کی پیش کش کو کتنا اچھا ہے اور کس نے اچھا، یہ بات اس واقعہ نے انھیں بخوبی سمجھا دی تھی۔ جس حکومت کی خیر خواہی

میں انھوں نے ساری زندگی گزار دی۔ وہ اتنی جلد نظر بدل لے گی۔ یہ بات ان کے لیے ناقابل فہم تھی۔ کیا سرکاری اتنی درپوک ہوتی ہیں کہ اگر کوئی بھٹک کر غلط سمت میں چلا جائے تو ہوش و حواس گم کر بیٹھتی ہیں۔ اسے واپس لینے کی جگہ وہ اسے بنے رہنے پر مجبور کر دیتی ہیں۔ ان سے مضبوط تو ہم عام اور اکیلے لوگ ہوتے ہیں جو پھر بھی سوچنے کی کوشش کرتے ہیں کہ صحیح کیا ہے اور غلط کیا؟ نہ سوچ پائیں یہ الگ بات ہے۔

اگلے دن منگلے رائے کو جانا تھا۔ بڑے رائے حجامت بنا رہے تھے۔ جا کر دھیرے سے بیٹھ گئے۔ حجامت بناتے رہے، منگلے رائے میں ایک طرح کی بے چینی تھی۔ وہ بار بار پہلو بدل رہے تھے۔ انھوں نے وزیدہ نگاہ سے منگلے رائے کی طرف دیکھا۔ کچھ دیر بعد پوچھا ”گھو، دو، حیا والے پودہ تھری صاحب کے بیٹے پر بہادر کا کیا حال ہے؟“

”ٹھیک ہے۔۔۔ دراصل۔۔۔“

انھوں نے ان کی طرف دیکھ کر پوچھا۔ ”کیوں، کیا بات ہے؟“
 ”وہ مجھ سے ناراض ہیں۔۔۔ پتہ نہیں کس نے ان کے کان بھر دئے کہ میں رشوت لیتا ہوں۔“

”کیا لیتے ہو؟“

بھلا میں ایسا کیسے کر سکتا ہوں۔۔۔ لوگ ڈالی والی لے آتے ہیں تو رکھنی پڑتی ہے۔۔۔ بیر بہادر صاحب کا عجیب رویہ ہے۔ وہ چاہتے ہیں میں اسے واپس کر دوں۔ وہ خود نہیں رکھتے۔ بھلا میں سب سے اپنے تعلقات کیسے بگاڑ لوں؟“

بڑے رائے نے بات بدل دی ”بہو کیسی ہے؟“

”ٹھیک ہے، سوچا تھا اس بار لیتا چلوں گا۔۔۔ آپ کا آشیر واد مل جائے گا لیکن یکایک چلے آنا پڑا۔“

”کیا آدمی نے کہا نہیں تھا کہ بڑے رائے نے بہو کو لانے کے لیے کہا ہے؟“
 دراصل آج کل جینٹ صاحب ناراض ہیں نا، کسی نہ کسی کا گھر پر رہنا ضروری ہے۔۔۔“

ان کا ہاتھ رک گیا۔ وہ ان کی طرف دیکھتے ہوئے بولے ”کرشن رائے، تم جو کچھ کہہ رہے ہو، میں سمجھ رہا ہوں۔ اگر تم بہو کو لانا نہیں چاہتے تو کوئی بات نہیں۔ جینٹ صاحب

کی بارانہنگی سے بہو کو اسے یا اسے سے کیا مطلب؟ کبھی جب موقع سمجھو تو اسے اپنے اس گھر کی ویلیز دکھا دینا۔ اس ویلیز پر فیروزہ دوسو سال سے ہمارے بڑوں کی ذمہ داری پڑی رہی ہے۔ جہاں تک رشوت کی بات ہے اگر نہیں لیتے تو بہت اچھا ہے۔۔۔ تمہارا کوئی کچھ نہیں بگاڑ سکتا۔۔۔ ویسے ذاتی کیا رشوت نہیں ہوتی؟ ہم لوگ بھی ذاتی سمجھتے ہیں۔۔۔ ہم بھی سمجھتے ہیں ذاتی کا مطلب کیا ہے؟ کام اور درجے کے حساب سے ذاتی گھنٹی بڑھتی ہے۔ افسر کے پاس تو ذاتی لے کر مکر جانے کی جھوٹ ہے۔۔۔ لیکن ہم لوگوں کو بہت سوچنا پڑتا ہے۔ ویسے جہاں تک عام آدمی کی بات ہے۔۔۔ وہ ان لوگوں سے اور ہم لوگوں سے الگ ہے۔ چھوٹے آدمی کی زبان ہوتی ہے۔۔۔ وہ اسے پٹنے میں ڈالتا ہے۔ اب ذک ہی کو لو، ہم نے اس کے ساتھ کیا بھلائی نہیں کی اور اس نے ہمارے ساتھ کون سی زیادتی نہیں کی۔ میں جانتا ہوں تم صرف افسر ہی نہ بنو، عام آدمی بھی بنے رہو، جو زبان اور ایمان کو بڑی چیز مانتا ہے۔۔۔ امید ہے تم میری بات پر دھیان دو گے۔ اس پر سوچو گے۔“

منگلے رائے کو بڑے رائے کی بات اچھی نہیں گئی۔ وہ انوار اول کر دینے والی بات تھی۔ ان کے ماتھے پر بل پڑ گئے لیکن انہوں نے اپنے کو سنبھال لیا اور کہا ”بھئی، اگر آپ گورنر سے کہہ دیں۔۔۔ وہ پیر بہادر صاحب کا وہاں سے کہیں اور بتاؤں کر دیں۔۔۔ تو۔۔۔“

بڑے رائے نے اس سمت، جہاں منگلے رائے بیٹھے بات کر رہے تھے، کچھ اس طرح دیکھا، جیسے کہیں بہت دور دیکھ رہے ہوں اور اس جانب سے آنے والی آواز کو پہچاننے کی کوشش کر رہے ہوں۔

یہ اپنے کرشن رائے کی آواز ہے نا؟ وہ دوسری بار صابن لگانے لگے۔ وہ دیر تک صابن ملتے رہے۔ کافی جھاگ پیدا ہو گئے تو انہیں خیال آیا کہ آخر کب تک جھاگ اٹھاتے رہیں گے۔ وہ پتھر پر استرا تیز کرنے لگے، چھو کر دیکھا، کام چل سکتا تھا۔ وہ دائرہ بنانے میں لگ گئے۔ دائرہ بنانے کے دوران ان کا منہ رہ رہ کر ایسے بگڑ جاتا تھا جیسے کوئین کی کڑواہٹ بھر جاتی ہو۔ کبھی ایک طرف، کبھی دوسری طرف۔ استرے کی آواز برابر سنائی دے رہی تھی۔ مونچھ کے پاس پہنچ کر ان کے ہاتھ نے ہلکی سی جنبش کی اور کٹ گیا۔ خون چھلک آیا۔

”کٹ گیا؟“ منگلے رائے کے منہ سے نکلا۔

”کوئی بات نہیں، استرا ہاتھ میں لے کر آخر کٹنے سے کب تک بچا جاسکتا ہے۔ بال

پھلتے رہیں اور جلد بچی رہے یہ ہمیشہ نہیں ہوتا۔۔۔ انھوں نے چنگری مل لی۔ پہلے چنگری ہر ایک کے بچے میں رکھی ہوتی تھی۔ کئے سے سیلان خون روکنے کا انتظام یہ ہی تھا۔

منگلے رائے کو احساس ہوا کہ یہ تو بڑے رائے نے ان کی بات پر غور نہیں کیا یا بھول گئے۔ انھوں نے پھر کہا ”بڑے بھیا، آپ نے الٹ صاحب کے بارے میں کیا سوچا؟“
 ”وہی سوچ رہا تھا۔ میرا بیادود و دھیا والے چودھری صاحب کا بیٹا ہے گورنر سے ان کی شکایت کرنا اتنا ہی غلط ہو گا جتنا چودھری صاحب کا گورنر سے تمھاری شکایت کرنا ہو سکتا ہے۔ میں اس حالت میں جس طرح انھیں معاف نہیں کر سکتا۔۔۔ وہ بھی شاید مجھے معاف نہ کریں۔ تم رشوت لیتے ہو۔۔۔“ کہہ کر وہ رک کر بولے اتنی زور داری سے کیا میں تمھارے بارے میں کہہ سکوں گا؟“ انھوں نے منگلے رائے کی آنکھوں میں دیکھا تو منگلے رائے دیکھ نہیں سکے۔ وہ سرے ہی پل ان کے منہ سے نکلا ”بھاسکر نے چاقو مارا تھا۔۔۔“

”ہاں تم یہ ہی کہنا چاہتے ہو نا کہ میرا بیٹا ہے اور تم میرے بھائی! کرشن رشوت لینا قتل کر دینے سے بھی برا ہے۔ تم اپنی بات کے لیے اگر کسی کو قتل کر کے بھی آتے تو تم دیکھتے کہ میں تمھارے لیے کیا کرتا۔ تب مجھے اطمینان ہوتا کہ تم نے بھلے ہی غلط کام کیا ہو لیکن گندہ کام نہیں کیا۔ ہمت اور خوف میں یہ ہی فرق ہوتا ہے۔“
 ”میں جانتا تھا آپ یہ ہی کہیں گے۔“

”تمہیں جانا بھی پتا ہے تھا، تم میرے بھائی ہو۔ اتنا تو جانتے ہی ہو کہ میں تمھارا بھلا ہی چاہوں گا۔۔۔ بھلے ہی تمھارے دل کی مراد پوری نہ کر سکوں۔ ایک کام کرو، آج گورنر کی رخصت ہے۔ میں نے رات کے واقعہ کے بعد طے کیا تھا کہ میں ان کی رخصت کے وقت نہیں جاؤں گا لیکن تمھارے لیے چلوں گا۔ تم میرے ساتھ چلنا۔ تم چونکہ بھاسکر کی بات بعد میں لے آئے، میں یہ نہیں چاہتا کہ تمھارے دل میں کوئی غلط فہمی پیدا ہو۔“

وہ حجامت ختم کر چکے تھے۔ بھوانی سامان سمیٹ رہا تھا۔ بڑے رائے اٹھے اور غسل کے لیے چلے گئے۔ منگلے رائے کچھ دیر وہیں کھڑے رہے۔ خاموش آسمان کی طرف دیکھتے ہوئے۔

گورنر صاحب تشریف لے جا رہے تھے۔ شہر کے سارے امرا اور وسایہ اور حکام دست بستہ موجود تھے۔ بڑے آدمیوں کی آمد جشن ہوتی ہے اور رخصت بھی۔ اور اگر غلط سمجھا جاوے تو جنازہ بھی۔ ان کے کیمپ کے آگے سڑک کے دونوں طرف دو قطاریں بنی تھیں۔ پہلے حکام پھر امرا۔ چھوٹے رائے نہیں گئے تھے۔ منٹھے رائے اور میں البتہ ان کے ساتھ گئے تھے۔ بڑے رائے کافی بچے ہوئے تھے۔ بڑے رائے تیسرے چوتھے نمبر پر تھے۔ ان کے پیچھے ہم دونوں کھڑے تھے۔ جب لائٹ صاحب مع اپنے لوازمات کے باہر آئے تو انھوں نے کیمپ کے دروازے پر کھڑے ہو کر سب کا آداب قبول کیا پھر خراماں خراماں آگے بڑھنے لگے۔ کسی کا سلام لے رہے تھے۔ کسی سے مصافحہ کر رہے تھے۔ کسی کا بڑھا ہوا ہاتھ نظر انداز کر دیتے تھے، آگے بڑھ کر کسی سے خود باتھ ملاتے تھے۔ ہر آدمی کو ان کے سامنے گزرنے سے ہی اپنی حیثیت کا پتہ چل رہا تھا۔ گورنر صاحب بڑے کے سامنے آکر لڑ گئے۔ ان کا ہاتھ پکڑ کر بولے ”آپ کی دعوت کے لیے مشکور ہوں، آپ نے ہمیں اپنی مہمان نوازی سے نوازا۔“ ”رک کر بولے“ ”مجھے خیال نہیں رہا کہ آپ لوگوں کے یہاں اس بات کو غلط سمجھا جاتا ہے۔ میں نے ایک بھشتی کو آپ کے دسترخوان پر بلا لیا۔ دراصل میری عادت ہے کہ بسم اللہ کرنے سے پہلے یہ دیکھتا ہوں کہ آس پاس کوئی بھوکا تو نہیں ہے؟ اگر کوئی ہوتا ہے تو طبیعت نہیں مانتی لیکن مجھے آپ کی روایات کا خیال رکھنا چاہیے تھا۔“ بڑے رائے دونوں ہاتھوں سے ہاتھ دباتے ہوئے مسکرا دیے ”آپ نے تشریف لا کر میری عزت افزائی کی۔۔۔“

بڑے رائے اس وضاحت سے نارمل ہو گئے تھے۔ آہستہ سے بولے ”آپ کا وقار اور بلند ہو۔“ ”شکریہ ادا کرو آگے بڑھنے لگے تو بڑے رائے بولے ”یہ منجھلا بھائی ہے، کرشن رائے۔“ آپ کو سلام کرنا چاہتے تھے۔ آپ کے زیر سایہ ہیں اور تحصیلدار ہیں۔“

گورنر نے ان کی طرف دیکھ کر صرف گردن ہلا دی ہاتھ نہیں ملایا۔ گورنر اور تحصیلدار میں کیا رابطہ ضبط۔ ان کا بڑھا ہوا ہاتھ لٹک گیا۔ وہ چاہتے تھے گورنر صاحب سے مصافحہ کر لیں اور پھر وہاں جا کر سب کو دکھائیں کہ یہ ہاتھ گورنر صاحب سے مل چکا ہے۔

گورنر صاحب چلتے چلتے بڑے رائے سے بولے ”ان سے کہیے، آپ کی مثال پیش نظر رکھیں۔
ورخت جب تک رہتا ہے تب تک اس کا سایہ ملتا ہے۔ اپنی وضع داری سے جو سایہ بنتا
ہے وہ ہمیشہ ساتھ دیتا ہے۔۔۔“ دھیرے سے کہتے ہوئے نکل گئے ”ایمانداری اور وضع داری
آدمی کے لیے ضروری چیزیں ہیں۔ منخلے رائے سن رہ گئے۔ اور کسی نے سنا ہونہ سنا ہو لیکن
انہوں نے سن لیا تھا بڑے رائے اسی جگہ ماکت کھڑے تھے۔ جب تک گورنر صاحب چلے
نہیں جائیں گے وہ اسی طرح بندت سے نکلے کھڑے رہے۔

کشن بابو کا سارا کھیل بچپن و خوبی ہو گیا تھا۔ وہ دونوں آخری مقدمے بھی ہار گئے تھے۔ وہ چوبارہ
بھی اب ان کا نہیں رہا تھا جسے انہوں نے بہت ذوق و شوق سے سچایا تھا۔ وہ اب سڑک پر
تھے، میں کشن بابو کے بارے میں پریشان تھا۔ سمجھ میں نہیں آ رہا تھا کہ ان کی مدد کیسے کی
جائے؟ ان کا احسان صرف میں ہی نہیں بلکہ دل ہی دل میں بڑے رائے بھی مانتے تھے۔ میں
نے چھوٹے رائے سے مشورہ کیا۔ وہ بولے۔ ”یہ ٹھیک ہے کہ کشن بابو نے اپنا یہ حال خود
بنایا ہے لیکن انہوں نے کسی دوسرے کو نقصان نہیں پہنچایا۔ جو کچھ کیا اپنے ساتھ ہی کیا۔“
میں ان کا ہم خیال نہ تھا۔ میں مانتا تھا کہ اگر کشن بابو نہ بھی اڑاتے تب بھی اس
جائیداد کو تو جانا ہی تھا۔ دوسرا حقدار پیدا ہو گیا تھا تو کشن بابو اسے کہاں تک روکتے۔ کشن بابو
نے کہا بھی تھا کہ آدمی جائیداد تم لے لو، آدمی میرے پاس رہنے دو۔ لیکن وہ نہ مانا۔ مانتا بھی
کیسے؟ وہ سوگباشی مسماۃ کا زیادہ قریبی وارث تھا۔ اس کا بھی بعد میں پتہ چلا اور اسے بھی۔۔۔!
وہ اپنے والد کے ساتھ جا کر ملتان میں رہنے لگا تھا۔ جب لوٹا تو پتہ چلا کہ مسماۃ جائیداد چھوڑ کر
پراوک سدھار گئیں۔ اس جائیداد کا کوئی بہت دور رشتے دار مالک بن بیٹھا۔ جب وہ آیا تو کشن
بابو نے ایک بار تو سوچا کہ وہ اپنا بچہ اٹھا کر چلتے بنیں اور جائیداد کو اترے ہوئے پرانے کپڑے
کی طرح وہیں چھوڑ جائیں جسے پہننا ہو پہن لے لیکن انھیں لگا کہ اس پرانے لباس نے انھیں
کس کر پکڑا ہوا ہے۔ وہ اسے نئے وارث کے ذریعہ سے چھوڑ کر نہیں جانا چاہتے تھے۔

چھوٹے رائے نے میری یہ وضاحت سن کر مجھے حیرت سے دیکھا۔ دھیرے سے
بولے ”کشن بابو کیا اتنا سوچ لیتے ہیں؟“

میں اس بات کا کیا جواب دیتا۔۔۔ وہ اپنے آپ بتی بولے۔ ”جب وہ اتنا کچھ سوچ سمجھ لیتے ہیں اور اسے خود دار ہیں تو انہیں ہمارے کسی بھی طرح کی مداخلت قبول کرنے میں تیار ہو گا، ہو سکتا ہے انکار کر دیں۔ پھر بھی میں بڑے ہنسنا سے بات کروں گا۔۔۔ ان کے دل میں بھی کشن بابو کے لیے جگہ ہے۔۔۔ بجھے بن و نہ نہیں۔“

بڑے رائے کو تب تک معلوم نہیں تھا کہ کشن بابو مقدمہ ہار چکے ہیں۔ چھوٹے رائے سے پتہ چلا تو وہ تھوڑی دیر تک چپ بیٹھے رہے کچھ دیر بعد جیسے وہ اس مقدمے کی گرفت سے باہر نکل کر بولے ”خیر جو ہونا تھا سو ہو گیا۔۔۔ زمین جو کبھی اپنے آپ کو اس طرح نہ الیسی چاہیں تو کیسے اپنا زبردست غم کریں اور کسی دوسرے میں اتاریں۔“ ”رگ کر پوچھا“ کشن بابو پڑھتے تھے تو ہوں۔۔۔؟“

”شاید زیادہ نہیں۔۔۔۔“

”انہیں گارنٹی دیتی ہیں بلوالو۔ کہاں قیام ہے؟“

”کپھری سے ایک ماہی مہلت ملی ہوئی ہے۔۔۔۔“

”خجک ہے، یہیں بلوالو۔۔۔۔ یہ ضروری تو نہیں کہ مہلت کا وقت وہیں پورا کریں۔“

چھوٹے رائے اٹھ کر چلے گئے۔ بڑے رائے اٹھ کر کھڑکی کے پاس کھڑے ہو گئے اور باہر دیکھنے لگے۔ چیل آسمان میں پہنچ کر کتنی چھوٹی ہو گئی تھی جیسے کسی نے سلیٹ پر کرم کاٹنے کی گنج دے دی ہو۔

کشن بابو آئے تو ان کے چہرے پر کوئی ملال یا دکھ نہیں تھا۔ اسی طرح المست اور سوکراٹھے ہوئے تھے۔ آنکھوں کا سرمہ چمک رہا تھا۔ رات میں شاید کچھ زیادہ لگا لیا تھا۔ ہمارے یہاں بھی سونے سے پہلے سب سرمہ لگاتے تھے۔ روسا کا شوق تھا قسم قسم کے سرمے تیار کرانا اور لگانا۔ اسی سے پتہ تھا کہ یہ رکمیں ہے۔ طلسمی یا دوشی کرن سرمے بھی ہوتے تھے۔ معشوق کو بس میں کرنے کے بھی۔ ان کے کرتے کی آستینیں اور دھوتی کے سامنے والے سڈے کی چٹنیں بھی پہلے کی طرح ہی تھیں۔ ان میں ابھی کوئی فرق نہیں

آیا تھا۔ انہوں نے آکر بڑے رائے کے پاؤں چھوئے۔ مجھے اس پٹا سا لگا۔ انہیں ایسا کرتے پہلی بار دیکھا تھا۔ شرم سی محسوس ہوئی۔ وہ میرے والد تھے ان کے نہیں۔ پھر انہوں نے ایسا کیوں کیا؟

بڑے رائے نے پہلا جملہ بولا "کشن بابو، آپ اس واقعہ کو بھول جائیں۔ زمین، جائیداد، عیش و عشرت سب بازار کے نرخ کی طرح ہیں، کبھی اوپر کبھی نیچے۔ سب سے زیادہ بے مراد اور بے وفا اگر کوئی ہے تو زمین ہے۔"

کشن بابو، ہنسے۔ "میرا اس میں کیا تھا؟ نہ میرے بزرگوں نے بنائی تھی اور نہ میں نے۔ ہوا کے جھونکے میں کاغذ کے ٹکڑے کی طرح اڑتی ہوئی آئی اور میرے دامن میں آگری۔ دسرا ہوا کا جھونکا آیا اور پھر اڑا لے گیا! جو ہوا پر تیرتا ہوا، اسے کون کب تک پکڑے رہ سکتا ہے؟ چلی گئی، اچھا ہوا۔ اب میں پھر کیشن سہائے ہو کر اپنے آپ میں واپس آگیا۔ — سچ پوچھئے تو یہ چیزیں آدمی کو اپنے آپ سے الگ کر دیتی ہیں۔۔۔"

بڑے رائے نے شاید اس جواب کی امید نہیں کی تھی۔ وہ ان کی طرف دیکھنے لگے۔ یکایک ان کے دماغ میں بٹھلے رائے کود گئے حالانکہ اس سے ان کا کافی واسطہ نہ تھا۔ انہوں نے اس خیال کو برطرف کر کے کہا جیسے بھاسکر ویسے تم! ایک طرح سے تم بھی بھاسکر ہی ہو۔ تم نے ہی اسے زندگی بخشی۔ تم ہمارے ساتھ رہو۔"

چھوٹے رائے نے بات آگے بڑھائی "ہم لوگوں کو تمہارا بہت سہارا ہے اور آئندہ بھی رہے گا۔"

کشن بابو کچھ زیادہ آزاد ہو گئے تھے۔ انہیں دیکھ کر لگ رہا تھا کہ وہ جائیداد ان کے لیے کسی آسیب کی طرح تھی جو ان پر دباؤ ڈالتی تھی کہ تو مجھے کھا۔۔۔ اور وہ بھی انہیں کھا رہی تھی۔ اس کے اتر جانے سے ان کا خطرہ ختم ہو گیا تھا۔ نہ انہیں کسی کو کھانا تھا اور نہ کوئی انہیں کھانے والا تھا۔

مقدمہ ہارنے پر ان کے منہ سے اسی طرح کی بات نکلی تھی وہ ہنسے "میں کس مطلب کا ہوں — ٹھیڑی، گنجیری۔ پھر جائیداد کے سائے میں آؤں گا تو پھر جھکارنے لگوں گا، اپنے کو بھول جاؤں گا۔۔۔ اپنے سے الگ ہو جاؤں گا۔ اب آزاد ہوں، رونا ہو گا تو روؤں گا۔۔۔ مرنا ہو گا تو مر جاؤں گا۔۔۔ یا پھر اس جگہ لوٹ جاؤں گا جہاں میری اپنی زندگی

اسی حال میں میرا انتظار کر رہی ہے جس میں میں اسے چھوڑ کر اس پکا چھوڑنے میں داخل ہوا تھا۔
”تم یہاں نہ رہنا چاہو تو زمینداری میں کہیں بھی گھومو۔۔۔ پھر ہمارے ذریعے
خالی پڑے ہیں۔ بچوں کو بھی لے آؤ۔“

”میرے گاؤں میں کیا برائی ہے، بڑے رائے اودھ چھوڑا تو میں اسے بھول ہی گیا۔
اس جائیداد کا نشہ اس نشے سے بھی زیادہ گدھا تھا۔ یہ ہی پتہ نہیں رہا کہ تھان کہاں ہے،
گھوڑا کہاں۔۔۔؟ ہوش آیا تو پتہ چلا کہ تھان تو کوسوں پیچھے چھوٹ گیا۔ اس کی جگہ
کشن بابو آکر جم گیا۔ اب جب تھان کا خیال آگیا تو لوٹ جانے دیجئے، مجھ پر یہ رحم نہ
کیجئے۔۔۔ ورنہ میں پھر کبھی لوٹ نہ سکوں گا۔ وہ بڑھیا اور بچے جنہیں میں منجھدار میں چھوڑ آیا
تھا، ان کی سندھ لے لوں۔۔۔ پتہ نہیں وقت انہیں کہاں غوطے کھار با ہو گا۔ ایسے میں پتہ اور
لوٹنا نہ اپنی باتھ میں آجائے تو بہت سہارا مل جاتا ہے۔ وہ اتنے جذباتی تھے اور اپنے اس جذبے
کو اتنے متوازن انداز میں جی رہے تھے کہ کسی کے لیے کچھ بھی کہنا ممکن نہیں تھا۔
بڑے رائے نے بات بدل دی۔ بولے ”آپ گھر خالی کر آئیے اور کچھ دن ہمارے ساتھ
رہیے۔“

”بڑے رائے خالی کیا کرنا ہے۔ اپنا تو وہاں کچھ نہیں۔ میں تو ایک بچہ اور بچھان کی
درمی لے کر آیا تھا۔ سب کچھ جائیداد سے بنا۔ جتنا کھایا پیا اور اڑایا وہی لے کر جاؤں گا۔ جو
کچھ بچا ہوا ہے وہ سب اسی جائیداد کا حصہ ہے۔ میں یہاں سے نکلوں گا تو وہیں جاؤں جہاں میں
نے اپنے کو چھوڑا تھا۔ ہاں، آپ سب کی یاد آئے گی۔ بھاسکر تو میری زندگی بھر کی کمائی ہے۔
کبھی کبھی اس سے ملنے آیا کروں گا۔ اس کی شادی ہوگی تو مجھے ضرور مطلع کیجئے گا۔“ انہوں نے
بہت پیار سے میری طرف دیکھا۔

کشن بابو اچانک اٹھے اور چل دیے۔ جاتے وقت بس بڑے رائے کے پاؤں پر
جھکے۔ چھوٹے رائے کی آنکھیں نم تھیں بڑے رائے نے مجھ سے کہا۔ ”جاؤ، انہیں لے
جاؤ گاڑی سے چھوڑ آؤ“ انہوں نے ہاتھ جوڑ کر کہا۔ ”ارے نہیں صاحب، بہت ہو چکی
چونچلے بازی اب زمین نظر آنے لگی تو زمین پر ہی چلنے دیے گا۔“ کشن بابو جب باہر نکلے تو وہ
کسی گانے کی لائن گنگنا رہے تھے۔ اس کا مطلب تھا اب اپنا تان پورا اٹھالے اور رہا گا۔
میں پیچھے پیچھے چپ چاپ چل رہا تھا۔

گھر پر ان کا وہی نوکر تھا۔ حالانکہ وہ اس کی چھٹی کر چکے تھے لیکن وہ ضد کر کے رہ رہا تھا۔ انہوں نے ٹوپی کھونٹی پر ٹانگ دی اور پھر کچھ دیر مجھے دیکھتے رہے اور میرا گال چھوا اور بولے ”بھاسکر بابو، تم بھی میرے ان ہی دنوں کی دین ہو لیکن چونکہ تم ایک انسان ہو اس لیے میں تمہیں بے جان چیزوں کی طرح نہ تو چھوڑ سکتا ہوں اور نہ بھلا سکتا ہوں۔ تم میرا روحانی نشہ ہو۔ ویسے، دو آنے بھرا فیم تو مجھے لیتے ہی رہتی پڑے گی، ورنہ میں مر جاؤں گا۔ ابھی مرنا نہیں چاہتا۔ برے سے برے دنوں کا بھی زیادہ سے زیادہ مزالے کر جیوں گا تاکہ دل کی ہر تمنّا نکل جائے۔ اگر بندہ ٹھیک ہیں تو بار بار جہنم نہ لینا پڑے اور مسلمان ٹھیک ہیں تو قیامت کے دن جب صور اسرافیل بجے تو پوری طرح سے آسودہ انہوں — دل میں کوئی چاہ نہ باقی رہے۔ خدا پوچھے بھی تو تجھے کیا چاہیے تو ہنس کر کہوں — جو دینا ہے اور روں کو دے، مجھے تو اپنے حال میں مست رہنے دے۔ ان کی اس طرح کی باتیں سن کر ان کا وہ نوکر آنسو بہانے لگتا تھا۔ ان کے آگے پیچھے کہتا تھا — ”بابو صاحب ہر وقت ایسی ہی باتیں کرتے ہیں۔ وہ اس بات پر ہنس دیتے تھے۔ دیکھو، ”تمہاری نظر اس مردے پر ہے جو دنیا یا جاچکا۔ میری نظر اس پر ہے جو زندہ بچا ہوا ہے۔ میرے ہاتھی کو دیکھو جو بہت قیمتی ہے۔ یا اس چوٹی کو دیکھو جو اپنی طاقت سے کئی گنا وزن اٹھا کر اپنی منزل کی طرف بڑھ رہی ہے۔ اسے امید ہے کہ وہ وہاں پہنچے گی“ اور ہنس دیتے۔

میں نے ان سے پوچھا ”تم میں یکایک اتنی تبدیلی کیسے اور کہاں سے آگئی؟“ وہ ہنسے، جب میں یہاں آیا تھا اور جائیداد کو شراب کے جام کی طرح منہ سے لگا کر غنائت پینے لگا تھا تب بھی تو یکایک ہی تبدیلی آئی تھی۔ تب نہ شراب جانتا تھا اور نہ فیم، بھرانہ طوائف — اس وقت میں اس بھاسکر سے بھی متعارف نہیں تھا ارات ہی رات میں سب کچھ جان گیا۔ اب جب جا رہا ہوں تو میں ساتھ کیسے لے جاؤں — اتنا جان لیتا کہ کیا کر سکتا ہوں کیا نہیں — بدل لینے کے لیے کافی ہے۔ یہاں ان سب کو چھوڑوں گا تب ہی وہاں اس چھوڑے ہوئے کو پھر سے حاصل کروں گا۔“ پھر ہنس کر کہا ”بس دو چیزیں شاید کبھی نہ چھوٹ پائیں فیم اور تم۔“

میں نے کبھی اتنا پیار کسی کو نہیں دیا — خدا کو بھی نہیں۔ دیکھتا تو شاید کرتا۔ جب دیکھا ہی نہیں تو پیار کیسا۔ پیار ایک ایسی لوہے جو ایک بار اٹھی تو پھر بچھائے نہیں بچھتی۔ میرے لیے یہ دیش بیگانہ تھا، تم نے اسے اپنا بنانے کا راستہ دکھایا۔ میں یہ جانتا تھا کہ میں امتاس کا درخت نہیں، صرف پھل ہوں۔ جھڑ جاؤں گا تو دھول میں مل جاؤں گا۔ جب جائیداد ملی اور میں اسے بھوگ رہا تھا تب بھی مجھے یہ لگتا تھا کہ یہ میرا نہیں لیکن مجھے اسے بھوگنے میں شہد کی مکھی کے شہد چوسنے جیسا لفظ ملتا تھا۔ جب میرے لیے وہ درخت ختم ہوا تو مجھے مال نہیں ہوا کیونکہ مکھی کی فطرت ہوتی ہے شہد اکٹھا کرنا۔ یہاں نہیں تو وہاں رہوں گا۔ پیار کے شہد کو پورنا نہیں چھوڑوں گا۔ اس جائیداد سے آج بارہ بجے وہ درخت ختم ہو چکا۔

تم یہاں ہو اور خدا کرے ہمیشہ بنے رہو۔ جب تک تم یہاں ہو، تمہارے بہانے میں یہاں ہوں۔ تم میرے بنے رہو گے تو میری زندگی کا سلسلہ قائم رہے گا۔ میں بیچ بیچ میں یہاں آتا رہوں گا۔ رحمت اللہ کے پاس ہی ٹھہروں گا۔ وہی میرے اپنے جیسا ہے۔ بس تمہیں دیکھ کر لوٹ جایا کروں گا۔ میں اصلی کرشن نہیں جو اپنے پیار کو دیکھنے کے لیے لوٹے ہی نہیں۔ بڑے رائے نے مجھے جتنی عزت بخشی میں اس کے لائق نہیں تھا۔ میں ادنیٰ انسان۔۔۔

ہاں ایک بات بتانا چاہتا ہوں۔ رحمت اللہ نے ایک طوائف کی زندگی کی دور اپنے ہاتھ میں لے لی۔ وہ کہنے کو تو طوائف تھی لیکن دل میں پیار اور ایثار کا سمندر ہے۔ رحمت اللہ بھی ایک انسان واقع ہو ا ہے جو اس دنیا کا نہیں۔ ہمارے بھجوں والا پست پاؤں! (گناہگاروں کا پاک کرنے والا)۔

اچھا اب میں چلتا ہوں۔ اس امید کے ساتھ کہ بھلاؤ گے نہیں۔ رحمت اللہ کو کبھی غلط نہ سمجھنا۔

تمہارا
کشن

انہوں نے خادم لکھ کر کھاٹ دیا تھا۔ میں تھوڑا بچہ تھا۔ آخر انہوں نے اپنے سے اتنے چھوٹے کے لیے اس لفظ کا استعمال کیوں کیا؟ کیا ان کی محبت کی دنیا میں عاشق کے لیے اسی لفظ کا استعمال کیا جاتا ہے؟ کیا جاتا ہے تو پھر لفظ کا کیا کیوں؟

”جب تک کشتن بابو تھے اپنی موجودگی زبردستی محسوس کراتے رہے اور اب اپنی عدم موجودگی کو بھی اسی شدت سے محسوس کرا رہے تھے۔“

پیش خدمت بے کتب خانہ گروپ کی طرف سے
ایک اور کتاب .

پیش نظر کتاب فیس بک گروپ کتب خانہ میں

بھی اپلوڈ کر دی گئی ہے 📖

<https://www.facebook.com/groups/1144796425720955/?ref=share>

/1144796425720955/?ref=share

میر ظہیر عباس روستمانی

0307-2128068 📞

@Stranger ❤️ ❤️ ❤️ ❤️ ❤️ ❤️

رحمت اللہ کی دوکان کئی دن سے بند تھی۔ میں بھوانی کو کئی بار بھیج چکا تھا۔ دراصل ارن یا تو رانی کے پاس سو رہا تھا یا چھوٹی چاچی کے پاس۔ بھوانی مل جاتا تھا تو پھر کیا کہنے! لیکن بھوانی بڑے رائے کا خدمت گزار تھا۔ جب تک وہ حویلی میں رہتے تھے، بھوانی کو ان کی پیشانی میں رہنا پڑتا تھا۔ جب بھوانی اتنا مصروف ہو جاتا تھا کہ اسے ارن کو باہر لے جانے کی فرست ہی نہیں ملتی تھی تو وہ اسے رحمت اللہ کے سپرد کر آتا تھا۔ رحمت اللہ اسے کھمانے لے جاتا تھا اور بات چیت میں اس کا من لگائے رکھتا۔

رحمت اللہ کی دوکان بند ہونے کی وجہ سے ارن پریشان تھا۔ رحمت اللہ کی دوکان اس کا کلب تھی۔ اس کے بند ہو جانے کی وجہ سے وہ یا تو رانی سے چپکار رہتا تھا یا بھوانی کے پیچھے روں روں کرتا گھومتا رہتا تھا۔ اس کے پاس ایک چھوٹا گھوڑا بھی رکھا ہوا تھا۔ ایک سائیکس گھوڑے کی لگام پکڑ کر چلتا تھا۔ دوسرا آدمی پیچھے پیچھے رہتا تھا۔ کہیں ارن بابو کو کدو دانے نہ ہو جائیں۔ اکثر رحمت اللہ ہی ساتھ رہتا تھا۔ پیچھے سے نوکٹا رہتا تھا، ’سیدھے بیٹھو بھتیجا‘، ’وائیں جھک رہے ہو‘، ’وائیں مت جھکو گر جاؤ گے‘۔ رحمت اللہ کی ایک سب سے بڑی خوبی تھی کہ کوئی چھوٹا ہو یا بڑا، وہ بات ایسے کرتا تھا کہ بچوں کا من تو لگتا ہی تھا، بڑوں کا من بھی لگے بغیر نہیں رہتا تھا۔ اسے بے انتہا کہانی قصے یاد تھے۔ اس طرح سناتا تھا کہ سب ہنس پڑیں اور خود کو ہنسی نہ آئے۔ ارن کو اس کی باتوں میں بہت مزہ آتا تھا۔

رحمت اللہ کی اس غیر حاضری سے میں اور فکر مند ہو گیا تھا۔ چھوٹے رائے بھی

تھے۔ ایک دو بار آدمی اس کے گھر بھی بھیجا گیا تو پتہ چلا کہ اس نے گھر بدل دیا۔ کہاں گیا۔ یہ محلے والوں کو بھی پتہ نہیں تھا۔ اسے تلاش کرنا مشکل ہو گیا تھا۔ ارن اسے شب و روز تلاش کیا کرتا تھا حتیٰ کہ کئی بار بڑے رائے بھی اسے اپنے ساتھ کلب لے گئے تھے تاکہ اس کا من بدل جائے۔ اسے سنس کی کئی کھیلی ہوئی گیندیں بھی دلوائی گئیں۔ کلب میں ممبروں کے بچوں کو کھیلی ہوئی گیند مفت یا برائے نام قیمت پر دے دی جاتی تھی لیکن وہ رات کو رانی اور دن میں رحمت اللہ اور جھوٹی کی رت لگائے رہتا تھا۔

بات بڑے رائے تک پہنچ گئی تھی۔ انھوں نے کسی رد عمل کا اظہار نہیں کیا لیکن کالے کو بلا کر کہا — ”تم تو اپنے طور پر پتہ لگاؤ کہ رحمت اللہ کہاں ہے؟ ایک تو وہ سائیس اور دوسرے بڑے رائے کا معتبر آدمی۔“

دو تین دن بعد اچانک رحمت اللہ کالے کے ساتھ نمودار ہوا۔ بڑے رائے اس وقت کسی میٹنگ میں گئے ہوئے تھے۔ ارن کو پتہ چلا تو سب کچھ چھوڑ کر بھاگا چلا آیا۔ رحمت اللہ اسے دیکھ کر جذبات سے مغلوب ہو گیا اور کافی دیر تک سینے سے لگائے رہا۔

کچھ دیر ایک طرح کی افرا تفری مچی رہی کہ رحمت اللہ آگیا۔ حویلی کے جو لوگ اسے مانتے تھے قریب قریب سب ہی اسے دیکھنے آئے۔ شاید ملتے بھی لیکن چھوٹے رائے اور میری موجودگی کے سبب وہ دور سے جھانکتے رہے۔ چھوٹے رائے نے رحمت اللہ کو اشارے سے پاس بلایا۔ ارن ابھی تک اس کی گود میں سوار تھا۔ وہ بار بار اس کا منہ اپنی طرف گھمالتا تھا پوچھتا ”بھئی، اب تو نہیں جاؤ گے؟“

رحمت اللہ صرف مسکراتا تھا۔ ویسے وہ اس سوال سے پریشان ہو جاتا تھا۔ اس کی سمجھ میں نہیں آ رہا تھا کہ کیا جواب دے۔ چھوٹے رائے نے پوچھا ”کیا بات ہے رحمت اللہ؟ کیا ہم لوگوں کو چھوڑ کر کہیں اور کاروبار شروع کر دیا؟“

رحمت اللہ چپ، ارن بیچ بیچ میں چہرہ چر بولے جا رہا تھا ”بھئی، ہمیں گھوڑ سوار می لیے لے کر چلو۔“

”ابھی لے چیتے ہیں ارن باہر“

”چھوٹے رائے نے پھر پوچھا ”کیا ہم لوگوں کی طرف سے کوئی ایسی بات ہو گئی جس نے تمہیں بد نظمن کر دیا؟ آخر تمہاری دوکان اتنے دن سے کیوں بند ہے؟“
 وہ بات تو جوڑ کر بولا ”چھوٹے مالک، آپ کیا کہہ رہے ہیں؟ میں تو آپ کی رعیت ہوں۔“

”تو پھر۔۔۔؟“

”بے ادبی تو میں نے کی ہے؟“

چھوٹے رائے نے اس دے ”اے کون سی بے ادبی کر ڈالی، جو ہمیں معلوم نہ ہوئی۔
 کہیں ممکنہ صاحب نے تو نہیں پکڑ بلوایا؟“

اس کا چہرہ ایک دم اتمتا گیا، وہ بولا ”آپ تقوں سے بچو اذالیے لیکن یہ نہ کہیے حضور میں تو ناچیز ہوں۔ اتنا تو میں کر رہی مکتا ہوں کہ جس نے بے زبان جانور کو مرد و نر والا، اس کی شکل نہ دیکھوں۔ اگر دیکھتی ہی پڑے تو اپنی آنکھیں پھوڑا لوں۔ جانور تو درختوں کی طرح، حضور، ہمارے ہم قدم اور ہم سفر ہوتے ہیں۔ انہیں کوئی مارے تو چھانسی کی مراد تو نہیں دے سکتے لیکن انہیں دیکھ کر وہ تو گھمائی سکتے ہیں۔ ان کے لیے سفید اور بھو میں کوئی فرق نہیں۔“
 چھوٹے رائے اس کے جواب پر دل ہی دل میں پونکے جھپ اور خوش بھی ہوئے۔
 بولے ”پھر تم نے ہم سب کو کیوں تھوڑا دیا؟“

ارن دن رات روتا ہے۔ جب ہم لوگوں کی نظر حویلی کے دروازے کے باہر جاتی ہے اور ہم تمہیں دوکان پر نہیں دیکھتے تو ہمیں لگتا ہے کہ کہیں کچھ گڑبڑ ہو گئی۔“
 رحمت اللہ کی گردن جھک گئی، آنکھیں بھر آئیں، آواز گھٹنے لگی۔ وہ کچھ دیر اسی طرح بیٹھ رہا۔ پھر ارن سے بولا ”بیٹا جانورانی ویدی سے کہو، بھیا کو بھوگ لگی ہے۔ کچھ کھانے کو دے دو۔“

”تم چلے تو نہیں جاؤ گے بھیا؟“

وہ بے دلی سے گیا۔ جاتے ہوئے مڑ مڑ کر دیکھتا رہا۔ کہیں بھیا اٹھ کر تو نہیں چلا گیا۔ اسی میں وہ ٹھوکر بھی کھا گیا۔ رحمت اللہ نے اسے دوڑ کر اٹھایا لیکن وہ رو یا نہیں۔ اس نے ایک بار پھر پوچھا ”جاؤ گے تو نہیں؟“

وہ بولا ”نہیں بیٹا نہیں، ہر گز نہیں جاؤں گا“ اس بار وہ بے فکر سا نظر آیا۔

رحمت اللہ چھوٹے رائے سے بولا ”چھوٹے مالک، میں اب آپ کے لائق نہیں

رہا۔ میں نے ایک طوائف گھر میں بیٹھالی۔۔۔“ جملے کا آخری حصہ کہتے ہوئے آواز میں ذرا

بھی جھجک نہیں تھی۔ وہ بتا رہا تھا ”نکاح کے وقت کشن بابو بھی موجود تھے۔ ان کی شخصیت

اتنی بڑی تھی کہ ان کی آنکھوں میں نہیں سا پار ہی تھی۔ وہ کہتے تھے کہ رحمت اللہ تم تو سائیکس

رہے ہو، کوپو ان رہے ہو، گھوڑ سوار ہو، جس گھوڑے پر چلتے ہو، اس کی دیکھ بھال کرتے ہو،

اسے پیار کرتے ہو۔ لیکن جو انسان اپنے کو نیچا گرا کر بھی تمھاری زندگی میں خوشیاں لانے کی

کوشش کرتا ہو، تمھارے جوش مارتے جذبات کو اپنے اندر جذب ہو جائے دیتا ہو، کیا وہ تمھاری

پناہ کا مستحق نہیں؟ خدا کی پناہ بھی کسی نہ کسی ذریعے سے ہی ملتی ہے؟ انسان کسی سے پیار اور نفرت

ایک ساتھ کیسے کر سکتا ہے۔۔۔؟ طوائف ہے تو کیا ہوا؟ وہ کیسے ہو سکتا ہے کہ وہ تمھارے

پیار کے لیے بھی برتن کا کام دے اور نفرت کے لیے بھی؟ کشن بابو کی بات میرے اندر تک

گئی۔ میں نے اس سے نکاح کر لیا۔ بڑے رائے کو پتہ چلے گا تو وہ کیا کہیں گے۔ بہو بیٹیاں

سنیں گی تو انھیں کیسا لگے گا۔ میں ان بچوں پر اپنا سایہ کیونکہ پڑنے دوں؟“ وہ سب نے لگا۔

چھوٹے رائے شش و پنج میں پڑے۔ سمجھاتے ہوئے بولے۔ ”رحمت اللہ،

دیکھو اگر تم نے اس سے محبت کی، تب بھی ٹھیک کیا اور اگر فرض کے تحت یہ نکاح کیا تو اور

بھی زیادہ ٹھیک کیا۔ فرض کے لیے کیے جانے والے کام کے پیچھے ایثار اور قربانی کی جھلک بھی

ہوتی ہے، محبت تو ایک بہاؤ ہے جو چاہے اس میں نہالے۔ جہاں تک نفرت کی بات ہے وہی

لوگ کرتے ہیں جنہیں نہ محبت کا احساس ہوتا ہے اور نہ فرض کی پہچان۔“

رحمت اللہ کو لگا کہ کوئی ہے جو اسے کنارے سے پکار رہا ہے۔ وہ بولا ”چھوٹے

مالک، میں نہ ان بچوں کے بغیر رہ سکتا ہوں اور نہ میں انھیں اپنی شکل دکھانے لائق رہا ہوں!

میری سمجھ میں نہیں آتا کہ میں کیا کروں؟“

تم کچھ نہ کرو، بس اتنا طے کر لو کہ تم اپنے اس فیصلے سے شرمندہ ہو یا تم یہ سمجھتے ہو

کہ جو تم نے کیا اس سے بہتر اور کچھ نہیں ہو سکتا تھا۔ اگر نادام ہو تو جو تم سوچتے ہو وہی مناسب

ہے اور اگر نہیں تو کل سے دوکان کھولو اور کام شروع کر دو، ویسے اس بات سے میں واقف

ہوں یا بھاسکر!“

”بڑے رائے میرے لیے اپنے والد سے بھی زیادہ ہیں۔ اگر انھیں بعد میں پتہ چلا کہ میں نے انھیں دھوکا دیا تو میں اپنے آپ کو کبھی معاف نہ کر سکوں گا۔“

”میں ان سے بات کر لوں گا۔“

ان اس وقت تک نوکرائی سے مسلمانی برتنوں میں ناشتہ لوا لیا تھا۔ اب مسلمانی برتنوں کی بات کھٹکتی ہے۔ تب مسلمانی اور ہندوئی برتن الگ الگ ہوتے تھے۔ تب دنوں میں فرق نہیں تھا۔ صرف برتنوں تک محدود تھا۔ اب برتنوں کا جمید بھارتومت گیا لیکن دنوں کا بڑھ گیا۔ چھوٹی چیز حاصل کرنے کے لیے بڑی چیز کھو دی۔

رحمت اللہ نے جس گھر کہا ”میں نے تو انھیں یہاں سے جیجے کے لیے کہا تھا۔۔۔ یہ سچ سچ لوالیا۔“

چھوٹے رائے بولے ”تو کیا تمہیں یہاں سے کھانے بغیر جانے دیا جاتا۔ کھاؤ! اسے دنوں میں تم نے کیا شکل بنائی ہے، یہاں نہیں آتا تھا تو آتے، کاروبار تو بند نہ کرتے۔“

”یہ کیسے ہو سکتا تھا، اتنی دور چلا گیا ہوں لیکن یہاں آنے سے کہاں باز آتا ہوں۔ روز دن چھپے حویلی تک آکر خیر خیر لے جاتا ہوں۔ موقع ملا تو آپ لوگوں کو دیکھ گیا۔ اگر کالے بھیانہ مل گئے ہوتے تو کسی کو بھی پتہ نہ چلتا کہ رحمت اللہ جیتا ہے یا مر گیا۔“ وہ دھیرے سے بولے ”گھر لے جا کر کھاؤں گا۔“

”اے تو تم یہیں کھاؤ۔۔۔“ گھر کے لیے میں نے کہا دیا ہے۔“

اس کی آنکھوں سے آنسو ٹپکنے لگے۔

چھوٹے رائے دو دن سوچتے رہے۔ مجھ سے بھی مشورہ کیا۔ بڑے رائے کو یہ بات کیسے بتانی جائے۔ پتہ نہیں کہ وہ کون سا رخ اختیار کریں۔ رحمت اللہ کو معاف بھی کر سکیں گے یا نہیں؟ بڑے رائے کے ایک دوست تھے من سکھ رائے۔ ہر وقت کا ساتھ اٹھنا ساتھ بیٹھنا۔ ہم نوالہ ہم پیالہ والی کہاوت ان پر اچھی طرح لاگو ہوتی تھی۔ بس اُس نوالے پیالے کی کمی تھی۔ لیکن سنتے ہیں کبھی وہ بھی ان دونوں کے بیچ رہا تھا۔ لیکن اس کا چشم دید گواہ کوئی نہیں تھا۔ دونوں ساتھ ستار بجایا کرتے تھے۔ لوگ یہ بھی کہتے تھے کہ بڑے رائے اور من

سکھ رائے نے کلکتہ والی گوہر جان کا گانا بھی ساتھ ساتھ سنا تھا۔ گوہر جان کے بارے میں کہا جاتا تھا کہ وہ چار گھوڑوں کی گاڑی پر ہوا خوری کے لیے نکلا کرتی تھیں۔ اس زمانے میں وائسرائے کے ملاوہ کوئی اور چوڑے میں نہیں نکل سکتا تھا۔ جو نکلتا تھا اسے جرمانہ ادا کرنا ہوتا تھا۔ وہ روزانہ نکلتی تھی اور روزانہ جرمانہ ادا کرتی تھی۔ ویسے اس زمانے میں رئیسوں کی طرح طوائفوں کے بھی بہت سے قصے مشہور تھے۔ غلط بھی، صحیح بھی۔ یہ کچھ ایسا ہی تھا جیسے راج درباروں میں راجاؤں کی قصیدہ خوانی ہوتی تھی۔ وہ چھپن چھری کے بحرے میں بھی جا چکے تھے۔

من سکھ رائے نے ایک مشہور طوائف سے شادی کر لی تھی۔ شادی کیا اس کا رکھاؤ رکھ لیا تھا۔ اس کی رہائش کے لیے ایک چھوٹی حویلی کا انتظام کر دیا گیا تھا۔ من سکھ رائے بہت پر مذاق آدمی تھے۔ وہ کہا کرتے تھے کہ رکھیل ہوتی ہے تو لگتا ہے جسے دعوت میں جا رہے ہوں۔ گھر والی چو کے کی طرح ہوتی ہے۔ کوئلے کی لکیر کھینچی اور بٹھا دیا۔ وہی پیڑ تھا، وہی تھا۔ رکھیل کے زینے پر پاؤں رکھتے ہی اپنے آپ اٹھنے لگتے ہیں۔ جیسے پنکھ نکل آئے ہوں۔ خیر! جس دن سے انھوں نے طوائف کو رکھا تھا، بڑے رائے اور من سکھ رائے کی دوستی میں فرق آ گیا تھا۔ گزشتہ سال جب من سکھ کا انتقال ہوا تو مرنے سے پہلے انھوں نے بڑے رائے کو دہلی ہسپتال میں بلوایا۔ پہلے تو بڑے رائے طے نہیں کر سکے کہ جائیں یا نہ جائیں۔ چھوٹے رائے نے ہی انھیں سمجھایا — ”بڑے بھتیہ، موت تو سارے گناہ اور امتیازات مٹا دیتی ہے۔ من سکھ رائے اب اسی حالت میں ہیں۔ آپ کے بچپن کے دوست ہیں۔ ایک غلطی ہو گئی، اس کی سزا اب تک دیں گے۔ کیا وہ ادھوری تمنائے کر جائیں گے۔ دوست دوست ہوتا ہے۔۔۔ اسے دیکھ کر مرتے آدمی کو بھی لگتا ہے کہ یہ میں ہی ہوں جو پیچھے رہ جائے گا۔“

بڑے رائے کی سمجھ میں بات آگئی۔ جب وہ پہنچے تو انھیں لگا کہ ان کا دوست ان ہی کے انتظار میں دروازے کی طرف غمگنی لگائے دیکھ رہا ہے۔ انھیں دیکھتے ہی من سکھ رائے ایسے مسکرائے جیسے سو کھا پتہ ہلتا ہے۔ پھر بولے ”ہری، تم آگئے۔۔۔ میں جانتا تھا، تم چاہے جتنے بھی ناراض ہو۔۔۔ آؤ گے ضرور! موت کا مگر مجھ جب پاؤں پکڑ لیتا ہے، کوئی دوست ہاتھ پکڑ لے اور کہے کہ میں ہوں تو اس مگر مجھ سے لڑنا آسان ہو جاتا ہے۔“

بڑے رائے انھیں اس حالت میں دیکھ کر سن رہے تھے۔ ان کا وہ نیم شیخمر دوست، جو زمین پر پاؤں مارے تو پانی کی دھار اچھاال دے، اس وقت ایسے دیکھ رہا تھا جیسے کوئی سوکھے کھجور کا بچہ ہو۔ ”کچھ دیر بعد من سکھ رائے بولے ”تم مجھے معاف کر دینا کرو، اسے معاف کر دو۔ یہ ایک زمانے میں تمھاری بھی ہم سفر تھی۔ تم نہیں ملے تو اس نے میرے ساتھ اپنی زندگی کاٹ دی۔ میں تو اگلے جنم میں ہی تم سے دو دو باتیں کروں گا۔۔۔ اس کا تو ابھی یہ جنم باقی ہے۔ اب میرے ساتھ کوئی نہیں ملاوہ اس کے! میرے جانی، میرے بیٹے، میری بیوی، میرے رشتے دار سب من پھیر چکے ہیں۔ اسی کے کہنے سے میں نے اپنی ساری جائیداد ان سب کو دے دی! اب میرے پاس جھوٹی نوٹی کے علاوہ کچھ بھی نہیں۔۔۔ وہ بھی اس کی ہے۔ اس کی پرورش کیسے ہو گی؟ اس کے لیے کوئے کا گھونسلہ بچانہ اس کی اپنی ڈال۔۔۔ اگر تم کہہ دو گے کہ تم اسے سہارا دو گے تو من آرام سے مر سکوں گا۔۔۔ ورنہ جہوت بن کر اس کی حفاظت کرنی ہو گی۔ کتنی کر سکوں گا یہ۔۔۔ میں نہیں جانتا۔ ویسے اس کی جتنی زندگی میرے ساتھ گزری وہ تو گزری۔۔۔ تمھارے حصے میں بھی وہ اتنی ہی آتی ہے۔“

بڑے رائے اس کے بارے سوچ رہے تھے۔۔۔ وہ بھی زندگی کی کڑا ہی میں تھی کھر چن سی ہو گئی تھی۔ اس کا وہ روپ ان کے سامنے پتھر بناب بھی موجود تھا۔ وہ اسے بدلنے کو تیار نہیں تھے۔ وہ فوری طور پر کچھ سوچ نہیں سکے۔ من سکھ کا وہ پرانا واسطہ دنیا بھی انھیں اچھا نہیں لگا۔ وہ اسے جانتے تھے لیکن اس سے کیا؟ ان کے دل میں یہ ملال بھی تھا کہ وہ اپنے دوست کے پاس آئے بھی تو کب؟ جب چراغ کا تیل ختم ہو چکا۔ وہ اب ٹنٹھارہا تھا اور ان کی جانب یک یک دیکھ رہا تھا۔ من سکھ رائے کو ہچکیاں آنے لگی تھیں۔ ساری جان آنکھوں میں سمٹ آئی تھی۔ کچھ کانوں میں بھی بٹ گئی تھی۔ بڑے رائے کو بھاشا میں گیتا کے ہر باب کے پیچھے دیے گئے عظمت کے بیانات یاد آرہے تھے۔ کسی نے گیتا کے فلاں باب کا پھل دے دیا اور مرنے والی کی جان مونکلی، وہ سیدھا بیکٹھہ سدھار گیا وغیرہ وغیرہ بیکٹھہ ہوتا ہے یا نہیں، وہ سدھارایا نہیں، یہ بات الگ ہے۔ لیکن جو جان نکل نہیں رہی تھی وہ تو نکل گئی۔ من سکھ کی آنکھیں جھپکنے لگی تھیں۔ وہ بے چینی کے ساتھ گردن ہلانے لگے جیسے کوئی گردن دبا رہا ہو اور وہ کہہ رہے ہو پل بھر کے لیے رک جائے اپنے سوال کا جواب سن لینے دے۔ آدمی ساری زندگی سوال جواب کرتا رہتا ہے لیکن جو آخری سوال وہ کرتا ہے اگر اس کا جواب

پاجائے تو زندگی بھر کے ان سوالوں کو بھلانا آسان ہو جاتا ہے جن کا جواب نہیں ملا۔ بڑے رائے کو لگا کہ ان کی سانس بھی گھٹ رہی ہے۔ وہ بولے ”من سکھ، ان کی فکر مت کر، اب یہ میری بھابی ہیں۔۔۔“ جملہ مکمل ہوتے ہی من سکھ رائے یہ جاوہ جا۔ اس کا چہرہ جو قابل رحم اور پردہ تھا وہ یکا یک صورت حال کے تصفیے کا چہرہ ہو گیا تھا۔ مکمل طور پر آسودہ۔ بڑے رائے نے اس کی طرف دیکھا تو وہ دیوار کی طرف چپ چاپ کھڑی تھی۔ بڑے رائے کو لگا کہ جیسے کوئی عورت بیابان میں اکیلی ہے۔ اس ہسپتال کا شور شرابہ ایک دم غائب ہو گیا تھا۔ لوگوں سے بھری پڑی وہ جگہ کچھ دیر کے لیے یکا یک آدم نہ آدم ذات والی ہو گئی تھی۔

وہ من سکھ رائے کی طرف اس طرح دیکھتے ہوئے بولے جیسے وہ سن رہے ہوں ”اس کے اور میرے درمیان دوستی کی لڑائی تھی۔۔۔ آپ کو کیا بتانا؟ آپ مجھے بھی اتنا ہی جانتی ہیں جتنا اس کو، لیکن اس سب کو بھول جائیے! میں غلط تھا یا من سکھ یا آپ۔۔۔ یہ فیصلہ کرنے کا وقت نہیں۔ آپ اپنی حویلی میں رہنا چاہیں تو وہیں رہیں۔۔۔ وہاں نہ رہنا چاہیں تو جہاں آپ کہیں انتظام کر دوں۔ میں نہ من سکھ کو واپس لا سکتا ہوں اور نہ میں اب من سکھ بن سکتا ہوں۔۔۔ تب نہیں بنا جب بنا جا سکتا تھا۔ انھیں کہنے کے بعد احساس ہوا کہ شاید یہ جملہ کہنا نہیں چاہیے تھا۔ انھوں نے گردن کھاکر پچھتم نم انھیں دیکھا۔ بڑے رائے کانپ گئے۔ ایک بے پناہ گہرائی۔۔۔ وہ خود اس میں ہاتھ دیر مارتے ہوئے نظر آئے۔ دھیرے دھیرے وہ آنکھیں وہی ہو گئیں جنہیں آج تک بھلا نہیں سکے تھے۔ وہ پیٹھ گھٹا کر کھڑے ہو گئے۔

بڑے رائے نے خود ان کا دواہ سنسکار کیا اپنی نگرانی ان کو ان کے گھر بھجوا دیا۔ وہ وہیں جانا چاہتی تھیں جہاں انھوں نے زندگی کا بہترین حصہ من سکھ رائے کے ساتھ گزارا تھا۔ جب تک وہ رہیں، ان کا خرچ ہر مہینے پہنچ جاتا تھا۔ انھوں نے خود جا کر ان کے تمام رشتے داروں کو ہدایت بھی کر دی تھی کہ تلسی بائی کو تنگ نہ کیا جائے۔ تلسی بائی کے بعد یہ حویلی ان ہی کی ہو جائے گی۔

چھوٹے رائے من سکھ رائے کو اس واقعہ کے بارے میں رحمت اللہ کے واقعہ کو بھی دیکھ

رہے تھے۔ دونوں ہی باتیں ممکن تھیں۔ اس واقعہ سے بڑے رائے کا دل بھی بدل سکتا تھا اور یہ بھی ہو سکتا تھا کہ اس سب کی وجہ سے ہمدردی کا اپنا خانہ چوری طرح بند کر چکے ہوں لیکن کسی طرح چھوٹے رائے نے بہت کمر کے بڑے رائے کو تیسرے دن رات کو، رحمت اللہ والی بات بتائی۔ وہ اتنے پریشان ہو گئے کہ چھوٹے رائے غم انگیز ہو گئے۔ وہ بولے ”من سکھا تو مجھے بوجھ مر اگر بنی گیا۔۔۔ یہ سب پوری طرح میری جان لینے پر کیوں تھے ہیں؟ میں نے کبھی کسی کا کچھ نہیں بگاڑا پھر مجھے کس بات کی سزا؟ من سکھا نے جو بات کی اس درد میں نے زندگی بھر برداشت کیا۔ کمر شن رائے نے جو کچھ کیا وہ مجھے رات دن تو پاتا ہے۔۔۔ رحمت اللہ نے یہ گل کھلایا۔۔۔ وہی بالکل وہی جو من سکھا نے کیا تھا۔“

وہ جہ بات سے اتنے مغلوب ہو گئے جیسے ان کے اندر آتش فشاں ابلی پڑا ہو۔ وہ سر کو بار بار صوفے کی پشت سے ٹکراتے رہے تھے۔

چھوٹے رائے چپ تھے۔ انہوں نے پٹی پڑا نہیں اس قدر مضطرب دیکھا تھا۔ وہ بولے ”معاف کیجئے، بڑے بھیا، میں نے آپ کو یہ بات تکلیف پہنچانے کے لیے نہیں بتائی تھی۔ میرا بس اتنا ہی سا کہنا تھا کہ رحمت اللہ نے اس خیال سے کہ وہ آپ کو کیسے مند کھائے گا۔۔۔ اپنا کاروبار بند کر دیا۔ وہ لکڑے لکڑے کا محتاج ہے۔ وہ سوچتا ہے کہ وہ اس حریف میں قدم رکھنے کے لائق نہیں رہا۔“

”ٹھیک ہے تو نہ آئے۔ من سکھا رائے نے نچاؤ کھایا، آج رحمت اللہ بھی میرے سامنے اپنے کو وضع دار اور با وفا ثابت کرنا چاہتا ہے۔ با وفا وہی نہیں ہوتے جو ہر مسئلے کو ایک بار میں ادھر یا ادھر کر دیتے ہیں، وہ بھی ہوتے ہیں جو کسرا بخیری کی طرح دھیمی دھیمی آنچ پر بھنستے رہتے ہیں۔ یہ سب با وفا ہیں۔۔۔ بہادر ہیں۔۔۔ اپنی بہادری آزمائیں مجھے میرے حال پر چھوڑ دیں۔ وہ نہ آتا تو بہتر تھا۔“

”وہ تو نہیں آ رہا تھا، کالا پکڑ کر لایا۔“

”اس کے لیے بھی میں ہی ذمہ دار ہوں؟ مجھے نہیں معلوم تھا کہ رحمت اللہ میرے سامنے ہی چیلنج بن کر کھڑا ہو جائے گا۔“

چھوٹے رائے سمجھ نہیں پا رہے تھے بڑے رائے میری کس بات کا اتنا برا مان رہے ہیں۔ وہ بولے ”نہیں بڑے بھیا، میں کچھ نہیں کہہ رہا، میں تو بات بتا رہا تھا۔“

”کوئی کچھ نہیں کہتا — سب میں ہی کہہ رہا ہوں اور اگر رہا ہوں۔“

چھوٹے رائے کو لگا کہ اس وقت کچھ بھی کہنا مناسب نہیں۔

میں دروازے کے باہر کھڑا ہوا سن رہا تھا۔ وہ اٹھ کر چلے تو بڑے رائے بولے

”بیٹھو۔“

وہ بیٹھ گئے۔ جیب سے ایک خط نکالا اور ان کی طرف بڑھا دیا۔ کشن بابو کا خط تھا۔

اپنے گاؤں سے بھیجا تھا۔ اس میں انھوں نے لکھا تھا ”رحمت اللہ کے نکاح کے لیے میں ذمہ

دار ہوں۔ اس نے میرے کہنے سے ستا بوہائی سے شادی کی ہے۔ آپ نے اپنا دست شفقت

میری طرف بڑھا دیا تھا۔ آپ سے میری التجا ہے کہ آپ وہ ہاتھ ان کی طرف بھی بڑھا رہے

ہیں۔ اگر آپ سزا دینا چاہیں تو مجھے دیں۔ گناہگار میں ہوں۔ آپ اس کے سر سے اپنا دست

کرم کبھی نہ بنا کیں۔ ستا بوہائی ایک مصیبت زدہ عورت ہے۔ ایک اچھے گھر کی بیٹی ہے۔ وقت

نے اسے اندھے کنویں میں ڈھکیل دیا ورنہ اس کا بھی اپنا ایک گھر ہوتا۔ بچے ہوتے۔ اس کی

زندگی کے اس حصے سے واقف ہوں جس پر نہ کبھی روشنی پڑی اور نہ پڑے گی۔ میں نہیں چاہتا

کہ کبھی پڑے۔ وہ ہندو ہے۔ ہندو قبول نہیں کریں گے ورنہ یہ نفسا کبھی ستا ہونہ ہوئی ہوتی۔

رحمت اللہ نے مان لیا ہے کہ وہ اسے مناسی بنا کر رکھے گا۔ میں اس ذمہ دار سے بری ہو گیا۔

بس، آپ کا آشیر واد بھر مل جائے۔۔۔“

کشن بابو کا خط پڑھ کر چھوٹے رائے سمجھ نہیں سکے کہ یہ کیا ماجرا ہے انھیں لگا کہ

کشن بابو کوئی ایسے انسان ہیں جو اپنے جسم میں ایک عظیم روح چھپائے ہوئے ہیں — جن

دباؤ اور وہ پوشیدہ۔ روح تصور کی طرح بڑھنا شروع ہو جاتی ہے۔ بڑے رائے بولے ”بھاسکر

کو بھی پڑھا دینا۔ ہم اس انسان کو اسی کی وجہ سے جانتے ہیں۔“

چھوٹے رائے باہر نکل آئے۔ وہ خط میرے حوالے کر دیا۔

نکاح والا واقعہ بھوانی بھی جانتا تھا۔ وہ اس میں شرکت کر چکا تھا۔ نکاح ولی کی مسجد میں پڑھایا گیا

تھا۔ گھر پر بھی پڑھا جاسکتا تھا لیکن رحمت اللہ بولا ”میرا اصلی گھر تو خدا کا ہی گھر ہے“ لوگوں کا

خیال تھا کہ اس مسجد میں ولی رہتے ہیں۔ ان کی کرامات اب بھی موجود ہیں۔

ایک بار ایک دلی دیوار پر بیٹھے دستوپ سینگ رہے تھے۔ ان کا ایک پاؤں دیوار کے اس طرف لٹکا ہوا تھا اور دوسرا دوسری طرف۔ جیسے گھوڑے پر سوار ہوں۔ شہر کو تو ال کا سپاہی آکر بولا "اے فتیر تجھے کو تو ال صاحب نے بلایا ہے۔۔۔" دلی نے دیوار کو ایسے ایڑ لگائی جیسے گھوڑا کو ایڑ لگائی جاتی ہے۔ سنا ہے کہ دیوار کھسکنی شروع ہو گئی۔ سپاہی ڈر گیا۔ وہ دوڑا دوڑا گیا۔ جا کر کہا وہ فتیر تو دیوار کو گھوڑا بنا کر آ رہا ہے۔ کو تو ال صاحب دوڑے دوڑے آئے انھیں بھی لگا کہ دیوار سرک رہی ہے۔ وہ زمین پر لوٹنے لگے "باہا معاف کرو۔" دلی ہنس پڑے "یہ تو تیری نظر کا فتور ہے۔ میں تو دیں کا دیں ہوں۔ تو نے بلایا تھا میں نے سوچا کہ چلوں تب تک تو ہی آگیا۔۔۔" ورنہ کبھی نہ کبھی پہنچتی جاتا۔" تب سے دلی کی مسجد مشہور ہو گئی۔ جن بچوں کو میٹھا یعنی نمونیا یا کوئی خاص بیماری ہو جاتی تھی، ان کی ماس اور ہینٹیں بچے کو گود میں لے کر کھڑی ہو جاتی تھیں۔ مغرب کی نماز پڑھ کر لوٹنے والے نمازی بچے کو چھوٹک مارتے جاتے تھے۔ خواہ ہندو ہوں یا مسلمان۔ ان کا خیال تھا کہ بچے اسی چھوٹک سے ٹھیک ہو جاتے ہیں۔ اسی دلی کا کمال مانتے ہیں۔ حالانکہ دلی اب وہاں نہیں تھے۔ ان کے انتقال کو سیکڑوں سال ہو گئے تھے۔ وہ مسجد حویلی کی چھت سے نظر آتی تھی۔

جب صبح سو کرا اٹھا تھا تو مسجد کے آئینے میں لگے ہوئے نیم کی پچھلی ہلتی تھی۔ کئی بار تو لگتا تھا کہ جو فاختہ روز سویرے بولتی ہے اسی درخت میں سے نکلتی ہے اور پھر اسی میں سما جاتی ہے۔ چڑھائی پر دال پیسے والی بڑھیا کی چکی چٹنی شروع ہو جاتی تھی۔ بڑھیا مٹکے والوں کا دال آنا وغیرہ پیسہ دو پیسہ لے کر پس دیتی تھی۔ چکی چلنے کی وہ آواز نیم کے ننھے ننھے سفید پھولوں کی طرح اسی پیڑ سے آتی محسوس ہوتی تھی۔ بھوانی اس فاختہ کا ایک قصہ ارن کو سنایا کرتا تھا۔ ارن اسے بہت غور سے سنتا تھا۔ لوگ کتھا تھی یا خیالی، یہ بات نہ ارن جانتا تھا نہ بھوانی۔ یہ کتھا فاختہ کی عاشق سے جدائی کی کتھا تھی۔ اسے سن کر یہی پوچھتا رہتا تھا کہ پھر کیا ہوا۔ فاختہ کا عاشق لوٹا یا نہیں؟ اس کا رونا۔۔۔ اسے عاشق تک پہنچایا نہیں۔ ایک بار یہ کہانی سناتے ہوئے بڑے رائے نے من لیا تھا جب تک وہ سناتا رہا، وہ چپ چپ اوٹ میں سنتے رہے لیکن جیسے ہی کہانی ختم ہوئی بڑے رائے نے بھوانی کو خوب کھری کھولی سنائی۔ بچوں کو ابھی سے اس طرح کی دہیات کہانی سناتا ہے۔ آگے چل کر وہ کیا کریں گے؟ یہ بات کبھی ارن کی سمجھ میں نہیں آتی تھی کہ فاختہ کی یہ کہانی اتنی بری ہے کہ اسے سننے سے گناہ ہوتا ہے۔

بھوانی آگے پیچھے کہا کرتا تھا کہ میری ماں کہا کرتی تھی کہ کہانی قصے سنے بغیر بچے بڑے نہیں ہوتے اور بغیر سنائے بڑوں کی عمر پوری نہیں ہوتی۔ لیکن اس کی یہ بات اس کے عقائد کو لحد بھر میں دھیر کر دیتی تھی۔

جب میں نے رحمت اللہ کے نکاح والی بات بھوانی کو بتائی تو وہ چونکا نہیں۔ وہ بولا کہ ولی کی مسجد میں وہ اس کے نکاح کے چھو بارے کھانے گیا تھا۔ کشن بابو بھی موجود تھے۔ پھر ہنس کر بولا ”کشن بابو نے ہی تو یہ سارا چکر چایا تھا۔ مجھ سے کہہ بھی رہے تھے کہ چل بھوانی، ہاتھ لگے تیری بھی شادی کرادوں۔ میں نے منع کر دیا۔“

میں نے پوچھا ”منع کیوں کر دیا؟“

وہ ہنس دیا ”دونوں کمریاں ساتھ ساتھ نہیں ہوتیں — ہنومان نے سمندر کی اس مچھلی سے یہ ہی کہا تھا کہ میں تو رام کا پاپا کر ہوں تو تیرے ساتھ بیاہ کیسے کروں؟“
مجھے اس کی بات پر ہنسی آگئی۔ وہ سمجھا نہیں۔ شاید اسے لگا کہ جو بات اس نے غور و فکر کے بعد اتنے جذبہ عقیدت سے کہی اس پر بھاسکر بھیا کیوں ہنس دیے؟ لیکن بولا کچھ نہیں۔

میں نے بھی بات گھمادی۔ اس سے رحمت اللہ کی گھر والی کے بارے میں پوچھنے لگا، میرے دل میں اس کے گھر والی کے بارے میں جاننے کی فطری خواہش تھی۔ وہ کیسی ہے؟ حسین ہے یا نہیں؟ لیکن مجھے سیدھا سوال کرنا اچھا نہیں لگا۔ بھوانی کیا سوچے گا؟ اس نے آپ ہی آپ بتایا کہ رحمت اللہ کی گھر والی کی شکل و صورت اچھی ہے۔ بہت شیریں زبان ہے۔ کشن بابو کے پاؤں چھوتی ہے۔ وہ چاہتی تو تھی کسی ہندو کے سنگ گھر بسانا۔ کشن بابو نے سمجھایا کہ ہندو یا مسلمان میں کیا فرق ہے۔ تجھے ہندو ملے گا کہاں؟ رحمت اللہ بھلے ہی مسلمان ہو لیکن اندر بلوری کالج کی طرح صاف ہے۔ جتنا تو اندر جھانکے گا اتنا ہی تجھے نکھر اہوا دکھائی دے گا۔ جتنا کوئی ہندو پیار کرے گا اس سے زیادہ رحمت اللہ کرے گا۔ ان کے سمجھانے پر وہ مان گئی۔ اب دونوں خوش ہیں۔ رحمت اللہ اس سے یہ نہیں پوچھتا کہ تو برت کیوں رکھتی ہے اور وہ اس سے یہ نہیں پوچھتی کہ تو نماز کیوں پڑھتا ہے۔ رحمت اللہ سن کر کئی بار کہہ چکی ہے

کہ ایک ہار پھر بڑے مالک کی دہلیز پر لے چلو، ان کے چرنوں کی دھول لوں گی۔ ان کی دھول لے کر یہ پاپی جسم پاک ہو جائے گا۔ رحمت اللہ نہیں کرنا ہوتا ہے۔ کہہ دیتا ہے کہ اسے پتہ چل گیا کہ ہم نے شادی کر لی تو بندہ وقوفاً اٹھا کر کوئی سے وصائی دھائیں اڑاویں گے۔ مجھے خدا کو تو ان کی شکل دیکھنے کا اختیار بھی باقی نہیں بچا۔ وہ کہتی ہے ان کے ہاتھوں میں بھی جڑوں کی تو سوراخیں ملے گی۔ وہ نہیں کہہ دیتا ہے۔ ”سورگ کس نے دیکھا اسے یا نہ ملے۔ دھرتی تو چھوٹ جائے گی۔“

بھوانی رک کر بولا ”ہر جمعرات وہ پکھیری والے پیر کے مزار پر دیا جاتا ہے جاتی ہے۔ پچھلی جمعرات کو وہ برقعے میں آئی تھی۔ میں بھی مالک کی طرف سے دیار کھنے گیا تھا۔ وہ میرے پاس آکر بولی ”بھوانی بھیا، تمہارے حسیا کو پتہ نہیں کیا ہو گیا، حویلی جانا بند کر دیا۔ کہتے ہیں مالک کو منہ کیسے دکھاؤں؟ مجھے پتہ ہوتا تو میں کشن بابو کو منع کر دیتی۔ کشن بھائی کا نام لیتی ہے تو کانوں کا ہاتھ لگاتی ہے۔ پھر بولی۔ کہتی ہوں، مجھے لے چلو، میں بہوں گی کہ آپ میرے والد ہیں جو سزا دینا ہو اس جسم کو دیں۔ اسے ہی روٹی چاہیے تھی۔ پیت کی آگ سے یہ ہی ڈرتا اور جلتا تھا۔ اسی نے مجھے اس آگ میں جھونکا۔ اس کا اس میں کوئی قصور نہیں۔ اس نے گندے پانی پڑی دم توڑتی ایک جان کو باہر نکال کر پناہ دی ہے لیکن وہ سنتے ہی نہیں۔ تم ہی سمجھاؤ۔“

میں نے پوچھا ”تم نے پہلے ذکر کیوں نہیں کیا؟“

رحمت اللہ نے منع کر دیا۔ کہا تھا کہ جگاڑ بٹھا کر کسی دوسرے شہر میں نکل جاؤں گا۔“

اسے بڑے رائے نے پکارا تو وہ لپک کر چلا گیا۔ میں سوچتا رہا۔ اگر یہ لوگ کہیں اور چلے گئے تو کیا ہو گا؟“

چودھری کھیم راج سنگھ کے بیٹے ہر بہادر آئی۔ سی۔ ایس کا ایک دن پیغام آیا کہ وہ بڑے رائے سے ملنا چاہتے ہیں۔ اس وقت بڑے رائے کلب جانے کے لیے تیار ہو رہے تھے۔ کبھی کبھی جی چاہتا تھا تو کلب چلے جاتے تھے۔ وہ رک گئے۔ تب بڑے لوگوں کے ملنے چلنے کے

طور طریقے الگ تھے۔ پہلے ایک آدمی ایک نوکر یا قاصد جو بھی کہیے یہ پوچھنے آتا تھا کہ فلاں صاحب ملنے آنا چاہتے ہیں خواہ آنے والے صاحب آکر باہر گاڑی میں ہی کیوں نہ بیٹھے ہوں۔ سیدھے دھڑ دھڑاتے ہوئے چلے آنا بد تمیزی سمجھا جاتا تھا۔ اس لیے بیر بہادر نے پہلے ایک آدمی بھیج کر اسی روایت کی تقلید کی تھی۔ ویسے جب وہ مہمان کے طور پر چودھری صاحب کے ساتھ آتے تھے تو اس طرح تکلفات نبانے کی ضرورت نہیں پڑتی تھی۔ سیدھے مہمان خانے میں پہنچ جاتے تھے۔ وہاں سے خود خبر آ جاتی تھی۔

بیر بہادر نے آتے ہی بڑے رائے کے پاؤں چھوئے۔ بڑے رائے یہ بات آخری دم تک نہیں بھولے۔ آخری دنوں میں بستر پڑے پڑے بھی وہ بیچ بیچ میں اس بات کو یاد کر لیتے تھے کہ اوالد ہو تو ایسی ہو۔ کھیم راج سنگھ کے بیٹے نے آئی۔ سی۔ ایس ہو کر بھی پاؤں چھوئے تھے حالانکہ بیر بہادر اب نہیں رہا تین اس کا یہ بڑھن مجھے کبھی نہیں بھولے گا۔ بھگوان اس کی آتما کو شانتی دے۔ دنیا میں غلطی کس سے نہیں ہوتی۔

بڑے رائے نے اس طرح گلے سے چپکایا جیسے ان کا اپنا بچہ بیٹا ملا ہو۔ ہاتھ پکڑ کر اپنے پاس بٹھایا۔ چودھری صاحب کے بارے میں ایک ایک بات بہت اشتیاق سے پوچھتے رہے۔ چودھری صاحب پہلے ہندوستانی واپسی تھے ان کے بال بچوں کے بارے میں پوچھتا چھ کی۔ بیر بہادر نے اس بات کا جواب براہ راست نہیں دیا۔ اس زمانے میں اپنے بال بچوں کے بارے میں بات کرنا بے ادبی سمجھا جاتا تھا۔ اشارے کنائے میں بتایا ”بابا ہمارے پاس آکر اس لیے تو نہیں رہتے کہ۔ گاؤں میں ان کا من بھائی صاحب کے بچوں کے ساتھ لگا رہتا ہے۔۔۔۔“

کچھ دیر بعد بیر بہادر سنگھ نے اپنی بات براہ راست شروع کر دی ”چاچا جی چھوٹے چاچا کرشن رائے میرے ساتھ تحصیلدار ہیں۔ میرا وہاں جوائنٹ مجسٹریٹ کے عہدے پر الہ آباد تہذیبی بورڈ ہے۔ میں جانے والا ہوں۔ ابھی تک ان کے معاملے کو اپنے ہاتھ سے باہر جانے نہیں دیا حالانکہ میرے کلکٹر مسٹر رچرڈس بار بار کہتے ہیں کہ میں ان کی فائل آگے بڑھا دوں۔ لیکن وہ انگریز ہے اسے ہندوستانیوں سے کیا ہمدردی ہو سکتی ہے۔ میں بابا کو بھی بتا چکا ہوں۔ بابا نے رائے دی کہ میں آپ سے بات کروں۔ ان کا یہ ہی کہنا ہے کہ چاہے اسے فائدہ نہ پہنچانا لیکن اس کا نقصان بھی مت کرنا۔ اس لیے میں نے اب تک کچھ نہیں

کیا — میں پوری فائل ساتھ لیا ہوں۔ آپ خود جسٹریٹ ہیں، خود دیکھ لیں اور مجھے مشورہ دیں کہ میں کیا کروں۔“

بڑے رائے چپ تھے۔ تھوڑی دیر دونوں کے درمیان خاموشی حاکم رہی۔ پھر بولے ”کچھلی بار گورنر صاحب نے بھی اس سلسلے میں اشارہ کیا تھا۔“ بیر بہادر چونکے ”نہیں میں نے تو سنا تھا کہ گورنر نے کہا تھا کہ انہیں میرے بارے میں سب کچھ معلوم تھا اور وہ اس کی مجھے مناسب مزہ دیں گے۔“

بڑے رائے نے ان کی جانب مایوسی کے ساتھ دیکھا۔ دھیرے سے بولا ”تم جو دھڑکی صاحب کے بنی بیٹے نہیں، میرے بھی کچھ لگتے ہیں — ایسا کچھ نہیں بولا انہوں نے کرشن رائے کو ضرور سمجھایا تھا۔ میں دیکھتا رہ گیا تھا کہ ایک اتنے بڑے صوبے کا گورنر تحصیلہ ارتک کے بارے میں جانتا ہے، پھر سوچا شاید اس لیے کہ میرا بھائی ہے۔ کچھ بھی ہو تحصیلہ ارتک معمولی اہلکار ہی تو ہے۔ یہ کیسے ہو سکتا ہے کہ گورنر اس کے کام کی نگرانی رکھے۔“

”شاید کلکٹر صاحب نے کبھی ہوم سکرینیٹ سے ذکر کیا ہو۔ چونکہ وہ آپ کے بھائی ہیں، ہنر ایسی لینسی کو یاد رہا ہو۔ ویسے بھی ہنر ایسی لینسی جب بھی کہیں دورے پر جاتے ہیں تو ہر سکرینیٹ اپنے اپنے محکمے کے بارے میں پوری طرح بریفنگ کرتا ہے تاکہ وہ ہر بات کے لیے تیار رہیں۔“

وہ چپ ہو گئے۔ دونوں میں سے کسی نے کچھ نہیں کیا۔ بیر بہادر ہی پہلے بولے — ”بڑے چاچا، میرے لیے کیا حکم ہے؟ میں آج واپس جا رہا ہوں۔ صرف آپ سے ملنے کے لیے رکا تھا۔ جسے چارج دوں گا اسے یہ فائل بھی دینی ہوگی حالانکہ کرشن رائے صاحب سب سے یہ ہی کہتے ہیں، انہوں نے میرا تبادلہ کر لیا۔ میں جانتا ہوں کہ ان کا یہ کہنا ان ہی کو نقصان پہنچائے گا۔ آپ کو صوبے بھر کے لوگ جانتے ہیں اس لیے لحاظ کرتے ہیں لیکن میری جگہ جو بھی آئے گا وہ ایک انگریز ہے۔ نیا آئی۔ سی۔ ایس۔ وہ ہندوستان کی طرف نہیں دیکھتا انگلستان کی طرف دیکھتا ہے۔ اپنے اور انگلستان کے درمیان آنے والی پرچھائیں تک کو وہ نہیں بخشا۔“

”میں جانتا ہوں ایک بار کرشن رائے سے بات کر لوں۔“

”جیسا آپ مناسب سمجھیں۔۔۔“

”اگر میری طرف سے کوئی پیغام نہ پہنچے تو سمجھنا کہ مجھے کچھ نہیں کہنا۔ وراصل

وہ شروع سے ضدی ہے۔ بچہ نہ ہونے سے اور بھی زیادہ ضدی ہو گیا۔“

جنت صاحب نے ”ہم لوگ تو ابھی ویسے ہی ہیں“

چلتے وقت بیر بہادر نے پھر پاؤں چھوئے ”خوش رہا بڑوں کی عزت کا صلہ انسان

کے ہاتھ میں نہیں ہوتا، وہ ایشور کے یہاں ہی درج ہوتا ہے“ بیر بہادر نے کچھ کھایا یا نہیں۔

بڑے رائے ان کے جانے کے بعد بھی کافی دیر تک ان کے بارے میں سوچتے رہے۔

میں اگلے دن سویرے زمینداری کے دورے سے لوٹا۔ حویلی میں قدم بھی نہیں رکھ سکا تھا

کہ بڑے رائے کا بلاوا آگیا۔ مجھے دیکھتے ہی بولے ”بھاسکر، تم فوراً منگلے رائے کے پاس جاؤ اور

کہنا کہ آپ کو فوراً بلاایا ہے۔ ساتھ لے کر آنا۔ ہاں کل بیر بہادر آئے تھے۔ تمہیں پوچھ رہے

تھے۔“

میری سمجھ میں قطعی نہیں آیا کہ آخر ایسا کیا کام آپڑا کہ منگلے رائے کو فوراً بلائے

کی ضرورت محسوس ہوئی۔ کسی اور آدمی کو بھی بھیجا جاسکتا ہے۔ وہ شاید میرے دل کی بات

بھانپ گئے۔ بولے۔ ”تم بڑے ہو گئے، تمہارے من میں یہ بات آئی واجب ہے۔ تمہیں

بھی اصلیت جاننے کا حق ہے لیکن بڑوں کی کمزوریاں چھوٹوں کے من کو زیادہ پکڑتی ہیں۔

عزت اور احترام کا رشتہ بھی ٹوٹتا ہے۔ انہیں کم سے کم جانا جائے تو اچھا ہے۔ ویسے میں بتائے

دیتا ہوں۔ بیر بہادر کا تبادلہ ہو رہا ہے۔ ان دونوں کے بیچ کچھ گانٹھیں ہیں۔ کھل

جائیں تو اچھا ہے۔ بیر بہادر آئی۔ سی۔ ایس ہے وہ بھی چاہتا ہے کہ کرشن معافی مانگ لے تو

معاملہ رفع دفع ہو جائے لیکن کرشن رائے کی بد قسمتی یہ ہے کہ اسے اس بات کا تو احساس ہے

کہ وہ رائے خاندان سے ہے لیکن اس کا مطلب معلوم نہیں۔ اس کی کچھ ذمہ داریاں بھی

ہیں۔ گورنر صاحب نے بھی اس دن اشارتاً کہا تھا۔“

”ان کا اتنا بتا دینا میرے کافی تھا۔ ایسے بہت کم مواقع مجھے یاد تھے جب انہوں نے

مجھ سے ایک ساتھ اتنی لمبی بات کی ہو۔ میں چپ چاپ منگلے چاچا کو بلانے چلا گیا۔ منجھلی

چاچی کو میں نے پہلی بار دیکھا۔ وہ سوئی تو ضرور تھیں لیکن غصہ کی خوبصورت تھیں۔ ہر وقت پان کھاتی رہتی تھیں۔ میں انھیں دیکھتا رہ گیا۔ اس وقت منگلے چاچا گھر پر نہیں تھے۔ جیسے ہی میں پہنچا اور منگلے چاچی کو پتہ چلا کہ، انھوں نے فوراً بلوالیا۔ وہ مسند لگائے بیٹھی تھیں۔ ایک نوکرانی پنکھا جھل رہی تھی۔ ان کے ہیرے جواہرات کے زیورات کی چمک دمک میں غم کے کی ہوا کے سبب چار چاند لگ رہے تھے۔ چمک دمک نوئی پر رہی تھی۔ منگلے چاچی نے پہلے تو ایک نظر دیکھا پھر بولیں ”آؤ بیٹا، میرے پاس بیٹھو۔ میں نے تو تمہارے چاچا سے کئی بار کہا کہ مجھے جیٹھ جی کے چرنوں کی وصول دلوادو، اپنے بچوں سے ملوادو۔ تمہیں دیکھ کر آنکھوں میں ٹھنڈک پڑ گئی۔“

میں ان سے کچھ دور بیٹھا۔ سارا کمرہ مہک رہا تھا۔ انھوں نے فوراً مہاراج کو بلایا اور کہا ”یہ تحصیلدار سرکار کے جیتنے ہیں۔ ایسی رسوئی بنانا، تمہیں ہمیشہ یاد رکھیں۔ ان کے گھر بڑے بڑے رسوئیا کھانا پکا چکے ہیں۔“ مجھ سے بولیں ”ہمارا یہ مہاراج بھی بڑے بڑے رجاؤں میں کھانا بنا چکا ہے۔ ایک وقت کی رسوئی میں سو روپے لگتے ہیں۔ کئی طرح کے تو چاول بناتا ہے۔ ایک ہی سبزی کو میں طرح سے پکائے گا اور ہر ایک میں الگ مزہ لگے گا۔“ میں نے بیچ میں روک کر پوچھا ”منگلے چاچا کہاں ہیں؟“

”کلکٹر صاحب کی پیشی میں گئے ہیں۔ کبخت ان کی جان کا دشمن بنا ہوا ہے۔ کہتا ہے تم اور تمہاری میم صاحب اتنے ٹھاٹ سے کیسے رہتے ہیں؟ میں پوچھتی ہوں تم جنم کے بندر، تم کیا ولایت سے یہ سب ٹھاٹ لے کر آئے تھے۔ ہر بہادر بھی اس کے ساتھ ملا ہوا ہے۔ کہنے کو جیٹھ جی کا بھتیجہ ہے، ویسے نوکری لینے پر تالا ہوا ہے۔ ہم کیا نوکری کے دم پر جیتے ہیں۔ ہمارے پاس کس چیز کی کمی ہے۔“

میں چپ رہا، وہ بولتی جا رہی تھیں ”میں نے سنا تمہاری پہلی والی منگلے چاچی بہت خوبصورت تھیں۔ بچے ہونے میں مر گئیں۔۔۔“ میں چونکا ضرور لیکن بولا نہیں۔

لیکن وہ رکی نہیں ”میرے والد بالکل تیار نہیں تھے۔ وہ تو تمہارے منگلے چاچا ہی پیچھے پڑ گئے۔ بتاجی ٹھہرے سیدھے آدمی، انھیں ماننا پڑا۔ دراصل وہ یہ نہیں چاہتے تھے کہ ان کی بیٹی کسی دوہاجو کے گھر جائے۔“

میری سمجھ میں نہیں آ رہا تھا کہ پہلی ہی ملاقات میں وہ یہ ساری باتیں مجھ سے کیوں کہہ رہی ہیں۔ میں تو رشتے میں ان کے بیٹے کے برابر تھا۔ انھوں نے نہ تو یہ بتایا کہ وہ کہاں کی ہیں اور نہ یہ بتایا کہ ان کے پتا جی کیا ہیں۔ حالانکہ سن ہم بھی چکے تھے۔ کئی چھوٹے موٹے سوال میرے دماغ میں آرہے تھے۔ جب سے میں آیا تھا وہ اپنی جگہ سے ذرا بھی نہیں ہلی تھیں۔ مسند کا سہارا لیے اسی طرح بیٹھی تھیں۔ پنکھا مستقل جھلا جا رہا تھا۔ ذرا بھی رکتا تو فوراً پنکھا جھلنے والی کو آنکھیں تریر کر دیکھتی تھیں۔ وہ ہاتھ بدل کر پنکھا اور زور سے جھلنے لگتی تھی۔

میرے منہ سے یکایک نکلا ”آپ گھر کیوں نہیں آتیں؟ بڑے رائے نے تو کچھلی بار بھی منگھلے چاچا سے کہا تھا۔“

”یہ تو کہتے ہیں کہ پتہ نہیں وہ قبول کریں یا نہ کریں۔ میں ٹھہری دوسری ذات کی۔“

”بڑے رائے کو دکھ ضرور ہوا تھا لیکن وہ چاہتے تھے کہ سب مل کر رہیں! آپ انھیں نہیں جانتیں، جہاں تک ہوتا ہے وہ سب کچھ اپنے اوپر جھیلے ہیں۔“

منگھلی چاچی کچھ کہنا چاہ رہی تھیں لیکن کہہ نہیں پا رہی تھیں۔ ہو سکتا ہے ان کے سامنے نہ کہہ پائیں یا سمجھی نہ کہہ پائیں۔ وہ بات کو ادھر ادھر جھلاتی رہیں۔ ان کے چہرے پر اس کا ثبوت صاف نظر آ رہا تھا۔ میں نے انھیں ہلایا دیا بھی لیکن وہ بالآخر بات پی گئیں۔ مجھے لگا کہ وہ باقی دونوں چاچیوں سے زیادہ ہوشیار ہیں۔

منگھلے رائے تقریباً ڈیڑھ بجے لوٹے۔ پسینے سے شرابور۔ چہرہ بھی کچھ سیاہ پڑ گیا تھا۔ انھوں نے اپنی گھوڑا گاڑی لے لی تھی۔ وہ مجھے دیکھ کر چونک گئے۔ ”لوٹے تم کب آئے؟“

”کچھ ہی دیر پہلے۔“

انھوں نے چاچی کی جانب سوالیہ نظر سے دیکھا۔ چاچی نے گردن ہلا کر اپنی لاعلمی ظاہر کر دی۔ وہ تھوڑا نارمل ہو گئے۔ ان کے منہ سے بہت ہی فطری انداز میں دوسرا سوال نکلا

”اچانک کیسا آنا ہوا؟ وہاں سب خیریت ہے نا؟“

پتہ نہیں میرے من میں یہ بات کیسے سمجھیں گئی تھی کہ میں ان سے کچھ دوس کہ منجھلی چاپٹی سے ملنے آیا تھا۔ دراصل ان کا مجھے چپاٹی کی طرف سواپہ نظر سے دیکھنا پسند نہیں آیا تھا۔ لیکن میں چپ لگا گیا۔ میں جانتا تھا کہ چھوٹے رائے کو چھوڑ کر باقی دونوں رایوں کی ناک پر غصہ دھرا رہتا ہے۔ منجھلی رائے کے تو زیادہ بتی۔ میں نے ان سے وہی بات کہی جس کے لیے مجھے بھیجا گیا تھا ”بڑے رائے نے آپ کو فوراً بلایا ہے۔“ منجھلی رائے کے منہ سے فوراً نکلا ”میں ان کی طرح خالی تھوڑا ہی بیٹھا ہوں۔“

ان کے اس رد عمل نے میرے ہمارے نظریات کو تھوڑا کر دیا۔ وہ بولے جا رہے تھے۔ میں چپ تھا ”اس چودھری کے بچے نے جا کر کان بھرے ہوں گے۔ بڑے رائے ہیں تو ہمارے بڑے بھائی لیکن انھیں باہر والے صحیح لگتے ہیں۔۔۔ ہم غلط۔ میں رچرڈس کے اس قہقہے کی نوکری نہ لی تو میں بھی رایوں کے خاندان میں نہیں پیدا ہوا۔“

منجھلی چاپٹی نے پہلی بار گروٹ بدلی ”آپ تو بیکار غصہ ہو رہے ہیں، ہاتھ منہ دھویئے، خود کھانا کھائیئے، انھیں کھائیئے۔ اتنی دیر سے آپ کا انتظار کر رہے ہیں۔“

وہ اندر والے کمرے میں کپڑے بدلنے گئے۔ تھوڑی دیر لگی۔ پہلے لوگ کپڑے سنبھال کر بیٹھتے تھے اور سنبھال کر رکھتے تھے۔ پتلون پریس میں لگاتے تھے۔ گھڑی کا ایک شنبہ ہوتا تھا جس میں پتلون لگا کر کس دیا جاتا تھا۔ میں جھانک کر دیکھا تو وہ پیٹ کو پریس میں لگا کر اس کے اسکر وکس رہے تھے۔ مجھے ان کے چہرے سے لگا کہ پیٹ کی جگہ وہ خود ہیں اور کسنے والے تو ہیں ہی۔ وہ دھوئی اور کھڑاؤں پہن کر آئے۔ ہاتھ منہ دھویا۔ چوکے میں چلے گئے۔ مجھے بھی وہیں بلا لیا۔ میں بھی کپڑے بدل کر گیا۔ کھانا لگا دیا گیا۔ ہم دونوں چپ چپ کھانے لگے۔ ان دونوں کھانا کھاتے وقت سب کے منہ سے چپ چپ کی آواز آتی تھی۔ کچھ کے منہ سے کم کچھ کے منہ سے زیادہ۔ مہاراج نے رسوئی اچھی بنائی تھی۔ جب چاول نکالے تو لگا جیسے ہر سنگھار کے پھول بکھیر دیے ہوں۔ دالیں بھی الاجواب تھیں۔ بعد میں پتہ چلا کہ ایک ہی دال کو تین چار طرح سے بنایا گیا تھا۔ سوکھی سبزیوں پر چاندی کا ورق تھا۔ تھالی میں نکالتے وقت ضرور الٹ پلٹ ہو گیا تھا۔ اتنا لذیذ کھانا گھروں میں کم بنتا ہے۔ رسوئی بار بار میری طرف دیکھ رہا تھا کہ میں کچھ کہوں۔ منجھلی رائے بے خیالی میں کھانا کھا رہے تھے، اپنے میں کھوئے ہوئے تھے۔

میں نے کھاتے کھاتے بیزار ہو کر پوچھا ”منجھلی چاچی کھانا نہیں کھائیں گی؟“
 منجھلی چاچی سن کر انھوں نے جھٹکے سے میری طرف دیکھا جیسے میں نے کچھ اور کہا ہو اور
 انجانے میں انھیں جھنڈنا دیا ہو۔ مجھے کھانا کھاتے دیکھ کر وہ پھر تھالی کی طرف جھٹک گئے لیکن
 ان سے کھانا کھایا نہیں گیا۔ وہ اٹھ گئے۔ سیدھے اپنے کمرے میں چلے گئے۔ میں باہر برآمدے
 میں آ بیٹھا۔ برآمدے سے جھانک کر دیکھا۔ چاچی کا کھانا میز پر لگا ہے اور وہ کھا رہی ہیں۔
 چاچی بھی کھانا کھانے کمرے میں چلی گئیں۔

چاروں طرف ایک دم سناٹا تھا۔ رات کی طرح جھینگروں کی آواز دن میں ہی سنائی
 دے رہی تھی۔ مجھے لگا کہ اگر جھینگرنہ بولیں تو سناٹے کی آواز پہچانی ہی نہ جائے۔ تقریباً دو
 گھنٹے بعد چاچا کپڑے پہن کر باہر نکلے۔ چاچا کو بھی کپڑوں کا شوق اپنے بڑے بھائی ہی کی طرح
 تھا۔ یا تو وہ کوٹ پینٹ کا سوٹ پہنتے تھے یا اچکن پاجامے کا۔ گرمیوں میں البتہ بڑھیا لٹھے کا۔
 چوڑی دار پاجامہ چلتا تھا۔ ان کی اچکن کے بٹن میں بھی سونے کی زنجیر میں بندھی جیب گھڑی
 لگی رہتی تھی۔ ان کے باہر آنے پر میں کھڑا ہو گیا۔ ”تم لیٹے نہیں؟“

”نہیں، کچھ ضرورت نہیں سمجھی“ میں کہنا تو کچھ اور چاہتا تھا لیکن صرف اتنا ہی
 کہا۔ ان کی گاڑی آگئی۔ جیسے وقت بندھا ہو۔ تقریباً سو قدم پر تحصیل تھی۔ میں نے پوچھا ”تو
 میرے لیے کیا حکم ہے؟“

”میں ایک دو دن میں وقت نکال کر آؤں گا۔“

”لیکن انھوں نے تو کہا تھا کہ ساتھ لے کر آنا۔“

اس پوری تحصیل کی ذمہ داری مجھ پر ہے۔ کوئی دس پانچ گاؤں کی زمینداری

نہیں۔“

اس بات میں بھی پہلے والا ذمہ تھا۔ میں چپ رہا۔ گاڑی چلی گئی۔

چاچی ابھی تک اندر سے باہر نہیں آئی تھیں۔ میں ایک باہری آدمی کی طرح محسوس کر رہا
 تھا۔ میں نوکر کو بتا کر بیر بہادر کے کمرے کی طرف چل دیا۔

بڑے رائے نے بھی کہا تھا اور مجھ بھائی کا بھی وہیان آ رہا تھا۔ انھیں دیکھے کافی

وقت ہو گیا تھا۔ راستے میں کچھ پھل اور مٹھائی خرید لی۔ حالانکہ ایک بار گھر جا چکا تھا پھر بھی یاد نہیں تھا پوچھتا پوچھتا پہنچا۔

جسٹ صاحب کچھری گئے تھے۔ میں نے سامان اندر سمجھو ادیا۔ کہا ادیا کہ جری رائے کے بیٹے بھاسکر آئے ہیں۔ فوراً بلا لیا گیا۔ انھیں دیکھتے ہی میرا من انھیں چھوٹے کوہلوں میں نے ان کے پاؤں چھو لیے۔ وہ ایک دم ویسی کی ویسی ہی گڑیا سی لگ رہی تھی جیسا کچھلی ہارو دیکھا تھا۔ اتنی ہی حسین اور سیدھی سادی۔ وہ ہنس کر بولیں ”ارے تم بہت بڑے ہو گئے۔ پورے مرد“ انھوں نے میرا گال چھوا پھر کہا ”مجھے تو تمھاری کئی بار یاد آئی، تم نے تو ایک بار بھی نہیں سوچا ہو گا کہ بھالی کیسی ہیں۔ لیکن کیا کرتی؟ تمھارے بھائی تو رائے چاچا سے مل کر کل ہی لوٹے ہیں۔ میں نے تمھارے بارے میں پوچھا تو بولے — گھر پر تھا ہی نہیں، زمیندارنی میں گیا تھا، اب سارا کام بھاسکر ہی دیکھتا ہے۔ میں سمجھ گئی کہ تم بڑے ہو گئے۔ تحصیلدار صاحب سے ملنے آئے ہو یا تحصیلدارنی سے؟“ ان کی آنکھیں جم جم چمک رہی تھیں۔

میرے منہ سے صرف ”جی“ نکلا حالانکہ میرے دل میں ان سے ملنے کی خواہش بھی کم نہیں تھی۔

اسی انداز سے پوچھا ”کب تک رکو گے؟“

”آج ہی چلا جاؤں گا۔ بڑے رائے نے منگھے چاچا کو بلوایا تھا۔ ان ہی کو لینے آیا ہوں لیکن یہاں انھیں بہت کام ہے۔“

”تم ایک آدھ دن میرے پاس رک جاؤ نا! میں تمھیں خوب پیار سے رکھوں گی“ وہ ہنس دیں۔ لفظ ”پیار“ سن کر جیسے مجھے جھر جھری سی آگئی۔ وہ ہنس کر بولیں ”ارے تمھیں کیا ہو گیا؟ اتنے شرمایوں گئے؟ اچھا سمجھی میں نے تمھیں پیار سے رکھنے کی بات کہی، ارے لگے پیار دینے والا اور پیار لینے والا ہمیشہ زندہ رہتے ہیں“ انھوں نے چٹکی لی ”تمھاری یہ چاچی بھی بہت خوبصورت ہیں۔“ ”بھی“ لفظ مجھے کچھ عجیب سا لگا۔ میں نے کہیں سنا تھا ایسے معاملوں میں جب ”بھی“ لفظ کہا جاتا ہے تو وہ ایک ساتھ دو کی بات کرتا ہے۔

میں نے گردن ہلا دی۔

”رائے چاچا کا آشیر واد لینے گئیں یا نہیں؟“

”نہیں، ابھی تو نہیں۔“

میں نے سنا ہے کہ وہ دوسری ذات کے ہیں۔۔۔ کانسٹنٹین۔ ان کی شادی ہونے والی تھی اور برات دروازے سے لوٹ گئی تھی تو تحصیلدار صاحب نے سہارا دیا۔ بڑے جیوٹ کے آدمی ہیں۔“

میں جیسے چونک پڑا۔ غیر ذات ہونے کی بات منجھلی چاچی نے بھی کہی تھی لیکن ایک بات روک گئی تھیں۔ ہو سکتا ہے یہ ہی کہنا چاہتی رہی ہوں۔ ٹھکرانی صاحب بھانپ گئیں۔ فوراً بولیں ”میں نے نوکروں چاکروں سے سنا ہے۔ پتہ نہیں غلط ہے یا صحیح۔“ تھوڑی دیر بعد بولیں ”تم یہ بات باہر جا کر کسی سے نہ کہنا۔ تحصیلدار صاحب ویسے ہی تمہارے بھتیجا کو دشمن سمجھتے ہیں۔ وہ تو ان کی بہت مدد کرنا چاہتے ہیں لیکن پتہ نہیں ان کے دماغ میں الٹی سیدھی باتیں کہاں سے بھر گئیں؟“

میں اٹھ کھڑا ہوا ”اچھا، اجازت دیجئے۔ اب چلتا ہوں۔ گاڑی بھی پکڑنی ہے۔“

”میری بات کا برا تو نہیں مان گئے؟“

”ارے نہیں، آپ اتنا پیار کرتی ہیں۔۔۔“ پیار لفظ سے میں خود چونک پڑا وہ نہیں دیں۔ میں جھینپ گیا۔ وہ بولیں ”کبھی میرے پاس آکر رہو تو جانوں۔ ہمارا تبادلہ الہ آباد ہو گیا ہے۔ وہیں آنا۔ دیکھنا تمہیں کیسے آنکھوں میں رکھتی ہوں۔“

چلتے وقت انہوں نے چاندی کا روپیہ ریشم کے رومال میں باندھ کر میری طرف بڑھا دیا۔ بولیں ”ایشور تمہیں خوش رکھے۔“

میں چاہتے ہوئے بھی منع نہیں کر سکا۔ اسے منشی میں دبائے باہر آ گیا۔

جنٹ صاحب لوٹے ہوئے باہر ہی مل گئے۔ بولے ”بھاسکر ہونا؟“

”جی!“

”میں تو پرسوں ہی رائے چاچا کے پاس گیا تھا۔ تم زمینداری میں گئے ہوئے

تھے۔“

”کیسے آنا ہوا؟“ پھر پوچھا

”بڑے رائے نے منجھلے رائے کو بلوایا ہے۔“

”کیا ہوا؟“ ان کے چہرے پر اشتیاق تھا۔

”ایک دو دن میں آنے کو کہا ہے۔ یہاں کام ہے۔“

”ان کی مرضی، تب تک تو یہاں سب کچھ ٹھہرتا جائے گا۔“ پھر رگ کر پوچھا۔

”تم اتنی جلد کی سیوں جا رہے ہو؟“

”مجھے آج ہی لوٹنا ہے، بڑے رائے انتظار کریں گے۔“

”بھابی سے ملے؟“

”جی!“ منشی میں ہارو پیہ اور مال باہر کو پھیلنے محسوس ہوئے۔

وہ بولے ”بڑے چاچا جی سے کہنا کہ میں پر سوں چارچ دیدوں گا۔ میں کرشن

رائے کو بچانے کے لیے جتنا کر سکتا تھا کیا اب ان کی قسمت ایک لمبی سی سانس چھوڑ دی۔

میں نے پول ٹھہرے تو انہوں نے میری بانہ پکڑ لی ”یہ کیا کرتے ہو؟“

میرے دماغ میں خوفان اٹھا ہوا تھا۔ یہ سب کیوں ہو رہا ہے؟ تنگلے چاچا یہ سب

کیوں کر رہے ہیں؟ کیا چاچا جی کا سستہ ہیں؟ کیا بڑے رائے یہ بات جانتے ہیں؟ یہ تو اس نے

بھی سنا تھا کہ وہ دوسری ذات کی ہیں۔ بڑے رائے کو دب پتہ چلے گا تو ان پر کیا بیٹے گی؟ کیا

تنگلے رائے اسی لیے تو اس قسم کا برہان نہیں کر رہے ہیں؟ وہ تو ہمیشہ انہیں بہت پیار کرتے

تھے۔ میں گھر پہنچا تو تنگلے رائے لوٹ آئے تھے انہوں نے دیکھتے ہی پوچھا کہاں گئے تھے؟

مجھے ایک لمحہ ٹٹے کرنے میں لگا۔ جی بولوں یا جھوٹ؟ میں نے انہیں سچ بتا دیا۔

”جنت صاحب کے بیٹھے۔“

یہ حرام کا بچہ میری گردن اتارنے پر لگا ہوا ہے اور تم اس سے رشتہ قائم کرتے

گھوم رہے ہو؟ پھر میرا تم لوگوں سے کیا مطلب؟

”بڑے رائے نے آپ کو اسی لیے بلایا تھا کہ سچ میں پڑ کر صلح صفائی کرا دیں“

وہ کیا کرا نہیں گئے صلح صفائی — ساری زمینداری ان انسروں کی خوشامد میں

برباد کر دی۔ جب بھائی کا کام پڑا تو بڑے رائے سے بھی نواب صاحب تک سے یہ کہتے نہیں

بنا کہ میرا بہادر کا وہاں سے تباہ کرادیتے۔ جو وقت پر میرے کام نہ آئے، اس سے میرا کیا

رشتہ؟“

پیچھے سے آواز آئی ”یہ آپ کیا بولے جا رہے ہیں؟ پہلی بار سمجھتے ہو میرے

سامنے گھر آئے ہیں اور آپ جو منہ میں آ رہا ہے کہہ رہے ہیں ان کا کیا تصور؟ جو جیلھ جی نے

کہا وہ آکر آپ سے کہہ دیا جو آپ کہیں گے ان سے جا کر کہہ دیں گے۔“ وہ چپ ہو گئے۔

تھوڑی دیر بعد پوچھا ”نہی نے کیا کہا؟“
”کچھ بھی نہیں۔“

”کچھ تو کہا ہو گا۔ وہ اس خوبصورت بدن میں پوری ناگن ہے۔“
میں غصے سے پاگل سا ہو گیا۔ میرا گلارہ ندھ گیا۔ مجھ سے بولا نہیں جا رہا تھا۔ میں نے سامان اٹھایا اور چل دیا۔ نہ کسی نے مجھ سے رکنے کے لیے کہا اور نہ میں رکا۔ پیچھے سے گاڑی آئی، میں نے واپس کر دی۔

بڑے رائے بیتابی سے انتظار کر رہے تھے۔ مجھے اکیلے آتے دیکھ کر پریشان ہو گئے۔ انھوں نے آگے بڑھ کر پوچھا ”کراشن نہیں آیا؟“
میں نے گردن ہلا کر منع کر دیا۔ چھوٹے رائے بھی پاس ہی کھڑے تھے۔ وہ بولے
”میں نے تو آپ سے پہلے ہی کہا تھا کہ منگلے بھائی اس مٹی کے نہیں بنے کہ میں اپنی ضد چھوڑ کر غلط اور غلطی کا فیصلہ کر سکیں۔“
”لیکن کیوں؟“

”کیا آپ انھیں نہیں جانتے؟“
میں اندر آنے لگا تو انھوں نے ڈپٹ کر کہا ”اندر کہاں جا رہا ہے؟“
”پوری بات کیوں نہیں بتاتا۔“
”بڑے بھیا، کیا اتنے پر بھی اسے بتانے کی ضرورت ہے؟“
”پھر بھی۔۔۔“

میں سوچ کر آیا تھا کہ میں کچھ نہیں بتاؤں گا لیکن میں جیسے اچانک پھٹ پڑا وہ بھی بڑے رائے کے سامنے۔ میں بولا ”انھوں نے کہا کہ وہ آپ کی طرح خالی نہیں بیٹھے۔ یہ آٹھ دس گاؤں کی زمینداری نہیں۔ پوری تحصیل کی ذمہ دار ہے ایک دو دن میں موقع ملا تو آئیں گے۔“

چھوٹے رائے کو غصہ بہت کم آتا تھا۔ یہ بات سن کر ان کے ہونٹ پھڑکنے لگے۔
بڑے رائے دھیرے سے بولے ”جیسے بہت لمبی بیماری سے اٹھے ہوں۔“ لگتا ہے یہ اتار اب پھوٹ کر بکھرنے ہی والا ہے۔۔۔“

چھوٹے رائے نے بات بدلنے کے لیے پوچھا ”تمہاری نئی چاچی کیسی ہیں؟“ میں اب بھی بھرا

ہوا تھا۔ بمشکل اپنے پر قابو پاتے ہوئے کہلا۔ ”ٹھیک ہیں!“

وہ سمجھ گئے اور بولے ”اچھا جاؤ، نہاؤ سونو کرو تازہ ہو لو۔“ میں اندر چلا گیا۔ چھوٹے رائے نے دھیرے سے کہا ”لگتا ہے کافی زخمی ہو کر لوٹا ہے۔“

چھوٹی چاچی — چھوٹی چاچی کیا چاچی — اب تو گھر میں ایک ہی چاچی تھی۔۔۔ ایک دن بڑے رائے کھانا کھانے اوپر آئے تو چھوٹی چاچی نے انھیں روک لیا۔ میری چھوٹی بہن رانی بچو لیا تھی۔ انھوں نے رانی سے کہا ایا ”بھاسکر اب بڑا ہو گیا۔ اس کی شادی کر دیں۔“ بڑے رائے بولے نہیں۔ صرف سنا۔ ہاتھ پیرو سونے اور چوکے میں آسن پر کھانا کھانے کے لیے جا بیٹھے۔

چھوٹی چاچی کو اچھا نہیں لگا۔ کمرے میں لوٹ کر رانی سے پوچھا ”کیا جینٹل جی غصہ تھے؟“

”نہیں، سن کر چپ ہو گئے تھے۔“

رانی کی اس بات کے باوجود چھوٹی چاچی تھوڑی فکر مند ہو گئیں۔ کہیں وہ ان کی بات غلط نہ سمجھ جائیں۔ وہ اس طرح کی باتیں ان رائے کے سامنے نہیں کہتی تھیں۔ نہ تشویش کا اظہار اور نہ گھر کی بات اس کے سامنے وہ ہمیشہ ہنستی رہتی تھیں۔ البتہ رانی اب بڑی ہو گئی تھی۔ وہ ایک حد تک ان کی رازداز تھی، ویسے بھی ان کوئی بات سن لیتا تھا تو ڈھنڈورا پیٹتا گھومتا تھا۔ یہ بات تو ایسی تھی کہ وہ اس بات کو شوق میں ہی کہتا گھومتا۔ چاچی سمجھی تھی کہ بڑے رائے کو یہ بات کبھی پسند نہ آئی۔ وہ منہ سے کچی بات نکل جانے کے سخت خلاف تھے۔

چاچی نے سوچا، اب وہ اس بات کو اپنی طرف سے آگے نہیں بڑھائیں گی۔

بڑے رائے نے ماسٹر کچھیزو مل کی نگرانی میں دیوان خانے کے دائیں جانب ایک مکتب کھلوادیا تھا۔ اس میں حویلی سے وابستہ تمام لوگوں کے بچے پڑھتے تھے۔ ماسٹر صاحب بچوں کو بلند آواز

میں بول بول کر پڑھایا کرتے تھے۔ شاید وہ یہ سوچتے ہوں کہ ان کی آواز بڑے رائے کے کانوں تک پہنچتی ہے، ان کا کافی شرارت کرتا تھا۔ بچوں پر حکومت تو گناہ نہ تھا ہی تھا، ماسٹر صاحب کو بھی کافی ناچ نچاتا تھا۔ کبھی اس طرح آنکھیں میڑھی کر کے بیٹھ جاتا تھا کہ دو ماسٹر صاحب نظر آنے لگتے۔ پھر پوچھتا "بتائیے ماسٹر صاحب، ہم کس ماسٹر سے پڑھیں۔"

ماسٹر صاحب ڈانٹ دیتے تو بڑے رائے کے پاس شکایت پہنچ جاتی۔ بڑے رائے بچوں کو ڈانٹا یا مارنا قطعاً پسند نہیں کرتے تھے۔

رانی ایک استانی سے پڑھتی تھی۔ وہ سنگیت بھی سکھاتی تھیں اور اردو انگریزی بھی پڑھاتی تھیں۔ ہندی وہ چاچی سے سیکھتی تھی۔ چاچی اتنی ہندی جانتی تھی کہ رانی کو پڑھا دیں۔ ان رانی کے پڑھنے میں بہت خلل ڈالتا تھا۔ کبھی اس کا ہر موہیم بے سرا کر دیتا کبھی بیچ میں ہی جا کر کہتا — کھانا دو۔ کبھی جب وہ رونے لگتی تو وہ بھی اپنا بے سرا گانا شروع کر دیتا۔ وہ یہ چاچی کو پکارتی۔ چاچی آکر اسے ڈانٹتی۔ وہ نہ سنتا۔ تب بھوانی کو یا کسی اور نوکر کو بلوایا جاتا۔ کئی بار اسے زبردستی لے جانا پڑتا۔ بڑے رائے کو پتہ چلتا تو وہ کہتے گانا سیکھنا ضروری ہے یا بچے کا بہانا، جب رانی اکیلی پڑ جاتی اور چاچی کہیں گئی ہوتی تو اس بے چاری کو استانی کی چھٹی کر لی پڑتی۔

ویسے رانی کے پاس زیادہ کام نہیں تھا۔ نوکر چاکر تو تھے ہی۔ ویسے بھی تب کنواری لڑکیوں کے ہاتھ کا پکا ہوا کھانا کوئی نہیں کھاتا تھا۔ کچا کھانا تو بالکل نہیں۔ اس لیے اس کا ان کی دیکھ بھال کرنا تھا۔ وقت بچتا تو پڑھنا، سلائی۔ کڑھائی کرنا۔ کبھی کبھی رسوئی میں جا کر کھانا بنانا بھی سیکھتی تھی۔ بڑے رائے تو گانا سکھانے کے خلاف تھے۔ اگرچہ انہوں نے خود ستار بجانا سیکھا تھا۔ لڑکیوں کے لیے اسے برامانتے تھے۔ خاص طور سے بڑے گھر کی لڑکیوں کے لیے۔ چھوٹے رائے نے زبردستی اجازت دلوائی تھی۔ زمانہ بدل رہا ہے، عورتیں آج دلہن کی آزادی کے لیے لڑ رہی ہیں۔ بڑے رائے اگر کسی بات سے پریشان ہوتے تھے تو آزادی کی لڑائی والی بات سے۔ کہیں یہ با ایک بار پھر اس گھر میں نہ گھس آئے۔

بڑے رائے جب کھانا کھا کر جانے لگے تو وہ اپنے آپ ہی ان کے کمرے کے پاس کھڑے

ہو کر کھٹکھٹا رہے، چاچی نے رانی سے کہا ”دیکھو تو جینھو جی کچھ کہہ رہے ہیں۔“ اس زمانے میں کھٹکھٹا رہنے کی زبان ہوتی تھی۔ صرف کھٹکھٹا رہنے سے ہی بہت سے کام چلتے تھے۔

وہ گئی اور جا کر دروازے میں سر جھکا کر کھڑی ہو گئی۔ تب زمانہ ایسا تھا کہ بیٹیاں نہ باپ کے سامنے گردن اٹھا کر کھڑی ہوتی تھیں اور نہ چہرہ چہرہ بولتی تھیں۔ بڑے رائے ہی بولے ”اپنی چاچی سے پوچھو، کیا کوئی لڑکی نظر میں ہے؟“

انہوں نے چوڑیاں بجا کر منع کر دیا۔ رانی نے اس کا ترجمہ کر دیا۔

”نہیں، — چاچی منع کر رہی ہیں۔“

”تو پھر شادی کی بات کیسے اٹھی؟ کیا کوئی اور بات ہے؟“

اس بار چاچی کو اس طرح بولنا پڑا کہ بڑے رائے بھی سن لیں ”رانی، جینھو جی سے کہہ دے کہ بات تو کچھ نہیں — رانی اکیلے پڑ جاتی ہے۔ بھابی آجائے گی تو پچی کا بھی من لگے گا — کچھ نیا سیکھیں گی۔“

لڑکیوں کے لیے بہوئیں ہی کھڑکیاں ہوتی ہیں۔ ہمارے گھر میں تو برسوں کوئی بہو نہیں آئی۔ ان کی شیطانی بھی کم ہو گی۔ نئی بھابی گھر میں رہے گی تو بندھا رہے گا۔ میرا بھی تو خدمت کرانے کا وقت آگیا، آخری جملہ انہوں نے ذرا بلند آواز میں کہا اور گھونگھٹ میں ہلکا سا مسکرا دیں۔

بڑے رائے کا چہرہ ایک پل کے لیے تھوڑا سناٹا مل ہو گیا۔ بولے ”میں نے سنا ہے نئی منجھلی بہو اپنی ذات کی نہیں۔“ ان کے منہ سے یکا یک نکل گیا۔

چھوٹی چاچی کچھ نہیں بولی۔ رانی بھی گھبرا گئیں۔ اس کی سمجھ میں نہیں آیا کہ وہ کھڑی رہے یا بھاگ جائے۔ بڑے رائے کو اپنی غلطی فوراً محسوس ہوئی وہ فوراً رانی سے بولے ”تم جاؤ۔“

رانی چلی گئی لیکن کھسیا گئی۔

بڑے رائے کچھ دیر چپ رہے پھر بولے ”مجھے بچی کے سامنے یہ نہیں کہنا چاہیے تھا۔ بہو، تم کو شش کرنا کہ اس بات کا زہر ان کے دل سے نکل جائے۔ کئی بار بچوں کی سوچ ایسے واقعات سے بھٹک جاتی ہے، وہ سمجھنے لگتے ہیں کہ جب ہمارے بڑے ایک بات کر رہے ہیں تو وہ بات غلط کیسے ہو سکتی ہے! میرے کہنے کا مطلب تھا، ایسے میں کون ہمارے بیٹے کو اپنی

بیٹی کا ہاتھ دے گا؟“ چھوٹی چاچی کی طرف سے جواب نہیں آیا۔ انھوں نے ایک بار کھٹکھٹا کر اور ایک بار چوڑی بجاتی۔ چوڑیوں کی کھٹک کچھ ایسی تھی جس سے بڑے رائے سمجھ گئے کہ بہو کو بھی بات کا احساس ہے۔ انھوں نے کھٹکھٹا کر یہ احساس دایا کہ میں کیا کہاں۔ بڑے رائے بولے ”کرشن اپنا خون ہے۔ کچھ کہا بھی نہیں جاتا لیکن بزرگوں نے خاندان کی عزت کے ارد گرد حصار باندھا تھا اس نے اس میں آگ لگادی۔ وہ میری آنکھوں کے سامنے دھڑو دھڑو جل رہی ہے۔ میں جانتا ہوں کہ سب راگھو جیسے نہیں۔۔۔“ پھر رک کر کہا ”میں سوچتا ہوں کہ اس مسئلے پر بھی کچھ دن چپ رہیں تو اچھا ہے۔“

چھوٹی چاچی نے پہلے کواڑوں کو ہلکا سا ہلایا پھر وہ اسی کو مخاطب کر کے بولیں ”جیٹھ جی کی بات صحیح ہے لیکن اگر بات اس پار گئی تو بہت مشکل ہو سکتی ہے۔ کوئی اچھا سارشتہ آئے تو کر ڈالیں۔ منگلے جیٹھ جی پچاسیوں میل دور ہیں۔ کسی نے جانی کسی نے نہ جانی۔ کواڑ میں ہاتھ دب جائے تو کواڑ کو تھوڑے ہی نکال کر پھینکا جاسکتا ہے۔ دونوں کو ہی اپنی اپنی جگہ بنائے رکھنا پڑتا ہے۔ ہاتھ کو بھی اور کواڑ کو بھی۔“

بڑے رائے نے دھیرے سے ہوں کیا اور اتر گئے۔ چھوٹی چاچی کو اس دن کافی ملال ہوا کہ جیٹھ جی کے سامنے بول کر مریدا کی خلاف ورزی کی۔ چھوٹے رائے سے بھی کہا۔ چھوٹے رائے ہنس دیے۔ اری پگلی، یہ اتنی عورتیں گاندھی جی کے ساتھ آزادی کی لڑائی لڑ رہی ہیں۔ اگر وہ بھی ایسا ہی سوچتیں تو پتہ نہیں کب کی احساس گناہ کا شکار ہو جاتیں۔ جب انھوں نے رانی کو بھیج دیا اور تم سے کوہ بات کرنے لگے تو تم کیا کرتیں۔

بڑے رائے نے چھوٹے رائے کی بھی صلاح لی۔ بات کرتے بڑے رائے کی آنکھیں نم ہو گئیں۔ یکایک انھیں ماں کی یاد آگئی۔ اگر وہ ہوتیں تو شاید منگلے رائے نے ایسا نہ کیا ہوتا۔ عورتوں کا لمس مرد کے جذبات کے آڑے ترچھے بہاؤ کو جلدی سیدھا کر دیتا ہے۔ میری شادی کے بارے میں دونوں بھائیوں میں اتفاق رائے ہو گیا۔

منگلے چاچا بیر بہادر کو چارج دینے کے تقریباً ہفتے بھر بعد معطل ہو گئے تھے۔ بڑے رائے کو پتہ چلا تو جیسے ان پر آسمان ٹوٹ پڑا۔ ان کے خلاف رشوت اور اپنے عہدے کے غلط استعمال

کا الزام تھا۔ بڑے رائے کئی دنوں تک اپنے کمرے سے باہر نہیں نکلے۔ جب بھی کچھ اس قسم کے حالات درپیش ہوتے، بڑے رائے ملنا جتنا بند کر دیتے تھے۔ شہر کو لوگوں میں اس معاملے میں کھلے عام چرچا تھا، کچھ لوگ خوش تھے کہ بڑے رائے کی ساٹھ سالہ خضاب آلود موٹھیوں کی اب قلمی کھل جائے گی۔ یہ جو بڑھن کا لبادہ اوڑھتے رہتے ہیں، وہ تار تار ہو جائے گا۔ لوگ رائے خاندان کے نوکروں سے لے کر افراتج کو کنگھی اور ہنستی ہوئی نظر سے دیکھتے تھے، بہت سی ایسا لگتا تھا کہ جیسے رائے خاندان جیل جانے والا ہے یا مزا کاٹ کر جیل سے نکلا ہے، یا اس کے سینک نکل آئے ہیں یا سب کے سب کرشن پکٹش (چاند کا اندھیرا پکھواڑہ) کے گھلتے چاند میں بدل گئے ہیں۔

معطلی کے بعد منگلے رائے ایک رات کو چپتے چپتے آئے لیکن بڑے رائے نہیں ملے۔ دو چھوٹے رائے کو سب کچھ کر اور کاغذات دے کر فوراً ہی لوٹ گئے۔ چھوٹے رائے نے بڑے رائے کو بہت سمجھایا کہ اب آپ کے علاوہ کون ہے جو منگلے رائے کو اس بھنور سے نکال سکتا ہے۔ آپ نے جس طرح اب تک ان کی غلطیوں پر وحیان نہیں دیا، اب بھی نہ دیتے۔ آخر میں بڑے رائے کو رویہ بدلنا پڑا۔ جا کر بورڈ صاحب سے ملنا پڑا۔ بورڈ صاحب نے اس حادثے پر دکھ کا اظہار کیا اور بولے ”میں آپ کے خاندان کے وقار کو دیکھتے ہوئے ایک یہ ہی مدد کر سکتا ہوں کہ اگر آپ کے بھائی استعفیٰ دے دیں تو میں اس معاملے کو رفع دفع کر دوں، انھیں اس طرح کی ذلت سے بچا لوں گا۔“ بڑے رائے نے جب یہ بات منگلے رائے کو بلا کر ان کے سامنے رکھی تو وہ ہلکا ہلکا اٹھے ”آپ تو ان سب کی باتیں سنتے ہیں۔ ویسے بھی مجھے ملازمت میں دیکھ کر آپ کو کبھی اچھا نہیں لگتا تھا۔ میں ہر گز استعفیٰ نہیں دوں گا۔ اوپر سے نیچے تک سب کو جیل بھجواؤں گا، چاہے کچھ بھی ہو جائے۔“

بڑے رائے سختی سے بولے ”کرشن، تم جو بھی الزام مجھ پر لگا رہے ہو وہ تمھاری سوچ کی اپنی حد ہے۔ تم نے کبھی اپنے گریبان میں جھانک کر دیکھنے والی نظر ہی تیار نہیں کی۔ تمھارا گریبان ویسے بھی اتنا تنگ ہے کہ تم خود اس کے اندر نہیں جھانک سکتے۔ انسان کی اس سے بڑی بد قسمتی دوسری نہیں ہوتی کہ اس کا اپنا گریبان اس کے لیے انجان رہے، بس، میں ایک بات کہہ سکتا ہوں۔ اگر تم اپنے دل میں پوری طرح صاف ہو کہ یہ سارے الزام جھوٹے ہیں، من گھڑت ہیں، تو پریوی کاؤنسل تک لڑو، میں تمھارے ساتھ ہوں۔ اگر ایسا

نہیں ہے تو اپنی اور خاندان کی عزت بچانے کے لیے تمہارے پاس ایک راستہ بچا ہے کہ تم استعفیٰ دے دو۔ یہ برطانوی سرکار ہے، اپنے پر اثر آتی ہے تو بے گناہ کو بھی گناہ گار بنا کر چھوڑتی ہے۔“

اس کے بعد وہ چپ ہو گئے۔ اگلے چوبیس گھنٹوں تک مٹھلے رائے شاید اپنے گریبان میں جھانکنے کے لیے اسے ڈھیلا کرتے رہے۔ چوبیس گھنٹے بعد انہوں نے اپنا استعفیٰ لا کر بڑے رائے کے سامنے رکھ دیا۔ سینئر ممبر، بورڈ آف ریونیو یعنی بورڈ صاحب نے اس معاملے کو رفع دفع کر دیا۔ لیکن اس واقعہ نے دونوں بھائیوں کے درمیان کبھی نہ پٹ سکے والی کھائی بنا دی۔ مٹھلے رائے کو جب بھی موقع ملایا یہی کہا کہ بڑے رائے ان سے جلتے تھے۔ انہوں نے ہی ان سے استعفیٰ دلانے کی سازش رچی۔ وہ چاہتے تو ان کا کچھ نہ بگڑا ہوتا۔ وہ ڈپٹی کلکٹر کی تک تو پہنچ ہی جاتے۔ کلکٹر بھی بن سکتے تھے۔ بڑے رائے انہیں اتنا اونچا اٹھتے نہیں دیکھنا چاہتے تھے۔ بڑے رائے اسے ہر بار زہر کے گھونٹ کی طرح غمک جاتے تھے۔

اس پس منظر میں، میں نے یعنی بھاسکر رائے نے جوانی کی ڈیوڑھی میں قدم رکھا۔ جنگ آزادی بھی آگے بڑھ چکی تھی لیکن میرا مقصد جنگ آزادی کے بارے میں بات کرنا نہیں کیونکہ اس سے رائے خاندان کا کوئی سروکار نہیں رہا۔ بس جو رہا، وہ چھوٹے رائے کا ہی سمجھیے۔ ملک ہمارے لیے بڑے رائے تک ہی محدود ہو کر رہ گیا تھا۔ اب کبھی سوچتا ہوں تو لگتا ہے کہ ہم لوگ اپنی تنگ نظری سے بڑی سے بڑی چیز کو کتنا چھوٹا بنا لیتے ہیں اور اسے ہی درست مان بیٹھتے ہیں۔ اگر ملک آزاد نہ ہوا ہوتا تو میں شاید اس بوڑھا پے میں بھی اپنے نظریے کو اتنا ہی تنگ، جتنا تب تھا، بنائے رکھتا۔ وہ تو میرے بیٹے رگھوور نے وقتاً فوقتاً استاد کہو، استاد رہنما کہو رہنما، کا کام کیا۔

بڑے رائے کا ایک بازو تو الگ ہو چکا تھا۔ اب وہ اس کی جگہ مجھے دست راست کے طور پر تیار کر رہے تھے۔ ان کا مضبوطی کا تصور بالکل دوسرا تھا۔ مضبوطی کبھی دوسرے کی

حادث سے نہیں آتی۔ اپنے اہمال اور قوتِ فقر سے پیدا ہوتی ہے۔ اس وقت اتنی سمجھ نہیں تھی۔ منجھلے رائے نے مجھے ہی غلام یا گھنچ لکھن اپنی ایک آزاد پہچان بنائی تھی۔ میری شادی کی جدوجہد جاری تھی۔ مجھے اکثر لگتا تھا کہ شادی ایک قلعہ ہے، رائے خاندان اسے فتح کرنا چاہتا ہے۔ میں تو صرف گھوڑا تھا جسے آگے کر کے ان لوگوں کو منہم سر کر دینی تھی۔

شادی جب طے ہو گئی اور مجھے دو لہا ہونے کی خصوصیت بخشی گئی تو میں نے محسوس کیا کہ کوئی دوسرا میرے مقابلے میں نہیں۔ بڑے رائے — کیسے کہوں — کچھ دیر کے لیے تو وہ بھی ان ہوئے ہوئے تھے۔ بس میں ہی میں تھا۔ میرے سینے میں، میرے ان سپنوں کی گنجی کسی ایک شخص کے پاس تھی جو پرانے چرچے کر آئے والا تھا اور اس نئی اور بیش قیمت خزانے کو میرے سامنے بے پردہ کرنے والا تھا جس کے بارے میں ہمیں نے گپ چپ سنا۔ میں سوچتا ہوں، یہ ہی بات تھوڑے بہت رد و بدل کے ساتھ میرے بیٹے رتھوور نے بھی محسوس کی ہوگی — یہ ہی بات شاید اس کا بیٹا بھی محسوس کرے گا کہ شادی جوائی میں بس خزانے کو اچانک کھول دیتی ہے اس کی قیمت کا اندازہ لگانا بڑے سے بڑے جوہری کے لیے شاید ممکن نہیں ہوتا۔

شادی طے ہونے سے پہلے کا منظر بہت عجیب و غریب تھا جن دنوں رشتے آرہے تھے اچانک سارے شہر میں افواہ پھیل گئی کہ بڑے رائے نے اپنے منجھلے بھائی کرشن رائے کو اسی لیے الگ کر دیا کیوں کہ انھوں نے ان کی مرضی کے خلاف شادی کر لی۔ مجھے اس افواہ پر تھوڑا غصہ بھی آیا تھا لیکن بڑے رائے اس پر خاموش تھے۔ ایک ہی جملہ ان کے منہ سے نکلا تھا کہ لوگوں کی زبانیں اب بے حساب لمبی ہو گئی ہیں۔ رشتے آنے کا جو راستہ کچھ تنگ ہو گیا تھا اس افواہ سے تھوڑا کھل گیا۔ حالانکہ رشتے معیار کے نہیں تھے جس معیار کے رائے خاندان کے لڑکوں کے لیے آتے تھے گزشتہ دہائی صدی سے ہمارے گھر میں تعلقہ داروں یا جاگیرداروں کی لڑکیوں آتی رہی تھیں لیکن اس وقت رائے خاندان کو ایک ایسی لڑکی کی ضرورت تھی جو گھر سنبھال سکے۔ بکھرتے ہوئے گھر کو مٹھی کی طرح باندھ سکے۔ ہر گھر کی کچھ کچھ ویسی ہی تاریخ ہوتی ہے جیسی ایک ملک کی ہوتی ہے۔ آپ اس بات کو الٹ کر بھی

اگو کر سکتے ہیں۔ ملک کی طرح گھر کو بھی بنتے یا بگڑتے حالات سنبھالنے کے لیے ایک عدد ہیر و یا ہیر و عن کی ضرورت پڑتی ہے۔ اس وقت اس خاندان کو سنبھالنے والی ایک ایسی ہی ہیر و عن کی ضرورت تھی۔ چاچی تھی لیکن وہ بہت اکیلی پڑ گئیں تھیں۔ وہ سے بھی وہ اہم ترین لہر سے تھوڑا الگ پڑ جاتی تھیں۔ میرے یعنی لڑکے کے حق ایک بات تھی۔ سٹ جانے کے باوجود اتنی بڑی زمینداری کو میں آزادانہ انداز سے دیکھ رہا تھا۔ جس کا پھیلاؤ اب بھی پٹواری کے کاغذات میں دور دور تک نظر آتا تھا۔ آس پاس کے علاقوں میں بڑے رائے کے نام کا ڈنکا بجتا تھا۔ اس زمانے میں لڑکے لڑکی کے ایک دوسرے کو دیکھنے کا سوال ہی پیدا نہیں ہوتا تھا۔ ایسا کرنا اخلاقی، دنیاوی اور عملی نظریات کے خلاف مانا جاتا تھا۔ تبھی سٹہ چالو ہوا تھا۔ لوگ نمبر لگاتے تھے آگیا تو سوا کے سو نہیں تو سوا بھی گیا۔ ہوا بھی یہی۔ میرا رشتہ روہنگ کر دیا گیا۔ ایک وکیل صاحب تھے۔ انت رام جی یہ میری پہلی شادی تھی۔ میری اور بھی شادیاں ہوئیں وہ بعد کی بات ہے۔ میں نہیں چاہتا کہ شادی یا شادیوں کے بارے میں بھرم پیدا ہو۔

شادی بہت دھوم دھام سے ہوئی۔ بارات بالکل اسی طرح گئی جیسے چھوٹا موٹا الٹنکر ہو۔ ہار کس، گھوڑا گاڑیاں، سنہری سنڈوالے گھوڑے، زرری کی مسندیں، دو ہاتھی بھی تھے۔ ہتھیار بند لوگ تو ساتھ تھے ہی۔ رات کو جہاں پڑاؤ ہوتا تھا، وہاں میرے تمبو نصب کر دیے جاتے تھے۔ تموٹیاں ساتھ تھیں۔ الٹا اور ہنڈے چلتے تھے۔ پہرے دیے جاتے تھے بالکل چھاؤنی کا سا منظر ہوتا تھا۔ پتہ نہیں کتنا روپیہ قرض لیا گیا اور کتنی زمین، ہن رکھی گئی۔ منجھلے رائے پہلے تو بارات میں شریک نہیں ہو رہے تھے۔ بعد میں رشتے داروں اور دوستوں کے کہنے پر شریک ہوئے۔ ان کی اور جو شکایتیں تھیں وہ تو تھیں ہی، انھیں سب سے بڑا اور تھا کہ منجھلی چاچی کے ساتھ بہوؤں والا برتاؤ نہیں ہو گا۔ انھوں نے یہ ہی شرط رکھی کہ ان کی بیوی کے ساتھ باعزت برتاؤ کیا جائے۔ چھوٹی چاچی خود منجھلی چاچی کو لینے گئی بس ایک بات کا خیال رکھا گیا کہ وہ کچی رسوئی میں نہ جائیں۔ وہ خود اس بات کو سمجھ رہی تھیں ویسے ان کے ہاتھ کا کچا کھانا تو خود منجھلے رائے بھی نہیں کھاتے تھے۔ وہ کبھی کبھی کہتی تھیں کہ منہ سو جگتے ہو، تن بھی چھوٹے ہو لیکن میری چھوٹی ہوئی روٹی میں میرا پاپ جھلکتا ہے۔ وہ ہنس دیتے تھے۔

جیسے ہی منجھلی چاچی کچھ لائے کے لیے اٹھیں، چھوٹی چاچی فوراً کہیں ”بھئی بی آپ عمر میں مجھ سے چھوٹی ہوں، رشتے میں تو بڑی ہیں آپ تو پہلی بار آئی ہیں۔ میں تو برسوں سے یہاں بہو بن چھوگ رہی ہوں۔ میں آپ کو اس طرح حیران نہیں ہونے دوں گی یہاں عمر کا بڑھن چاہو گی۔ منجھلی جیٹو جی اور بڑے جیٹو جی کیا کہیں گے؟ بھائی جی بہو پہلی بار آئے گی تو کیا میں اس سے کام کرواؤں گی۔ آپ جیٹو جی ہی سہی لیکن بہو کے روپ میں رایوں کی حویلی میں پہلی ہی بار آئی ہیں۔“

جو بڑی بڑی رشتے دار بطور مہمان آئی تھیں وہ ضرور گھما پھرا کر کچھ نہ کچھ کہہ دیتی تھیں۔ چھوٹی چاچی ان کی طرف سے معافی مانگ لیتی تھیں۔ موقع پڑنے پر انھیں سمجھا دیتی تھیں۔ منجھلی چاچی چھوٹی چاچی کی آواز بھگت اور اپناہیت سے خوش تو تھیں لیکن ان کا یہ بیان کم نہیں ہو رہا تھا۔ انھیں بار بار لگتا تھا کہ کہیں ان کی ذات اس کا سبب تو نہیں؟ اس بات کو وہ نقطہ مرون تک نہیں جانے دیتی تھیں۔

وکیل صاحب نے خاطر مدارات میں کمی نہیں رہے وہی۔ بس ایک چوک ہو گئی۔ تب وقت رخصتی، جہیز دکھانے کا رواج تھا۔ کچھ عاقوں میں آج بھی ہے دونوں جانب کے لوگ دیکھتے تھے۔ تب دکھاوا حقیقت سے بڑا تھا۔ وکیل صاحب نے جہیز میں سونا اور زیورات دکھائے تھے وہ چھوٹے سونے، جواڑے سے گھر لیتے تھے۔ بڑے رائے کا دماغ بھی ٹھنکا تھا۔ لیکن وہ چپ رہے۔ جب آکر جہیز کھوا گیا تو صرف پچاس تولہ سونا نکلا۔ بات دالمن کے کان میں پڑی تو وہ رو دی۔ عورتوں میں ایک خاص بات ہوتی ہے عمل میں بھٹے ہی چوک جائیں، کہنے میں کبھی نہیں چوکتیں۔ چھوٹی چاچی نے بہت سمجھایا — ”بہو تو کیوں من چھوٹا کرتی ہے یہاں کس چیز کی کمی ہے — ہمارے لیے تو مجسم لکشمی ہے تو آگئی تو سب کچھ آگیا۔“ لیکن وہ دیر رات تک روتی رہی۔ پہلی ہی رات کو اسے بے ساختہ کھانسی آئی۔

ڈاکٹر کو بلانا چاہا تو اس نے منع کر دیا۔ اس کے پاس اپنی دوا تھی۔ وہی کھائی۔ یہ بات بعد میں پتہ چلی۔ اس وقت تو یہ ہی سمجھا گیا کہ گھروالوں سے پہلی بار الگ ہوئی ہے، جی نہیں لگا پار ہی ہے۔ میں نے بھی اس طرح کی حالت پہلی بار دیکھی تھی میں اسے کھانستے دیکھ کر بری طرح گھبرا گیا۔ تھوڑی دیر تک تو دیکھتا رہا۔ پھر باہر چلا گیا۔ اس نے مجھے باہر جاتے ہوئے کچھ ایسی بے بس نظروں سے دیکھا تھا کہ میں انھیں آج تک بھول نہیں سکا۔ بڑے رائے کو بھی اس

بات کی خبر مل چکی تھی۔ وہ کافی پریشان تھے۔ منگلے رائے اور چھوٹے رائے بھی ان کے پاس موجود تھے۔ منگلے رائے اس وقت تک گھر نہیں گئے تھے۔ دراصل، استغنی کے بعد منگلے رائے یہیں لوٹ آئے تھے۔ وہ حویلی میں نہ رہ کر گہرے باغ والی کوٹھی کے ایک حصے میں رہنے لگے۔ وہ کوٹھی صاحبوں اک مہمان خانہ تھی۔ اسے والیتی مہمان خانہ بھی کہا جاتا تھا۔ اس کے پچھلے حصے پر انھوں نے قبضہ کر لیا تھا۔

اس واقعہ سے منگلے رائے کچھ زیادہ ہی پریشان تھے۔ اس خاندان کے کیا یہی خاتمہ ہے؟ دو بھائی تو بے ادا ہیں ہی۔ کیا بڑے بھائی کا خاندان بھی بھاسکر اور ان تک ہی آکر رک جائے گا؟ چھوٹے رائے آنکھیں بند کیے جیسے اپنے سے باتیں کر رہے تھے لیکن چپ تھے۔ تب ان کی پریشانی کی خبر مجھے خاص سمجھ میں نہیں آئی لیکن بعد میں جب اپنا خاندان ہوا اور مہلک بیماری ہوئی تو مکمل طور پر سمجھ سکا۔

دو دن بعد ہی میری بیوی کا بھائی اسے لینے آگیا۔ اس کا نام وٹونا تھا۔ سب اسے راجہ بابو کہتے تھے۔ وہ بھی وکالت پڑھ رہا تھا۔ وہ بھی اپنے والد کی طرح وکیل بننا چاہتا تھا۔ ویسے میرے سر مختار تھے۔ تب مختار ہی وکیل ہوتے تھے۔ انھیں اچھے اچھے وکیلوں سے زیادہ قانون کی سمجھ ہوتی تھی۔ نظیریں تو انھیں حفظ تھیں۔ بس ایک ہی بات تھی کہ ہائی کورٹ میں ان کی رسائی نہ تھی۔ میری بیوی یعنی راج بابو کی بہن کا نام روپ وتی عرف روپا تھا۔ روپا تھی تو خوبصورت لیکن ایک دہلی پتلی اور خون کی کمی کا اشتہار، میں اسے اسی رات کو دیکھ پایا۔ تب ہی اسے کھانسی کا دورہ پڑ گیا۔ جیسے میری نظر کا اثر ہو، اس کے بعد بڑے رائے نے چھوٹے رائے سے منع کر دیا کہ میں بہو کے پاس نہ جاؤں۔ روپا تب سولہ یا سترہ سال کی رہی ہوگی۔ اس بات نے میرے دل کو زخمی کر دیا لیکن تب بڑوں کے حکم کے سامنے گھر والی کی چاہ بے اثر رہ جاتی تھی۔

بھائی ایک دو دن رہا۔ اسے جب بتایا گیا کہ روپا کو کھانسی کا دورہ پڑ گیا اور جب ہی

سے اسے بچا رہا ہے۔ ڈاکٹر کو دیکھنا نہیں چاہتی تو راجہ بابو بہت پریشان ہو گیا اور روہنگ جانے کی ضد کرنے لگا۔ کبھی کہتا کہ بدبو لگتی ہو رہی ہے، انھوں نے روپا کو لے کر آنے کو کہا تھا۔ پھر کہتا کہ ماما کے گھر شادی ہے۔ روپا وہاں بھی جائے گی۔ بڑے رائے نے بہو کو رخصت کرنے کی اجازت دے دی۔ سب بی لڑکوں نے بڑے رائے کو سمجھایا کہ بہو کو اتنا زیور پتہ نہ دے لیکن بڑے رائے نے سن کر ہال دیا۔ انکھوں کا گیمڑا اور زیور بہو کے ساتھ کر دیا گیا۔ ان کا کہنا تھا کیا رائے گھر کی لکشمی بھنگا نیوں کی طرح پیسہ جاتے گی۔ روپا جاتے ہوئے بہت روئی۔ یہ بات سب کو عجیب سی لگی۔ تب پیسہ جاتے وقت کسی لڑکی کا رونے کا شری میں شمار ہوتا تھا۔ اب الٹا ہو گیا۔

بہو کے رخصت ہوتے ہی منگلے رائے بھی کوٹھی پر چلے گئے۔ بڑے رائے نے انھیں سمجھانے کی کوشش کی کہ جو بی میں رہنے سے ہوسا کھ ہے وہ گھر سے باغ کی کوٹھی میں رہنے میں نہیں ہوگی۔ انھوں نے صاف صاف کہہ دیا ”یہاں مجھے بھی اور آپ کی منگلی بہو کو پرکھنا پین لگتا رہے گا۔“

بڑے رائے نے پوچھا ”اتنے دنوں میں کیا تمہیں ایسا لگا کہ کسی نے بہو کی یا تمہاری خاطر مدد ارات میں کوتاہی کی؟“

”پھر بھی چھو اچھوت تو ہے ہی۔“

”جہاں تک میں سمجھتا ہوں — اتنی تو تم بھی کرتے ہو۔“

چھوٹے رائے اب تک چپ تھے۔ فوراً بولے ”منگلے بھائی، ایسا نہ کہو۔ تمہاری چھو اچھوت تو تمہاری محبت اور نفرت اور بے عزتی — بذات خود میں چھو اچھوت کو نہیں مانتا۔ چھو اچھوت کے مقابلے میں انسانیت کو ترجیح دیتا ہوں۔“

وہ ر کے رہے۔ بڑے رائے نے بھی یہی سوچا کہ کچھ بھی کہنا بے کار ہو گا۔

شادی میں کشن بابو بھی آئے تھے وہ مجھ سے مل کر بچوں کی طرح جذبات سے مغلوب ہو گئے۔ انھوں نے ہمیشہ کی طرح ہی میرے گالوں پر ہاتھ پھیرا۔ مجھے ہکا سانا گوار بھی گزرا۔ جہاں ان کا ہاتھ لگا تھا وہاں کی کھال جیسے سکڑ گئی۔ انسان، گائے اور گھوڑے کی کھال کی 'حساسیت' میں کوئی زیادہ فرق نہیں ہوتا۔ بھلے ہی آدمی کی کھال کا سکڑنا نظر نہیں آتا لیکن خود آدمی کو تو پتہ چتا ہی ہے۔ اس بار مجھے جٹی کا چھوٹا بھی یاد آیا۔ وہ کشن تھا ان کے چھوٹے پر لگا تھا جیسے جسم میں سارے بدن میں کوئی نامعلوم جذبہ چھا گیا ہو۔

کشن بابو رحمت اللہ کے گھر پر ٹھہرے تھے۔ بڑے رائے نے اس بات کا برا مانا تھا۔ رائے کے خاندان کا مہمان رحمت اللہ کے گھر ٹھہرے۔ رحمت اللہ نے بھی سمجھایا۔ کشن بابو آپ ایسا کیجئے۔ اتنے بڑے آدمی کا مہمان بن کر آئے ہیں۔ میرے یہاں ٹھہر کر ان کی بے عزتی نہ کریں۔ میں ان کی رعایا ہوں۔ لیکن کشن بابو عجیب ضدی ثابت ہوئے۔ بولے "تم نہیں جانتے، میرا نام کشن ہے۔ کشن تو پڑ گیا۔ ہمارے یہاں کرشن کے بہت سے مطلب ہیں۔ ایک یہ بھی ہے۔" اور ہنس دیے۔ میں نے بھی انھیں سمجھایا "کشن بابو، بڑے رائے تمھاری اتنی عزت کرتے ہیں۔ رحمت اللہ سے وہ اتنے ناراض تھے لیکن تمھارا خط آئے پر اس کی گھر والی کے لیے چاندی کی ہنسی بنوائی، اناج، گڑ کی بھیلی اور روپے بھیجے۔ تم ان ہی کی بے عزتی کر رہے ہو۔"

کشن بابو ہنس کر بولے "دیکھ بھاسکر، تو میری کمزوری ہے۔ بڑے رائے میری طاقت ہیں۔ آدمی طاقت کے سامنے نہیں، اپنی کمزوری کے سامنے جھکتا ہے۔ وہ بہت بڑے آدمی ہیں۔ ان کے سامنے میری کوئی اوقات نہیں۔ میں ماچس اور بیڑی کے بندل بیچ کر گزرا رہا ہوں۔ میں ان کے ساتھ ٹھہر کر ان کی بے عزتی کروں گا؟ رحمت اللہ میرے اپنے جیسا ہے۔ مجھے اس کے ساتھ رہ کر اپنے چھوٹے پن کا احساس نہیں ہو گا اور اسے لگے گا کہ میں نے اس کا مان رکھا۔ پھر ہنس کر بولے "مجھے اپنی حیثیت سے اوپر اٹھ کر بھی رہنے کا موقع ملا ہے۔ اپنی جڑیں چھوڑ کر دوسروں کی جڑوں میں ہم تب ہی پل سکتے ہیں جب مکمل طور پر طفیلے بن جائیں۔ طفیلی ایک بیل ہوتی ہے یہاں سے اٹھاؤ وہاں پھینک دو، وہاں جی اٹھے

گی۔ میں وہ نہیں ہوں۔ وہ میری زمین ہے۔ اپنی زمین کے بھولنے پر جسے سکھ سمجھا تھا وہ مانگا ہوا سکھ تھا۔ یہ سکھ میرا اپنا سکھ ہے۔ دیکھو بھرا سکر، تو میری آزادی کی قدر کرو، میں تیری آزادی کی قدر کروں، تب ہی رشتہ قائم رہتا ہے۔ اگر مجھے اپنی تیری خاطر چھوڑنی پڑے تو تو میرا دوست کہاں رہا؟

مجھے چپ ہو جانا پڑا۔ حالانکہ ان کی سلامتی باتیں بے ترتیب تھیں لیکن وہ اس طرح سے بول رہے تھے جیسے مجھ سے نہیں بلکہ میری روت سے مخاطب ہوں۔

رحمت اللہ کی گھر والی بھی کشن بابو کو اپنا مہمان بنا کر خوش تھی۔ شادی کے موقع پر اس نے میرے لیے تن زرب کا ایک تول وارن کا کرتہ ہاتھ سے بنا کر بھیجا تھا۔ یہو کے لیے بھرپوری کے کام کی چوٹی بنائی تھی۔ جب سے وہ آئی تھی، رحمت اللہ کا کام کافی بڑھ گیا تھا۔ اس کی گھر والی ہاتھ کا کام بہت اچھا کرتی تھی۔ چاہے کشیدہ کا کام ہو یا بھرپوری کا یا ہاتھ کے کرتے بنانے کا۔ اس کی دوکان کرتوں کے لیے مشہور ہوئی تھی۔ ہر کھاتا پیتا آدمی چاہتا تھا کہ اس کے پاس کم از کم ایک کرتہ رحمت اللہ کی دوکان کا سلاوا ہو۔ اس زمانے میں باقی لوگ چار آنے فی کرتہ سلائی لیتے تھے۔ رحمت اللہ آٹھ آنے لیتا تھا، چار اپنے اور چار گھر والی کے۔

رحمت اللہ کی بارات میں براتی کی حیثیت سے گیا تھا۔ اسے باقاعدہ سپاری دی گئی تھی۔ پہلے باراتیوں کو سپاری بانٹی جاتی تھیں۔ اسی سے ان کی گفتی کی جاتی تھی۔ بارات چھ کوٹھیوں میں ٹکڑی تھی، چونکہ زیادہ تر سامان ساتھ تھا اس لیے وکیل صاحب کو ساز و سامان کی بہت کم فکر کرنی پڑی تھی۔ وری، قالین، مسند، تموٹیاں، جھالریں، ہر تن وغیرہ سب ہی ساتھ گئے تھے۔

رحمت اللہ نے خاموشی سے ناچ کا انتظام کیا تھا۔ اس میں کشن بابو اور چند ایک ہمارے رشتہ داروں کی شہد تھی۔ رام پور والی کو بلایا گیا تھا، وہ حسین تو تھی ہی، ناچتی بھی بے مثال تھی۔ ایک نکیلی کشن بابو کو سوپنی گئی تھی جیسے چاہیں خرچ کریں۔ میں تو دو لہائی تھا۔ اس روز کی رات باراتیوں اور گھراتیوں دونوں ہی کو بہت مزہ آیا تھا۔ ویسے بھی سات سات دن بارات رہنے کا چلن تھا۔ کشن بابو ہمیشہ کہا کرتے تھے — ایک اچھی کھاتی پیتی

کر لو تو جسم کو سال بھر کے لیے گھسیا ہو جاتی ہے۔ ناچ بھی ہو تو کیا کہنے۔ دل کی عمر سال بھر کم ہو جاتی ہے۔ لیکن کشن بابو تو اب شراب پیتے تھے اور نہ پہلے کی طرح کھاتے تھے۔ — کہتے تھے — جتنا اپنے دم پر کھا سکو، کھاؤ۔ ناچ البتہ دیکھ رہے تھے۔ ان کا رخ کچھ کچھ ویسا ہی تھا جیسے کسی دوسرے کی بغیر میں گئے آم ہوا کے جھونکوں سے جھوم رہے ہوں۔ بس افیم کی لت ویسی کی ویسی ہی تھی۔ جب کوئی پوچھتا کہ آپ نے دیوتاؤں کا مشروب یعنی سوم رس کا استعمال کیوں چھوڑ دیا تو کہتے تھے کہ دیوتاؤں کے پاؤں زمین سے اوپر رہتے ہیں اگر آدمی بھی دیوتا بن جائے تو چاروں خانے چت نہ کرے گا۔ دیوتا بن کر دیکھ چکا ہوں۔ افیم غریبوں کا نشہ ہے۔ آنے دو آنے سے کام چل جاتا ہے۔ پھول پتی سے بناناشتہ زیادہ اپنا ہوتا ہے۔ نسبت انکو رگی بیٹی کے۔ پتہ نہیں کہاں سے اچھلے اور کہاں پہنچ جائے۔ اپنی حدود کے اندر رہے گا تو بھی بے دخل نہیں ہو گا۔ وہ کچھ عجیب قسم کے جملے بولنے کے عادی ہو گئے تھے۔ کبھی کبھی مجھے بے چینی ہونے لگتی تھی۔ مجھے لگتا تھا کہ وہ کچھ زیادہ ہی مجھے منجھائے اور چوٹ کھائے ہوئے ہوئے ہیں۔

جب تک کشن بابو شہر میں رہے، وہ صبح سے ہی رحمت اللہ کی دوکان پر آ جاتے تھے اور وہیں جھے رہتے تھے۔ کچھ دیر کے لیے حویلی کے اندر بھی چلے جاتے تھے۔ بڑے رائے کے لیے ان کا یہ رویہ حیران کن تھا۔ جو اتنی شان و شوکت سے رہا ہو، جس کے کپڑوں پر بھی سلوٹیں نہ پڑی ہوں اور پڑی ہوں تو وہی سلوٹیں جو سجاوٹ کے لیے ڈالوائی گئی ہوں وہ اس طرح کیسے رہنے لگا؟ من کو بدلے بغیر تن کو بدلنا کیسے ممکن ہے؟ من کوئی کپڑا نہیں کہ رنگ میں ڈبو یا اور نکال لیا۔ پھر یہ کیسے ہوا؟ اسلسلے میں انھوں نے کبھی ان سے کوئی سوال نہیں کیا۔ لیکن جب کبھی چھوٹے رائے یا رائے کے موڈ میں آ جاتے تھے تو پوچھ لیتے تھے ”اماں یا رکشن سہائے، کہاں تم موج مستی والے آدمی اور کہاں تمھارا یہ بھیں — بات جھی نہیں۔“

کشن بابو ہنس دیتے ”چھوٹے رائے پہلے تن کی مستی تھی، اب من کی مستی ہے جب پستی ہی پہچان ہو جاتی ہے تو مستی کا رنگ گہرا ہو جاتا ہے، پھر ہنس کر بولے ”میرے پاس تو سب سے بڑی مستی ہے فاقہ مستی۔ جو اس مستی کو جان لیتا ہے پھر اسے کسی اور مستی کو جاننے کی ضرورت نہیں رہتی۔ اس مستی کو میرا گھر بھر جانتا ہے۔ میں بیچ میں ہٹک گیا تھا۔

اب پھر اپنے راستے پر آگیا ہوں۔ میری بیوی بھی بھگوان نام پر مست رہتی ہے، میں اپنے بال بچوں کے نام پر کبھی کبھی اپنی بیوی کا شکر دین کر دونوں مزے لیتا ہوں۔ آج کل میں یہاں زیادتی کر رہا ہوں۔ وہاں جا کر سب برابر کر لوں گا۔ وہ بے چارے نہ کبھی زیادتی کرتے ہیں نہ کبھی کمی۔“

ادھر کشن بابو کی عادت بن گئی تھی۔ بوانا شروع کرتے تھے تو بولتے چلے جاتے تھے، ہر بات کو ایسے بولتے تھے جیسے اپنے دل پر سے کھرچ کر کھرچن باٹ رہے ہوں۔ شاید یہ ہی ان کا اکلوتا اطمینان تھا۔ ان کے کہنے کا سلسلہ جاری تھا ”چھوٹے چاچا۔“ کبھی کبھی وہ چھوٹے رائے کو چھوٹے چاچا بھی کہتے تھے۔ ”اس آئم کو وہی جانتے ہیں ہنسیوں نے اسے بھوکا ہے۔ جب گھر میں کچھ نہیں ہوتا تو سب ایک دوسرے کے بہت نزدیک آجاتے ہیں۔ ایک دوسرے کو سمجھتے ہیں۔“ دھارس بندھاتے ہیں۔ اپنا بیت کا سب سے بڑا پل تب ہی بنتا ہے۔ قریبی سے قریبی کی موت پر بھی ایسا پل بنتا نہیں دیکھا۔ کچھ نہ ہونے پر ہونے کی آس میں جینا کتنی بڑی روحانیت ہے، لوگ اسی سے برسوں جیتے چلے جاتے ہیں۔ جب میرے پاس اتنا سب تھا تب میں اس غم سے مر رہا تھا کہ کتنے چاٹ جائے۔ اس جیسی اس دنیا کی کوئی آس نہیں۔ میں بھی گیلے بیٹھا۔ یہ تو فقیروں کا سا سفر نامہ ہے جو نہ کبھی ختم ہوتا ہے اور نہ ہو گا۔ اپنی ہی غربت سے لوگ امیر ہیں۔ غلشی کی دولت کبھی ختم نہیں ہوتی۔ باقی سب دولتوں کو گبن لگتا ہے چاہے وہ اوپر کی ہوں یا نیچے کی۔ ابھی ہے، ابھی نہیں ہے جب پہلے والے دنوں کو دیکھتا ہوں تو جج جائے۔۔۔ تب میں مفلس تھا۔ اب جو پاتا ہوں وہ کھاتا ہوں۔ تب جو میرا نہیں تھا اسے بھی کھاتا اور اڑاتا تھا۔“

چھوٹے رائے کی آنکھیں نم تھیں۔ وہ ان کی بات، وعظ کی طرح سن رہے تھے۔ وہ ہنس کر بولے ”گاندھی جی سے تو نہیں مل لیے۔۔۔؟“

”ارے صاحب، وہ مہاتما ہم پانی! گاندھی جی کے پاس دنیا کا درد ہے یہاں اپنا درد دنیا کا درد ہوا جا رہا ہے!“

چھوٹے رائے یہ بات سن کر ہلکا سا چونکے۔ بولے ”میں سمجھا نہیں“

”چھوٹے رائے، سمجھنا کیا، ان کے پاس ویسے کھونے کو کچھ نہیں، ہمارے پاس ایسے کھونے کو کچھ نہیں۔ بس ویسے اور ایسے کا ہی فرق ہے۔“

چھوٹے رائے کی سمجھ میں نہیں آیا کہ وہ آگے کیا کہیں۔ کچھ دیر تک اسی طرح بیٹھے رہے۔

ایک ہفتہ بعد کشن بابو اپنے گھر لوٹ گئے۔ حویلی سے ان کے ساتھ کچھ سامان باندھا گیا تھا۔ بعد میں پتہ چلا کہ وہ اس سامان کو اپنے ساتھ نہ لے جا کر رحمت اللہ کے یہاں چھوڑ گئے۔ شادی کے بعد جوڑے، کھانے پینے کا سامان برتن وغیرہ اپنے اعزاء کو دیے جانے کا رواج تھا۔ اسی کے تحت وہ سامان ان کے ساتھ بھی باندھا دیا گیا تھا۔ یہ بات رحمت اللہ نے بھوانی کو بتائی تھی۔ اس نے ان سے پوچھا بھی تھا کہ اس سامان کا کیا کروں؟ مجھے تو خود ہی حویلی سے کافی سامان ملا ہے۔ میں نے ان سے کہا کہ اگر میں واپس کرنے جاؤں گا تو بڑے رائے کو دکھ ہوگا۔ تو وہ بولے، میں لے جاتا لیکن میں نہیں چاہتا کہ عادت خراب ہو۔ گیلی مٹی میں گر کر پتھریا کوئی بھاری چیز جیسے اپنی جگہ بنا لیتی ہے اور وہاں آرام سے فٹ ہو جاتی ہے اسی طرح ہم نے اپنے حالات میں اور حالات نے ہمارے اندر آرام وہ جگہ بنالی ہے۔ میں اس میں رد و بدل نہیں کرنا چاہتا۔ تب اس نے پوچھا کہ میں اس سامان کا کیا کروں؟ تو وہ بولے — لپا جنوں میں بانٹ دو۔ میں نے بھوانی کی بات کا ذکر کسی سے نہیں کیا۔ بھوانی کو بھی منع کر دیا کہ وہ بھی اس بارے میں کسی سے کچھ نہ کہے۔

کچھ دن بعد ان کا خط آیا تو اس میں بھی اس بات کی ہلکی سی آواز تھی۔ انھوں نے خط میں لکھا تھا ”میں امیری کے اس نقطے پر پہنچ چکا ہوں جو دنیا میں ہر ایک کو میسر ہوتی ہے لیکن لوگ اسے مفلسی میں بدل لیتے ہیں۔ یہاں امیدیں ختم ہو جاتی ہیں — لگتا ہے اس کے بعد کچھ نہیں۔ میرے بال بچوں وہ کافی راس آگئی۔ لیکن وہ کبھی کبھی پریشانی محسوس کرتے ہیں۔ میں اسے نہیں سمجھتا ہوں کہ میں وہاں سے لوٹا ہوا ہوں جہاں تم جانا چاہتے ہو۔ میری بات مانو — یہاں رہ کر تمہیں جو بھی ملے گا وہ تمہارا اپنا ہوگا۔ بے نیاز ہو جاؤ گے۔ پانے کو کچھ نہیں رہے گا۔ وہاں جا کر جو بھی پاؤ گے وہ کم لگے گا — اسے بڑھانے کے لیے دوسروں کا چھینو گے — چھینتے ہی جاؤ گے — جب سب کا سب کچھ چھین چکے گے اور چھیننے کو کچھ نہیں بچے گا یا کوئی تم سے بڑا چھیننے والا آجائے گا تو تم کیا کرو گے؟ پتہ نہیں وہ

سمجھتے ہیں یا نہیں لیکن لگتا ہے کہ میری بات فی الحال تو ان کی سمجھ میں آجاتی ہے۔ خیر۔

اب میں نے افیم چھوڑ دی۔ جب ایک دن — ایک دن کیا گئی دن افیم نہیں ملی اور میری تکلیف ناقابل برداشت ہو گئی تو میں جنگل کی طرف نکل گیا۔ وہ میری مایوسی کا سب سے گہرا اندھیرا تھا۔ اس طرح کا اندھیرا تب ہی سامنے آتا ہے جب انسان اپنے کو کسی چیز سے اس طرح باندھ لیتا ہے جیسے کسی زمانے میں عطائی لوگوں کو گھوڑے سے باندھ کر گھسواتے تھے۔ مجھے ایک سانپ اپنی بانی میں جاتا دکھائی دیا — مجھے اور تو کچھ نہیں سوچتا میں نے بانی میں ہاتھ ڈال دیا — شاید اس سانپ نے مجھے کاٹ لیا۔ وہ مجھے اپنی بانہ پر چڑھتا محسوس تو ہوا پھر میں شاید بے ہوش ہو گیا — جب ہوش آیا تو تو لگا کہ مجھے اتنا ہی نشہ ہے جتنا آنکھ آنے بھر افیم کھانے پر ہوتا ہو گا۔ حالانکہ اتنی افیم میں نے برسوں سے نہیں کھائی۔ میں اٹھ کر چلنے لگا تو سانپ وہیں پڑا تھا۔ میں نے اسے مارنے کے لیے پیر اٹھایا تو پیر نہیں اٹھا۔ میں بے بس تھا۔ حالانکہ وہ سانپ پہلے ہی مر چکا تھا۔ شاید سانپ کو میرے جسم کے زہر نے مار ڈالا تھا۔ مجھے ایک بہت مزے دار بات یاد آئی — میں نے سوچا کہ کبھی ایسا تو نہیں کہ غریبی کے زہر سے سانپ بھی نہ بچتا ہو؟ لیکن یہ بات غلط ہے۔ سہارن دیا پنٹی پڑی ہے میری مصیبت ختم ہو گئی۔ اب جب مجھے طلب انھستی ہے تو میں جنگل میں اپنے شکار کی تلاش میں نکل جاتا ہوں — نشے کا تو نشہ اور ایک عدد سانپ کی موت، کبھی کبھی لگتا ہے سانپ آدمیوں سے زیادہ ہیں اور کبھی لگتا ہے آدمی کو بھی سانپوں میں ہی کیوں نہ شمار کر لیا جائے۔“

میں نے ان کا یہ خط رحمت اللہ کو پڑھ کر سنایا۔ سمجھ میں تو کچھ نہیں آیا لیکن افسوس ضرور ہوا کہ آخر ان کو یہ کیا ہوتا جا رہا ہے۔ چھوٹے رائے کو بتایا تو فکر مند ہو گئے۔ ان کا رد عمل تھا کہ جائیداد کا کیس ہارنے سے کشن بابو بہت متاثر ہوئے ہیں۔ وہ دھیرے دھیرے گھٹل رہے ہیں۔ اپنے لیے وہ غریبی کا ایک ایسا کھوکھلا بناتے جا رہے ہیں جس میں وہ اپنے کو محفوظ محسوس کر سکیں۔

بڑے رائے کو شاید سامان چھوڑ کر جانے والی بات معلوم ہو گئی تھی۔ انھوں نے ایک قاصد کے ذریعہ کچھ سامان چپ چاپ ان کے گھر بھجوایا لیکن وہ واپس لوٹا دیا۔ ساتھ میں میرے نام ایک خط تھا۔۔۔۔۔ ”لگتا ہے تم نے بڑے رائے کو میرا خط دکھا دیا۔ وہ خط تو میں

نے اپنا دل ہانکا کرنے کے لیے ایک اس شخص کو لکھا تھا جو اب بھی میری جان کا ٹکڑا ہے جیسے غریب کی کوئی دلیل نہیں ہوتی ویسے پیار کی کوئی دلیل نہیں ہوتی۔ دونوں کی سمجھ ضروری ہے۔ مجھے سانپ کاٹتا ہے تو میں بچ جاتا ہوں۔ نشے میں لہرا نے لگتا ہوں۔ انسان اگر سانپ میں اپنا زہر اتار دے تو وہ مر جاتا ہے۔ میں اس کا جیتا جاگتا ثبوت ہوں۔ میں نے اپنا ڈنک کافی تیز کر لیا ہے۔ اگر پہلے جیسی حالت ہوتی تو سانپ نے مجھے دس لیا ہوتا۔“

”میں جانتا ہوں کہ بڑے رائے نے یہ سامان اپنے بڑے بچوں کے تحت بھیجا ہے لیکن اپنے عمل و دخل میں، میں بھی کم بڑا نہیں۔ لگتا ہے دو بڑے ٹکرائے۔ یہ ٹکراہٹ تم سے ہی پیدا کی۔ تمہیں ہی ختم کرنی ہوگی۔ سامان واپس بھیج رہا ہوں۔ پہلا سامان بھی میں ساتھ نہیں لایا تھا۔ یہ تم جانتے ہو کتنے دن کام چلے گا۔ بری عادت تو دو چار دن میں ہی پڑ جاتی ہے جھوڑنے میں بھٹے ہی برسوں لگ جاتیں۔ میں تجربے کے بغیر نہیں کہہ رہا حتیٰ کہ برسوں کی اچھی عادت کو کبخت اگوشاد کھا دیتی ہے۔۔۔ ٹی۔۔۔ ٹی۔۔۔ ٹی۔۔۔ جھرر! بڑے رائے چونکہ مجھے دینے کا عزم کر چکے ہیں اس لیے تم اس سامان کو ان ندیدوں میں بٹا دینا جو مانگ کر کھانے کی عادت کے غلام ہیں، غریبی جنہیں کال کو ٹھری کی طرح لگتی ہے اور جو اس کا سامنا کرنے سے ڈرتے ہیں اور سبے ہوئے اپنی گدڑیوں میں دبکے رہتے ہیں۔۔۔ اس سے بڑا ہتھیار اور کون سا ہو گا۔“

رحمت اللہ کو میرا سلام کہنا۔ سٹابو کو بھی۔ تعلقات کو بدلنے میں دیر نہیں لگتی۔ لوگوں کی نظر میں کم از کم معزز لوگوں کی کو سے الٹا احترام بنایا جاتا ہے۔۔۔ یہ دونوں اس کی مثالیں ہیں۔ ویسے احترام کچھ نہیں ہوتا۔ شیشے کو الٹ کر دیکھو تب بھی وہی شکل سیدھا کر کے دیکھو تب بھی وہی۔ ہم میں شیشے میں ایک طرف سے دیکھنے کی عادت پڑی رہتی ہے اس لیے ہم اسی کو صحیح مانتے ہیں۔ کیوں؟“

میں کافی دیر شش و پنج میں رہا۔ بالآخر میں نے وہ خط بڑے رائے کو دے دیا۔ انہوں نے اسے پڑھا اور آسمان کی طرف دیکھ کر بددائے ”پتہ نہیں کس قماش کا آدمی ہے۔ دن بہ دن مشکل ہوتا جا رہا ہے۔“

نئی منجھلی چاچی کا وزن بھی بڑھ گیا تھا۔ ان کا رات کو سونا بھی وہی تھا۔ وہی مہاراج ان کے ساتھ یہاں بھی آیا تھا جو تب تھا، جب میں وہاں گیا تھا۔ منجھلے رائے زمینداری کا کام خود بہت مستعدی سے دیکھتے تھے۔ ان کے بارے میں یہ مشہور تھا کہ وہ گاہوں کے رائے بھی پیسے کی طرح گنتے ہیں۔ چڑیوں نے کتنے رائے چکے، اس کا حساب رکھتے ہیں۔ کسی پر اپنا چھوڑتے نہیں اور کس کا آجائے تو دیتے نہیں۔ ان کے یہاں مہمان نوازی کا خرچ بھی نہ کے برابر تھا۔ کوئی مہمان آجاتا تھا تو اس سے پوچھا جاتا تھا "کھانا کھا کر آئے ہیں یا بھولیا دیا جائے؟" اس زمانے میں اس بات کو خاطر مدارات کے بالکل خلاف سمجھا جاتا تھا۔ وہ اپنی گھوڑا گاڑی وہیں سے ساتھ لائے تھے۔ اس بات سے بڑے رائے کو تکلیف ہوئی تھی۔ ان کو لگتا تھا کہ اسنے گھوڑے اور گاڑیاں ہیں، کرشن رائے انھیں استعمال کیوں نہیں کرتا۔ دوسرے بڑے رائے خاطر مدارات کو انسان کی شرافت کی پہچان سمجھتے تھے۔ انھیں دھیرے دھیرے لگنے لگا تھا کہ فاصلہ بڑھتا ہی جا رہا ہے۔ بیچ میں نیلے اونچے ہوتے جا رہے ہیں۔

بڑے رائے مجھے کبھی کبھی منجھلے چاچا کے یہاں بھیجا کرتے تھے۔ ان کو تو وہ بھوانی یا کسی بھی نوکر کے ساتھ اکثر بھیج دیتے تھے۔ جب سے منجھلے رائے یہاں رہنے لگے تھے تب سے بڑے رائے نے گہرے باغ میں دعوتیں دینی بند کر دی تھیں۔ چاچا اور رانی بھی ڈولی میں بیٹھ کر آئی تھیں اسے ڈولی نہیں کہنا چاہیے کیونکہ اس میں کبار نہیں جتتے تھے بلکہ عورتوں کے لیے اسی ڈیزائن کی ایک گلی بھی بنوائی گئی تھی جسے گھوڑا کھینچتا تھا۔ بڑے رائے کو یہ پسند نہیں تھا کہ آدمی، آدمیوں کو ڈھوئے۔ وہ چاروں طرف ڈھکی ہوئی تھی۔ ہوا کے لیے ڈولی کی دیوار میں پھول کٹے ہوئے تھے۔ ان میں جالی لگی تھی۔ عورتیں جب باہر جاتی تھیں تو ڈولی دہلیز کے سامنے لگ جاتی تھی۔ سواریاں پیچھے سے ملتی تھیں۔ جب وہ بیٹھ جاتی تھیں تو دروازہ بند کر دیا جاتا تھا۔ چھوٹے رائے کو اگر کسی بات سے نفرت تھی تو عورتوں پر عائد اس پابندی سے یہ تبدیلی ان میں کانگریس میں جانے کے بعد سے آئی تھی۔ وہ ہمیشہ کہتے تھے کہ عورتیں کیا بھیڑ بکری ہیں کہ جنھیں مال کی طرح بھرا اور لے گئے۔ یا بلی اور خرگوش ہیں کہ اچک کر کسی بھی گود میں جا بیٹھیں گی لیکن نہ تو وہ بڑے رائے سے کہہ پاتے تھے اور نہ

سورتوں کو بھیڑ بکری کی طرح ڈولی میں بھرنے سے روک پاتے تھے۔

جب بھی کبھی میں گہرے باغ والی کوٹھی پر منگلے رائے کے پاس جاتا تھا تو وہ بڑے رائے کے بارے میں یہ نہیں پوچھتے تھے کہ بڑے بھائی یا راگھو کیسے ہیں بلکہ یہ پوچھتے تھے کہ تمہارے والد اور اصلی چھوٹے چاچا کیسے ہیں؟ ان کا یہ پوچھنا کانوں کو اکھر جاتا تھا۔ منگلے چاچی ان کو بہت ناپسند تھیں۔ منگلے رائے تو اس کے ساتھ کھیل کود بھی لیتے تھے لیکن چاچی کچھ اس طرح سے برتاؤ کرتی تھیں جیسے کوئی باہری بچہ گھر میں گھس آیا ہو۔ ایک بار انھوں نے پتہ نہیں کیسے اسے دھکیل ہی دیا تھا۔ اس کے ہاتھ میں چوٹ لگ گئی تھی۔ چوٹ بھی انھوں نے ہی ماری اور پھر روئیں بھی ایسے جیسے ان کے اپنے بچے کو کسی دوسرے نے چوٹ مار دی ہو۔ رونا غور توں کاتب بھی بڑا ہتھیار تھا اور آج بھی ہے۔ ان روتا روتا بھی یہ کہہ رہا تھا کہ منگلے چاچی نے دھک دے کر گرایا۔ چاچی نے چوٹ ماری۔ منگلے چاچا سمجھ گئے کہ وال میں کچھ کا اضرور ہے۔ وہ خود اسے حویلی پر چھوڑنے گئے تھے۔ انھوں نے چھوٹے رائے کو بتایا بھی تھا کہ ان تمہاری بھابی کے دھکے سے گر گیا۔ یہ بات بڑے رائے نے بھی سنی تھی لیکن چپ لگا گئے تھے۔ باتوں کو بڑھانا نہیں چاہتے تھے۔ اگر عام تعلقات ہوئے ہوتے تو وہ دانے بغیر نہ چھوڑتے۔ اس کے بعد انھوں نے اپنی طرف سے نہ تو کسی کو گہرے باغ والی کوٹھی پر جانے کو کہا اور نہ کسی کو جانے سے روکا۔

زمینداری میں بھی منگلے رائے کا رخ کافی سخت ہوتا جا رہا تھا۔ چار چھ بار ایسا ہی ہوا کہ انھوں نے لوگوں کے کھیت جتوالیے۔ جب اعتراض کیا گیا تو اسے آدھے پونے کے دام دے کر زمین اپنے نام لکھوا لی۔ اگر وہ اس کے لیے تیار نہیں ہوا تو اسے پٹوایا اور ڈنڈا ڈولی گروا کر خانوں سے باہر پھنکوا دیا۔ وہ لوگ بڑے رائے کے پاس فریاد لے کر آتے تھے۔ بڑے رائے پہلے تو سوچتے رہے کہ کیا کریں۔ پھر انھوں نے منگلے رائے کو بلانے کے لیے مجھے بھیجا ویسے وہ کسی کے بھی ذریعے بلوا سکتے تھے لیکن انھوں نے احتیاط اس لیے برتی کہ کہیں وہ منع نہ کر دیں۔ حالانکہ وہ پہلے بھی منع کر چکے تھے۔ بیشک منگلے رائے ایک ہوشیار آدمی تھے دور کی چڑیا پڑھتے تھے۔ وہ یہ بات سمجھ گئے کہ بڑے رائے نے انھیں کیوں بلوایا ہے؟

جب میں گیا تو تو کوٹھی کے لیے چبوترے پر چھل قدمی کر رہے تھے۔ میں نے ان سے کہا تو وہ بولے ”کیوں بلوایا ہے؟“ پھر اپنے بنی تپ چتر آسمانیوں کا نام لے کر پوچھا کہ فلاں فلاں لوگ تو تمہیں آئے تھے۔ انہوں نے یکایک گراہنا شروع کر دی۔ طبیعت ٹھیک ہونے پر آؤں گا۔“

میں نے لوٹ کر پورا وقت ٹیویٹ رائے کو بتا دیا تھا۔ بڑے رائے نے چیلے ایک منٹ کے لیے سوچا پھر بولا ”گر ٹیویٹ کی طبیعت خراب ہے تو میں بنی دیکھ آتا ہوں۔“ وہ کرتہ و سموتی اور پاپ شوپنے جیسے جینے تھے ویسے ہی اٹھ کر پھل دیے۔ منگلے رائے نے اس کو ٹھکی میں آنے کے بعد بڑے رائے شاید بیٹی بار چاہتے تھے۔ یہ وہ نکلتا ہے ایک دو بار دیکھنے بھانسنے گئے ہوں۔ بڑے رائے کو اس غرت پیل ل جاتے دیکھ کر رحمت اللہ دوکان سے اٹھ کر پیچھے ہو گیا تھا۔ ایک تو وہ پیل ل آتا جاتے تھے۔ سموتی کرتہ میں تو بہت ہی کم۔ ان کی چال کافی تیز تھی۔ لوگ ہاگ دیکھ کر ایک طرف ہو جاتے تھے۔ ہنک کر سلام کرنے لگتے تھے۔ وہ براہ راست اٹھ کر سب کی بندگی لیتے جاتے تھے۔ رحمت اللہ براہ دوری قیام رکھتے ہوئے تھا۔ بڑے رائے جیسے ہی پہنچے، منگلے رائے انہیں دیکھ کر وہ نکلا سے گئے۔ وہ انہیں اس لباس میں اور اتنی جلد ہی آتے دیکھ کر یہ سنے نہیں کر سکے کہ یہ کیا ہو گیا۔

بڑے رائے نے پوچھا ”بھاسکر نے جا کر بتایا تمہاری طبیعت خراب ہے۔“ ساتھ رہتے تھے تو پتہ رہتا تھا۔۔۔ طبیعت اب کیسی ہے؟“

منگلے رائے کی سمجھ میں نہیں آیا کہ کیا جواب دیں۔ ان کے منہ سے اٹھا ”کچھ بدن میں درد تھا۔“

”اپنا خیال رکھا کرو۔ کئی بار درد نہیں بھی ہوتا تو محسوس ہونے لگتا ہے۔ کہو تو ڈاکٹر بھیج دوں۔“

”نہیں، میں دکھاؤں گا۔“

بڑے رائے گھومتے گھومتے کوٹھی میں چلے گئے۔ منگلے رائے نے پوری کوٹھی میں قبضہ کیا ہوا تھا۔ جو حصے صاحب لوگوں کے لیے رہتے تھے وہ بھی منگلے رائے کی عملداری میں آگئے تھے۔ بڑے رائے چکر لگاتے ہوئے باہر چبوترے پر آگئے۔ کوٹھی کے بستر کے حساب سے چبوترے بھی چاروں طرف پھیلا ہوا تھا۔ بڑی سے بڑی مٹیلیں اس چبوترے پر ہوتی

تھیں۔ ان کا سامنا اب ختم ہو گیا تھا۔

بڑے رائے بولے ”اب تم قنبد کرنے میں ماہر ہو گئے ہو۔“

پہلے تو ٹپٹائے پھر بولے ”میں سمجھا نہیں۔“

پوری کو تھمی پر ایک تفصیلی نظر ڈالتے ہوئے بولے ”کچھ لوگ اپنے کھیتوں کے

بارے میں شکایتیں لے کر آئے تھے۔“

پنجلے رائے زور سے بولنے لگے ”وہ بد معاش ہیں، حرام زادے ہیں، کہتے ہیں۔“

کھیتوں کے چاروں طرف گڈھے کھود کر راستہ روکنا چاہتے ہیں۔“

”یہ کام تو غلط ہے لیکن تم نے تو ان کے کھیت ہی جہتوالیے۔ سنا ہے پٹوایا بھی۔“

”تب ہی تو انھیں عقل آئے گی۔“

”اب تو آگئی ہو گی؟“

پنجلے رائے کی سمجھ میں آیا تو آیا نہیں یا انھوں نے جان بوجھ کر نہیں سمجھا۔ بڑے

رائے نے بھی پھر کہا ”وہ کھائیں گے کیا؟“

”یہ میری ذمہ داری تھوڑے ہی ہے۔“

”کرشن، یہ تمھیں کیا ہوتا جا رہا ہے۔ یہ سب کس کے لیے کر رہے ہو؟ تمھارے

پاس تو اپنا اتنا ہے کہ تم چاہو تو دس آدمیوں کی پرورش کر سکتے ہو۔ پھر بھی آرام سے رہ سکتے

ہو۔ ان بے زبان لوگوں کی بددعائیں کیوں لیتے ہو؟ پانی اڑ کر بادلوں میں نہیں جاتا، بھاپ

جاتی ہے۔ کبھی وہ اتنا برستی ہے کہ جل تھل ہو جاتا ہے۔۔۔“

”بڑے رائے، آپ میرے مقابلے ان کی طرف داری کریں گے۔ جہاں تک کسی

کے لیے کرنے کا سوال ہے، جب تک ہم زندہ ہیں، اپنے لیے کر رہے ہیں بعد میں جو رہے گا

، جو گئے گا۔“

وہ لوگ ہماری رعایا ہیں۔۔۔ ان کی دکھ تکلیف کو سمجھنا ہمارا فرض ہے ہم ان ہی

کے دم پر عیش و عشرت کر رہے ہیں۔“

”آپ کی رعایا ہیں تو آپ جانیں۔۔۔ یہ آپ کا سر درد ہے۔ میں کسی کو رعایا

نہیں مانتا۔ جس کا پہلے موقع ملتا ہے وہ دوسرے کو چوس لیتا ہے۔“

بڑے رائے پہلے تو بڑے رائے کے مخاطب سے ہی چونکے تھے۔ اس سوال نے

انہیں اندر تک ڈھکی کر دیا۔ وہ بولے "کوشش، جس طرح تم نے میری اس کوٹھی پر قبضہ کر لیا، اسی طرح ان (غریبوں) کی روٹی پر قابض ہونا چاہتے ہو۔ ایسا مت کرو۔ تم منجھلے رائے کو یا کچھ اور، میں تمہارا بڑا بھائی ہوں۔۔۔ میں نے تمہیں پالا ہے۔ روٹی جی پر کیا گیا ظلم کوئی برداشت نہیں کر سکا، یہ روٹی کبھی نہ کبھی بہتا ہے۔"

بڑے رائے کھڑے تھے۔ منجھلے رائے نے انہیں بیٹھنے تک کے لیے نہیں کہا تھا۔ منجھلی چاچی دروازے کے پیچھے کھڑی مسلسل منجھلے رائے کی توجہ اپنی طرف مبذول کرانے کی کوشش کر رہی تھیں لیکن وہ ذرا بھی وحیان نہیں دے رہے تھے وہ بولے "اپنی اپنی طرح سب یہ ہی کرتے ہیں۔ پہلے کوٹھی پر آپ کا قبضہ تھا اب میرا ہے۔ آخر یہ بنی تو زمینداری کی آمدنی سے تھی۔"

بڑے رائے سیر حیاں اترتے ہوئے بولے "کوٹھی کی بات تو بعد میں ہو جائے گی بس تم ان کے کھیت چھوڑ دو، وہ تمہیں دعا دیں گے۔ انہیں اور غریب کر کے تم کس کھیتی میں ڈھکیلنا چاہتے ہو۔ وہ سب تو سب سے نیچی سیر حیا پر کھڑے ہیں۔ انکے نیچے تو صرف موت ہے۔۔۔ ویسے موت تو بہت اوپر بھی ہے۔"

"وہیں انہیں زیادہ آرام ملے گا۔"

بڑے رائے گھومے اور دھیرے سے بد بدائے "وہاں تو سب کے لیے آرام برابر ہے" بڑے رائے تیزی سے سیر حیاں اتر گئے۔ رحمت اللہ دور کھڑا دیکھ سن رہا تھا۔ اس نے آنکھیں ملیں اور پھر پیچھے ہولیا۔

منجھلی چاچی اندر سے نکلیں "تم نے جینہ جی سے بیٹھنے کے لیے بھی نہیں کہا۔"

"میں دشمن کو گھر میں نہیں بٹھاتا۔ وہ لڑنے آئے تھے۔"

"آپ یہ سب کیا کہہ رہے ہیں۔ سب مجھ ہی کو کہیں گے کہ میری وجہ سے تم میں یہ تبدیلی آئی۔"

"مجھے جو کہنا اور کرنا تھا، کہہ اور کر دیا۔ تم ان کی طرف داری کرتی ہو، جو تم سے نفرت کرتے ہیں، میں ان سے تو ان سے ان کے کتوں تک سے نفرت کرتا ہوں جو مجھ سے نفرت کرتے ہیں۔"

منجھلی چاچی اندر چلی گئیں۔

روپا کی کوئی خبر نہیں تھی۔ بڑے رائے چپ چاپ لیکن پریشان تھے۔ وکیل صاحب نے بہو کے حال چال کے بارے میں نہ کوئی خط لکھا اور نہ خبر پہنچی۔ ایک آدھ بار آدمی بھی بھیجا گیا۔ باہر ہی باہر سے لوٹا دیا گیا۔ کبھی یہ کہہ کر روپا ماما کے گھر گئی ہوئی ہے اور کبھی یہ کہہ کر کہ بوائے بلوایا تھا وہاں چلی گئی۔ بڑے رائے کو ان سب باتوں پر یقین نہیں آ رہا تھا۔ ان کی تشویش دن بہ دن بڑھتی جا رہی تھی۔ ایک دن چھوٹے رائے نے مجھے بلا کر کہا بڑے رائے نے کہا ہے کہ تم فوراً جاؤ اور بہو کو لے آؤ۔ میری سمجھ میں نہیں آیا کہ جب بڑے رائے مجھ سے براہ راست یہ بات کہنے میں متذبذب ہوتے ہیں تو بھلا میں وہاں جا کر کیسے ہوں گا کہ روپا کو رخصت کروں۔ میں لینے آیا ہوں۔ خط و کتابت کے بغیر اس طرح جانے سے پتہ نہیں وہ کیا سمجھیں؟ چھوٹے رائے نے اور بولے ”بھاسکر، تم اپنی گھر والی کی فکر نہیں کرو گے تو کون کرے گا؟ یہ تجویز تو تمہاری طرف سے آئی چاہیے تھی۔۔۔ اور تم کہنے پر بھی منہ پھیر رہے ہو۔ ارے بیوی تمہاری ہے، ہماری نہیں۔ ہم تو اپنے زمانے میں بیوی کے پاس چپ چاپ چھپا کر جایا کرتے تھے ”پھر وہ سنجیدہ ہو گئے ”دیکھو میاں بیوی ہونا کوئی شرم کی بات نہیں۔ شرم کی بات ہے بیوی کو دوسروں کے رحم و کرم پر چھوڑنا۔ جب تک تم لوگ اسے عزت و احترام کی بات نہ سمجھو گے تب تک ان تعلقات کی کوئی خاص افادیت نہیں ہوگی۔ ایک دوسرے کو ڈھونڈنے والا رشتہ بن کر رہ جائے گا۔ سچ پوچھو تو منجھلی بھائی اس معاملے میں زیادہ صحیح ہیں۔ زیادہ ذمہ دار ہیں انھوں نے شادی کی تو کسی کی پرواہ کیے بغیر۔ اس ذمہ داری کو نباہا بھی۔ لیکن وہیں یہ صحیح ہے کہ انھوں نے پہلے والی منجھلی بھابی پر ظلم بھی کیا۔ جب میں ان کی جانب تحسین آمیز نگاہ سے دیکھتا ہوں تو یہ ہی بات آکر میری نظریں جھکا دیتی ہے۔ تمہاری چھوٹی بچاچی کے ساتھ بھی میرا برتاؤ وہ نہیں جو ہونا چاہیے تھا۔ لیکن میں اس کی عزت کرنا اپنا فرض سمجھتا ہوں۔ بڑے بھائی نے بڑی بھابی کو ہمیشہ بیوی سے زیادہ ایک معزز آیا کا درجہ دیا۔ لیکن وہ سب کی ماں بن کر رہیں۔ بھاسکر، عورتیں بچے پیدا کرنے کے لیے ہی نہیں۔ ان کے اندر ایک ایسی نگاہ ہوتی ہے جو تمہارے آر پار دیکھ لیتی ہے اور پھر بھی منہ نہیں کھولتی۔ جب بدلہ لیتی ہے تو سب کچھ اپنے اوپر لیتی ہے۔ منجھلی بھابی اس کی مثال ہیں ”پھر سوچ کر

بولے ”بس ان کی ایک ہی کمزوری ہے کہ وہ مرد کی جانب سے نظر انداز کیا جانا برداشت نہیں کر پاتی۔ مرد اس کا فائدہ اٹھاتا ہے۔ تحقیق کو اپنی ہتھیار بنالیتا ہے۔ ویسے دعائی، تحسین، الیٹار، پیار۔۔۔ سب میں مرد ان سے کم ہے۔ مرد مر جائے تو عورت کے لیے کچھ نہیں۔۔۔ عورت مر جائے تو مرد کے لیے سارا جہاں پڑا ہے، ہمارے بہن تیر و سال میں بیوہ بن جاتی تھیں۔ اس کا معلوم ہے کیا ہوا۔۔۔؟ اس کے بعد ہزار لاکھ کروڑ جتنے بھی مل اس کے لیے اتنی ہی بار وہ مری۔ میں یہ سب باتیں اس لیے کہہ رہا ہوں کہ تم عورت کو ایک ایسا پرزوں سمجھو جو تمہارے بچے لائے گی، انہیں پالے گی اور انہیں پیار کرے گی۔۔۔ تم جا چاہو کرو۔ ہم سب تو عورت ذات کے قاتل ہیں اس کہ خودداری کے ہتھیارے ہیں۔ تم لوگ تو ایسے نہ بنو۔“

دعائی برا بیچتے ہو گئے تھے۔ انہوں نے چپ رہ کر اپنے کو سمجھا اور پھر کندھے پر ہاتھ رکھ کر کہا ”جا کر دیکھو روپا یہی ہے۔۔۔ یہ سمجھ لو اب دنیا میں اگر اسے کسی کا اختیار ہے تو تمہارا۔۔۔ دیر مت کرو۔“

دیر مت کرو انہوں نے کچھ اس طرح کہا کہ میں اندر تک لرز گیا۔ میرے سنسکار کا وہ تالا ابھی تک پورا نہیں کھلا تھا۔ ابھی ایک ویلور اندر پھنسے تھے۔ میں ایک عمارت میں بند تھا حالانکہ روشنی آتی شروع ہو گئی تھی لیکن اتنی گہری تاریکی میں وہ یہ روشنی نہ کافی تھی۔ آخر چھوٹے چپاچے نے مجھے اس تاریکی سے باہر آنے کے لیے مجبور کر دیا۔ مجھے روہنگ جانا پڑا۔

راجہ بابو یعنی میرا سالانہ مجھے باہر ملا۔ مجھے لگا کہ مجھے آیا ہوا دیکھ کر وہ خوش ہونے کی جگہ ناخوش لگی زیادہ ہوا ہے۔ ایسے تعلقات بند حسن نہیں بن پاتے۔ وہ جیسے گھبرا سنا گیا تھا جو جملہ اسے فوراً کہنا چاہیے تھا وہ اس نے کچھ رک کر کہا ”آئیے بیجا جی“

اندر اس کے والد لیٹے تھے اس نے جا کر بتایا کہ میں آیا ہوں تو وہ دھیرے دھیرے کراہتے ہوئے اٹھے۔ تب تک میں اندر پہنچ گیا۔ گھر میں ایک عجیب سی بدبو پھیلی ہوئی تھی۔ بالکل ویسی ہی جیسے گڑے ہوئے میعاد دی بخار والے بچے کی جلد میں سے آتی ہے۔ وہ چشمہ اتارے نیم تاریکی میں بیٹھے تھے۔ ان کی بڑی بڑی آنکھیں میرے اوپر نکلی تھیں۔ میں نے انہیں آداب کیا۔

وہ فوراً ہی بولے ”اب آئے ہو واما بابو“

میں کچھ نہیں سمجھا۔ کچھ کہا بھی نہیں۔ چپ رہا۔ وہ فوراً بولے ”پتہ نہیں تم نے میری بیٹی کو کیا دے دیا کہ وہ آتے ہی کھاٹ میں لگ گئی۔ دودو تار دیے۔ کوئی سنکا تک نہیں۔ تم لوگوں نے میری بیٹی کو سنکھیا دے دی۔۔۔ نکلی بچی کر کے یہاں بھیج دیا۔“

سسر جی کی باتیں میری سمجھ میں نہیں آرہی تھیں۔ وہ ماتم سا کر رہے تھے۔ میں نے ہمت کر کے پوچھا ”انھیں کیا ہوا؟ انھیں اسی دن سے کھانسی آرہی تھی۔ ہم نے ڈاکٹر کو بلانے کے لیے کہا تو انھوں نے منع کر دیا۔ راجہ بابو لینے آئے اور جب انھیں پتہ چلا کہ کھانسی آرہی ہے تو وہ انھیں رخصت کرانے کے لیے بے چین ہو گئے۔“

”اپنا قصور راجہ بابو پر منڈھنے لگے۔“

میں نے ان کی بات سچ میں کا ٹکر کہا ”روپا کہاں ہے؟“

دونوں نے ایک دوسرے کی طرف دیکھا۔ روپا کے والد روہانے ہو کر بولے ”اوپر۔۔۔ وہاں“ ان کی انگلی سیدھی کھڑی تھی جیسے انھوں نے اس میں سدرشن چکر پہنا ہوا ہو۔

میں سن رہ گیا۔ میری سمجھ میں نہیں آیا کہ میں کیا کروں؟ جو ہو اس کا اندازہ لگا کر کچھ کہنا یا کرنا مجھے دشوار معلوم ہو رہا تھا۔ میں پہلے کرسی پکڑے کھڑا رہا پھر اس پر بیٹھ گیا۔ میرے کانوں میں ان کی آواز تھوڑے تھوڑے وقفے سے تیز اور دھیمی ہو رہی تھی۔ اوپر۔۔۔ اوپر۔۔۔ وہاں ہے۔ میں اتنا کیا تھا جتنا میں نے کبھی محسوس نہیں کیا۔ روپا سے بیوی جیسا میرا کوئی تعلق نہیں رہا تھا۔ سوائے اس کے کہ میرے اس کے ساتھ پھیرے ہوئے تھے۔ پہلی رات کو بے تحاشہ۔۔۔ کھانستی ہوئی وہ گڑی مڑی بنی بیٹھی تھی۔ وہ رات بھر اس طرح کھانستی رہی جیسے گراور ہی ہو۔ میں اس کا درد جب چاہے نہ سمجھ پایا ہوں لیکن اب سمجھ سکتا ہوں۔ اسے بیوی بن کر بھی بیوی نہ ہو پانے کی کوفت گھلاتی رہی ہو گی۔ مجھے یہ یاد تھا کہ جب میں نے انھیں چھوٹا چاہا تو اس نے گھونگھٹ کے پیچھے سے مجھے منع کر دیا۔ ”مجھے مت چھوئے میں۔۔۔ میں!“ اس کے بعد اسے رونا بھی آگیا تھا اور کھانسی بھی بھڑک گئی تھی۔ میرے من میں بہت سی باتیں انھی تھیں۔ اس نے مجھے چھونے سے کیوں منع کیا؟ بعد میں پتہ چلا کہ جو کچھ بھی میں نے سوچا وہ بے بنیاد تھا۔ بات کچھ اور تھی۔ جب وہ کھانسی سے

بے حال ہونے لگی اور میں نے اس کی پیچھے - جوانی چاہی۔ اس نے سب بھی منع کر دیا۔ میں بہت دیر تک بے بس بننا سے دیکھتا رہا۔ اس کے در و کاخ موش نہ کھڑے رہنے کی اذیت سے اپنے کو نجات دلانے کے لیے میں باہر چلا آیا۔ چلے آنے کے علاوہ کوئی راستہ نہیں تھا۔ یہ اپنی بیوی کے روپ میں ایک عورت کا اس روپ میں پہاڑ و بر و تعارف تھا۔

مجھے باہر آکر لگا کہ میرے اندر سے کچھ اس طرح بر س گیا تھا جیسے واسو ویو کنورے میں کرشن کے پاؤں چھو کر پانی اتر جاتا ہے۔ میں شادی کا گناہ بھگتا تھا۔ اسی کی بنا اچھے - نڈوا ہو کر ملی تھی۔ رندوے ہونے کا خالی پن قیمتی سالان سے بھرے ہال خانے کے یکا یک خالی ہو جانے کے خالی پن سے بڑا ہوتا ہے۔ خاص طور پر اس طرح۔۔۔

میں نے شاید تب اپنے آپ سے ایک سوال پوچھا تھا رندو ہونا کیا اتنا برا ہے؟ کبھی سمجھ نہیں سکا کہ میں اپنے آپ سے یہ سوال کیوں پوچھ رہا ہوں؟ شاید اس لیے کہ وہ بیوی بن گئی اور نہ میں شوہر۔ پھر مجھے ان دو کا خیال آیا — وہ بیوی کیسے ہو گئی تھی؟ وہ تو شوہر کا مطالبہ جانتی تھیں اور نہ انہوں نے شوہر کو دیکھا تھا۔ وہ وہ ہونے پر انہیں یہ بھی معلوم نہیں رہا ہو گا کہ وہ وہ ہونا کیا ہوتا ہے۔ میں تو جان اور کچھ بھی رہا تھا۔ ان جانے میں پتہ نہ ہونا اور بعد میں جاننا جسے ہی ہے سو وہ لیکن تکلیف دہ ہوتا ہے۔ اتنا تکلیف دہ کہ اس تکلیف کو الٹن برداشت بنانے کی کوئی دوا نہیں ہوتی۔ ایک رسم کا پورا ہو جانا کیا اتنا بڑا عذاب بن جاتا ہے کہ وہ وہ ہو گئی اور میں رندو ہوں۔

میں نے آپ سے باہر ہو کر وکیل صاحب سے پوچھا ”روپا کب مری؟“ کبھی کبھی متھک یکا یک تب زندہ ہو کر لکیر کی طرح سیدھے اٹھ کھڑے ہوتے ہیں جب ہم کسی ایسے ہی واقعہ کے شکار میں کس جاتے ہیں مجھے لگا کہ میں ہی سنی کا شوہر ہوں — مجھے اپنے سر کا پورے کا پورا جیون یک - بھنگ کر دینا چاہیے۔ ان کے چہروں کو بکروں اور سوروں کے سروں میں بدل دینا چاہیے۔ لیکن کیا میں اپنا توازن کھو بیٹھا تھا؟ مجھے لگا کہ وکیل صاحب مجھ سے زیادہ زور سے بول سکتے ہیں۔ وہ بولے ”مری نہیں، ماری گئی“ میں بھی زور سے جی بولا ”بند کر دے، کو اس — سیدھے سیدھے بتائیے — اس کی موت کب اور کیسے ہوئی؟“

انہیں امید بھی نہیں تھی کہ میں اس طرح چلا پروں گا۔ وہ ہڑ بڑا گئے۔ روپا کے

والد وکیل بولے گا فائدہ اٹھانا چاہر ہے تھے۔

”تمہیں اب اس سے کیا مطلب؟ وہ یاد کرتی کرتی چلی گئی۔ دو دو تار دیے گئے۔۔۔“

”جھوٹ بولنا بند کیجئے۔۔۔ بہت ہو چکا۔“

میرے ساتھ دیوان جی بھی آئے تھے۔ وہ سنجیدہ آدمی تھے۔ پاس آکر بولے ”سہمی صاحب، ہمارے تو آپ بھی مالک ہیں اور بھاسکر بابو بھی مالک ہیں۔ کیا آپ یہ مان کر چلتے ہیں کہ بہو کی بیماری کا تار ملتا اور ہم نہ آتے۔ فاصلہ ہی کتنا تھا۔۔۔ ووڑ بھی لگائے تو اگلی صبح یہیں ہوتے۔ آپ نے یہ اچھا نہیں کیا۔ بیوی کو اس کے شوہر کا ہاتھ نہیں لگنے دیا۔ اس بے چاری کی ’مکتی‘ کیسے ہو گی؟ اس کی جان تو اپنے شوہر کو ہی دھونڈتی بھٹک رہی ہو گی۔۔۔“ دیوان جی جذباتی ہو گئے۔

راجہ بابو ان کی بات سن پریشانی محسوس کر رہا تھا۔ پریشان وکیل صاحب بھی تھے۔

دیوان جی بولے ”ان کا کام تو اپنے ہی گھر ہونا چاہیے تھا۔ اب تو وہی ان کا گھر تھا۔ ان کا کچھ سامان تو دے دیجئے۔۔۔ اسی کو رکھ کر کام نہناویں۔“

”نہیں، نہیں، اس گھر اور اس گھر میں کیا فرق ہے؟“ وہ ایک ہی سانس میں بول گئے۔

مجھے اپنی حالت کچھ کچھ ایسی لگ رہی تھی جیسے آسمان میں گاتے ہوئے اڑ رہے رہے پنچھی کا ایک پنکھ کٹ کر گر گیا ہو اور وہ بھی اڑتا اڑتا زمین پر آگرا ہو اور پنکھ پھیلائے لنگڑا اتنا اپنا کٹا پنکھ کھونج رہا ہو۔

دیوان جی نے پھر کہا ”چاہے اور کچھ نہ دیں، اس کے چند کپڑے تو دے دیجئے، جس سے پائیک نواریں اور ’مکتی‘ لگ کر الیں۔ ہم تو انجانے ہی پائیک ’بھوگ‘ رہے ہیں۔ ایسے میں دیو پوجا ممنوع ہوتی ہے۔“

وکیل صاحب بولے ”آپ لوگوں نے دیا ہی کیا جو مانگ رہے ہو اوپر سے میری

بیٹی کو نکلیا دے کر مار ڈالا۔ میری بیٹی سے آپ کا کوئی تعلق نہیں۔“

میں ہیں نند حال ہوتا جا رہا تھا۔ دیوان جی ہی مورچہ سمجھا لے تھے۔ انھوں نے ونگ آواز میں کہا ”وکیل صاحب، آپ یہ ٹھیک نہیں کر رہے ہیں۔ ہمارا اس سے کچھ نہیں بگڑے گا۔ بگڑے گا آپ کا۔ ہم ہندو ہیں۔ موت کے بعد کی زندگی کی، اس زندگی سے زیادہ چٹا کرتے ہیں۔ آپ نے تو اپنی بیٹی کی یہ زندگی خراب کر دی اور اپنی اس زندگی کو بگاڑنے پر آمادہ ہیں۔ ہم پر تو جو ہو گا، اپنی بہو کی کتنی کے لیے کہیں گے۔ لیکن یہ سمجھ لیجئے کہ وہ آپ کو کبھی معاف نہیں کرے گی۔“

میں کرسی پر نند حال بیٹھا تھا۔ دیوان جی مجھے سہارا دے کر باہر لے آئے ”چلو جیو، ان لوگوں کی نیت صاف نظر نہیں آتی جو ہو گیا سو ہو گیا۔“ صبر کرنا پڑے گا۔ بہو رانی ہمیں چھوڑ گئیں۔ یہ ہی نکلا تھا۔

ہم وہاں سے دھیرے دھیرے اسٹیشن آگئے تھے۔ تب ایسے اسٹیشنوں سے ایک آدھ گھنٹہ گزر جائے تو گزر جائے سنا نا ہی رہتا تھا۔ مجھے کھانسی کی وجہ سے روپا کی ہلتی گروں، ہاتھ اور بے پناہ غصتی کھانسی کو دبا کر کھانسنے کی جدوجہد سامنے نظر آرہی تھی۔ بار بار امنٹ سی اخستی تھی کہ میں پاگل ہاتھی کی طرح اس گھر کی اینٹ سے اینٹ بجاؤں۔ لیکن میں جانتا تھا کہ میں ہاتھی نہیں ہوں۔ پھر سانپ اور سانپن کے سنے ہوئے قصے یاد آنے لگتے تھے۔ نر سانپ کو مارنے پر اس کی مادہ سات سمندر پار جا کر بدلہ لیتی ہے کیا سانپن کے مارے جانے پر سانپ بھی کچھ کرتا ہے یا وہ نامرد کی طرح نالی میں سرک جاتا ہے۔ سوال راکھ میں دبے ایلے کی طرح دھواں رہے تھے۔ یہاں راکھ ڈالی تو وہاں سے، وہاں ڈالو تو کہیں اور سے سوالوں کا دھواں پھوٹ نکلتا تھا۔

گھڑی آنے میں دیر تھی۔ ان دنوں سفر میں کھانا پینا اندب ہو جانا سمجھا جاتا تھا۔ چند ایک ہندو کھا لیتے تھے وہ پیچھے مانے جاتے تھے۔ پانی تک میسر نہیں ہوتا تھا۔ اسٹیشن پر تو دو پانی ہوتے تھے۔ ایک مسلم پانی دوسرا ہندو پانی۔ ہندو پانی سے پینے میں بھی لوگوں کو اعتراض ہوتا تھا۔ ہندوؤں میں تو بہت سے ہندو تھے۔ کب کون سا ہندو اسے چھو دے۔ پتہ نہیں

چلتا تھا۔ وہ وہ کو بھٹلے ہی کھٹائی پھاڑتی ہو، ہندوؤں کو پھاڑنے کے لیے تب پانی ہی کافی تھا۔
 ہم لوگ بھوکے تھے اور پیاسے بھی۔ سسرال میں پانی کو نہیں پوچھا گیا تھا۔ کھانے
 کی امید کرنا تو بیکار ہی تھی۔ ہم لوگ سوکھے گلے اور سوکھے منہ چھانوں تلاش کر کے ایک بیچ
 پر بیٹھ گئے تھے۔ میری تو سمجھ میں نہیں آ رہا تھا کہ میں کس بات کو سوچوں اور کس کو نہیں۔
 بیچ بیچ میں دیوان جی سمجھانے والی باتیں بول کر مرہم لگا رہے تھے۔ لیکن ان کی باتیں مجھے سنائی
 نہیں دے رہی تھیں۔ سنائی دے رہی تھی تو اندر نہیں آ رہی تھی۔ میرے سامنے روپا ہی
 تھی۔ روپا کا ہی ہول جو میں نے اس رات دیکھا تھا۔ بیچ بیچ میں اگر کوئی لفظ میرے اندر داخل
 ہو جاتا تھا تو ایسا لگتا تھا جیسے کسی نے پتھر سکون ماحول میں تار کو ٹن سے ٹنٹنا دیا ہو۔

ایک ایک دیوان جی اٹھ کر کھڑے ہو گئے۔ میں نے اوسر دیکھا۔ راجہ بابو تھا اور اس کے ساتھ
 کوئی خاتون تھیں۔ اس خاتون نے ایک میرے پاؤں پکڑ لیے۔ میں گھبرا کر پیچھے ہٹا تو راجہ
 بابو نے کہا ”یہ میری ماں ہیں۔“

میرا دل گئی سے لبریز ہو گیا۔ میں بولا ”کیا بات ہے؟ یہاں کیوں آئی ہیں؟ اب
 مجھ سے ان کا کیا واسطہ؟“

وہ بولیں ”ایسا مت کہیے کنور جی، بیٹی تو چلی گئی، کیا آپ کو بھی کھودیں؟ بیٹی کے
 جانے سے ان کا تو دماغ خراب ہی گیا؟ آپ ہمیں نرک میں نہ ڈھکیئے۔“ میں نے ان سے کہا
 ”ایک ناک میں آپ کے گھر پر دیکھ چکا ہوں دوسرا ناک آپ یہاں دکھا رہی ہیں؟“
 دیوان جی کی سمجھ میں نہیں آ رہا تھا کہ وہ اس مصیبت کو کیسے ٹالیں۔ عورتوں کے
 سامنے آ جانے پر پرانے لوگ حواس باختہ ہو جاتے ہیں جیسے کسی نے آنکھ پر ترپ چا دی ہو۔
 انہوں نے اپنی ٹوپی اتار کر گنجلے سر سے پسینہ پونچھا۔ راجہ بابو سے کہا ”آپ بہو جی کو گھر لے
 جائیے۔ یہاں آنے کی کیا ضرورت تھی۔ ان سے کہیے کہ ہم وہاں جا کر جیسے بنے گا، بہورانی کا
 کر یا کرم کریں گے۔“ آپ کے لیے نہیں اپنے لیے۔ ”دھیرے دھیرے وہ بولنے لگے
 ”بہو جی تو بہورانی کی ماں تھیں، انہیں تو ہم لوگوں کی خبر بھجوانی چاہیے تھی۔“ داما اور
 بیٹے میں کیا کوئی فرق ہوتا ہے؟ ہمیں تو یہ بھی پتہ نہیں کہ اچانک چھوٹی بہورانی کو کیا ہو گیا؟

وہ اچانک ایسے چلی گئیں۔ بڑے راجہ تو دُشتر تھے کی طرح ہیں۔ — اُمرا انھیں ولایت تک جانا پڑتا تو جوتے۔ علاج کراتے۔ آپ نہیں جانتیں، رایوں کو بہو کا متا چاہا تھا۔ کتنے عرصے بعد ان کی ڈیوڑھی پر بہو کے پاؤں پڑے تھے۔“

پتہ نہیں مجھے کیا ہوا کہ میں دیوان جی کی بات سن کر رو پڑا۔

راجہ بابو کی ماں بولیں ”بیٹا، تم مت روؤ! غلطی ہماری تھی۔ روپا کو آپ دق تھی۔ — ہم نے سوچا شادی کے بعد ٹھیک ہو جائے گی۔ وہ شادی نہیں کرنا چاہتی تھی۔ کسی کو اپنے آپ کو چھو نے تک نہیں دیتی تھی۔ اگر اس کے بابو اس کی بات مان جاتے تو شاید کچھ دن اور بتی جاتی۔ وہ مرنے لگی لیکن اس نے آپ لوگوں کی تعریف کرنا نہیں چھوڑا۔ وہ یہی کہتی تھی — وہ مجھے چھو نہا چاہتے تھے — پیار کرنا چاہتے تھے — میں نے انھیں روک دیا۔ انھیں بلو او — میں ان کے چہرے پر مہمانی مانگنا چاہتی ہوں۔ لیکن میں کیا کرتی — جیسے وہ محکوم تھی ویسے میں بھی محکوم تھی۔“

و شونہ تھ لیکن میرا سالا ایک گنا بگاری کی طرح کھڑا تھا۔ گردن نیچی نیچی تو آکر تک جھکی رہی۔ اس کی ماں بولی ”آپ ایک بار گھر چلیے اس کی آتما آپ ہی کے لیے مت ہوگی۔“

میر کی حالت دیکھ کر دیوان جی بولے ”دیکھیے بہو جی، آپ بے فکر رہیے — وہ آپ کی بیٹی نہیں تھی، ہمارے گھر کی لکشمی بھی تھی۔ گھر جا کر ہم سب کچھ کریں گے — لیکن اب ہمارا لوٹ کر جانا مشکل ہے۔ وکیل صاحب نے جس طرح کا ہر تاؤ کیا ہے، اس کے بعد واپس جانے کو کچھ نہیں بچا۔ آپ کو تو معلوم ہو گا کہ آپ کی بیٹی جائے گی — لیکن ہم کو دیکھیے ہم تو رام اور سیتمائی جہنم جہانم تک جھینے والی جوڑی لے کر گئے تھے — ہماری لکشمی نے تو پاؤں رکھا اور روٹھ گئی۔ گھر کھلتا کھلتا بند ہو گیا۔ —“ پھر رک کر بولے ”ہم نے سوچا تھا بہو رانی کے کپڑے یا کوئی سامان مل جائے گا تو اسی کو رکھ کر کر یا کرم کر دیں گے — وکیل صاحب نے یہ بھی نہیں دیا ہم نے تو اپنی بہو کو راجہ جواڑوں کی طرح اوپر سے نیچے تک لاد کر بھیجا تھا۔“

راجہ بولا ”میں بابو جی سے کہہ کر — ہو سکا تو سامان پہنچا دوں گا۔“

میں اتنی دیر کے بعد پہلی بار بولا ”تم مت بولو، تم جب لینے گئے تھے اگر تب ہی

بات بتا دیتے تو کیا ہم علاج نہ کراتے۔ اب ماما جی کو لے کر جائیے۔ اس کی فکر چھوڑ دیجئے۔“

میں نے اس کی ماں کو جاتے ہوئے دیکھا۔ سمجھ میں نہیں آیا کہ وہ کیسے چل پارہی تھیں۔

بڑے رائے نے سنا تو بیٹھے کے بیٹھے رہ گئے۔ دھیرے سے بددائے "اے بھگوان! اس ڈیوڑھی پر کس کی بددعا ہے! کیا یہ ڈیوڑھی کبھی نہیں بھرے گی؟ ہم نے ایسا کون سا گناہ کیا ہے؟"

ایسا لگا کہ حویلی کی چھتائی روشنیاں ایک دم گل ہو گئیں۔ سب ایک ایسے اندھیرے میں ڈوب گئے تھے جس کی کوئی حد نہیں تھی اور نہ روشنیوں کی پھر سے لوٹنے کی امید ہی تھی۔ نوکر چاکر سب اس طرح دبے پاؤں چل رہے تھے جیسے گھر میں مینٹ رکھی ہو۔ اس کے چاروں طرف سناٹے کی بھاری بھاری چٹانیں نمودار ہو گئی ہوں۔ ذرا سی آواز بھی ان کو بڑھانے کے لیے کافی تھی۔ رحمت اللہ سویرے ہی آجاتا تھا۔ وہاں پر کچھ دریلوں پر ایک کونے میں بیٹھا رہتا تھا۔ لوگ دن بھر آتے جاتے رہتے تھے۔ اس نے اس درمیان بس ایک دن دوکان کھولی تھی۔ صرف اس دن جب روپا کا آنے کا پتا بنا کر اس کا کفن سیاہ کیا تھا۔ اس نے خود ضد کی تھی کہ جب ڈولی سجانے میں تھا تو کفن سینے میں بھی رہوں گا۔ اس کی بات سن کر لوگ دم بخود رہ گئے تھے۔ ڈولی کا پردہ اس نے سیاہ کیا اور گھروالی نے اس پر کڑھائی کی تھی۔ یہ بات سب کو یاد تھی۔

گھوڑے بھی شام کو کھانا کھانے آتے تھے تو دبے پاؤں۔ گردن جھکا کر چپ چاپ کھڑے ہو جاتے تھے۔ تو برا چڑھ جاتا تھا۔ گردن کے ساتھ ساتھ تو برا ہلتا رہتا تھا اور وہ کھاتے رہتے تھے۔ تو برے سے نکلی ہوئی آنکھیں کبھی کبھی ایسی لگتی تھیں جیسے پہچان رہی ہوں کہ یہ کیا ہے؟ بڑے رائے اندر تک سل کی طرح جے ہوئے تھے۔ چھوٹے رائے دیکھ رہے تھے، کر رہے تھے اور چپ تھے۔ میں "کریا" میں بیٹھا تھا، کبھی کبھی لگتا تھا — کس کے لیے؟ جسے میں نے چھو اور نہ دیکھا۔ رانی اور اردن میں نئی بھابی کو جو شوق اور چاہت جاگی تھی وہ جھاگ دار ابال والی خالی پتیلی کی طرح ایک کونے میں لڑھکا پڑا تھا۔

چاچی کو روز دوپہر کے بعد پلہ لینے بیٹھنا پڑتا تھا۔ عورتیں آتی تھیں۔ روتی

تھیں۔ پھر ان سے جرح کرتی تھیں۔ ارئی انجی تو بیوہ کے آئی تھی، انجی چلی گئی تھی، کیا ہو گیا تھا؟ پاپی کیا کہیں کہ کیا ہو گیا تھا۔ ایسی بات تھی تو بیوہ ہی کیوں کیا؟ رالیوں کے بیٹے کو لڑکیوں کی کمی تھوڑے ہی تھی؟

سنا بہت دیا لیا تھا۔ چاچی پھر چپ۔ یہ کہہ دیتیں جو راز م نے چاہا وہ ہوا۔ ہم کون کرنے والے اور ہم کون نہ کرنے والے۔ وہاں میں ہاں ملائیں۔ پھر شروع ہو جائیں۔ کچھ اور بات تو نہیں تھی؟ کہیں کچھ اور ہو۔۔۔؟ پاپی کچھ تھی تو تھیں کہ وہ کیا خبر رہی ہیں؟ وہ یہ ہی کہیں بات کیا ہوئی تھی۔ بس آئی اور لے گئی اتنا ہی ساتھ تھا اور کیا کہا جائے!

منجھلی چاچی اور چاچا بس دوبار آئے تھے۔ باہری لوگوں کی طرح منجھ کر چلے گئے۔ بڑے راتے لوگوں کے بیچ ایسے بیٹھے رہتے تھے جیسے نماش میں رکھے گئے کوئی بات ہوں۔ کوئی آیا تو گردن جھکا کر سلام لے لیا، گیا تو ہاتھ جوڑ دیے۔ لوگوں کی باتیں سنوتی، دوسرے بنتی بنتی ان تک پہنچتی تھیں اور بکھر جاتی تھیں۔ بہت ہوا تو ایک جملہ کہہ دیتے۔ میرے گناہوں کی سزا ہے۔

جب کبھی اکیلے میں ہوتا تو اران رانی سے بہت جھک مارتا اس سے پوچھتا "کیا بھابی مر گئی؟" رانی اس کا دھیان پلٹنے کے لیے کہتی "نہیں روٹھ گئی۔"

"کیا روٹھ جانے پر مر جاتے ہیں؟"

"ہاں وہ ٹالنے کے انداز میں کہتی۔"

"منجھلی چاچی بھی تو روٹھی ہیں؟"

رانی بھی چھوٹی ہی تھی۔ الٹی بات کو سلانا کبھی نہیں آیا تھا وہ اپنی بات میں ہی پھنس جاتی تھی۔ بات سلانے کی غرض سے اس نے کہا "منجھلی چاچا سنیں گے تو ناراض ہو جائیں گے۔"

رانی نے اس کا منہ ہاتھ سے دبا لیا اور ادھر ادھر دیکھنے لگی۔ کسی سے دیکھا تو نہیں۔ پھر بولی "گھر والوں کے بارے میں کہیں ایسا کہتے ہیں۔"

”تم نے بھی تو نئی بھابی کے لیے کہا تھا۔ بھابی مر گئی۔“
 رانی رونے لگی۔ اران یہ سمجھے بغیر کہ غلطی کہاں ہے، اسے منانے لگا۔

تیرہویں کے بعد رائے اپنے آپ ہی بولے ”اس دیوڑھی کو کہیں منجھلی بہو کا شاپ تو نہیں لگ گیا؟“

چھوٹے رائے کو پتہ نہیں کیا ہوا، وہ تپاک سے بولے ”منجھلی بہو کو کیوں کہتے ہیں شاپ تو اس حویلی کی کسی بھی عورت کا لگ سکتا ہے۔ ہم نے انہیں سمجھا ہی کیا ہے۔۔۔؟“
 وہ آگے کچھ کہتے کہتے رک گئے۔ بڑے رائے دوسری طرف دیکھنے لگے۔

سب کچھ نمٹ جانے کے بعد بڑے رائے وکیل صاحب کی دیوڑھی پر خود گئے۔ پہلی بار لوگوں نے جانا کہ ان کے بال سفید ہیں۔ اس واقعہ کے بعد انہوں نے خضاب لگانا چھوڑ دیا۔ بعد میں پتہ چلا کہ جب بڑے رائے پینچے تو وکیل صاحب گھر پر ہی تھے۔ بیٹے نے تھوٹ کہہ دیا کہ باہر گئے ہیں، وہیں آکر چپ چاپ بیٹھ گیا تھا جیسے ندامت میں انسان کے چہرے کی چمک کم ہوتی جاتی ہے، اسی طرح گھر بھی بجھ سا گیا تھا۔ راجہ بابو چپ چاپ بیٹھا تھا۔ وکیلین نے اندر سے ناشتہ پانی بھیجا تو بڑے رائے نے ہاتھ جوڑ کر معافی مانگی۔ روپا کا جو سامان جہیز میں گیا تھا بڑے رائے ساتھ لائے تھے۔

اس بات سے وکیلین کہیں نہ کہیں مجروح ہوئی تھیں۔ وہ دروازے کے پیچھے کھڑی ہو کر بولیں ”آپ بڑے آدمی ہیں۔ میں آپ سے معافی مانگتی ہوں۔ ہماری تو بیٹی تھی ہی، آپ نے تو اسے اپنی بیٹی سے زیادہ زیادہ عزت دی تھی۔۔۔“ ”رک کر بولیں“ آپ کی چڑھائی ہوئی چیزیں بھی تھیں۔۔۔ ان کا بابو جی کو ہی پتہ ہے!“ آپ نے غلط سمجھا۔ میں واپس مانگنے نہیں آیا ہوں، لوٹانے آیا ہوں۔ ہم انہیں رکھ کر کیا کرتے جب وہ ہماری نہیں بن سکیں۔ بیٹی گئی تھی، بیٹی ہی واپس لوٹ آئی۔ ہم تو شاید دیکھنے کے گناہگار بھی نہ تھے۔ اسی لیے یہ بیٹی کا دھن ہے یہ آپ کا حق ہے۔“ پھر رک کر بولے ”وکیل صاحب

آئیں تو کہیے جیسے ایک بار ہو جانے پر ہندو شادی نہیں ٹوٹتی، ایسے ہی ہمارے یہاں رشتے واریاں نہیں ٹوٹتیں۔ اسے بنائے رکھیں۔ انھوں نے ہمارے ساتھ ہی زیادتی نہیں کی، اپنی بیٹی کے ساتھ بھی کی ہے۔ کہہ نہیں سکتے، اس کی آتما انھیں معاف کر سکے گی یا نہیں۔ ہم نے تو صبر کر لیا۔“

بڑے رائے اٹھنے لگے تو ناشتہ کی تھالی چھین سے زمین پر گری سماں بکھر گیا۔ تھالی تھوڑی دیر جھنجھناتی رہی۔ اس کے گرنے کی آواز سے سارا گھر دھک سے رہ گیا۔ بڑے رائے جھکے اور تھالی اٹھا کر میز پر رکھ دی۔

پورے کاپور اگھر ایک شستہ کشتی پر سوار تھا۔ وہ بار بار ڈمگاتی تھی اور سنبھال جاتی تھی۔ کئی بار لگتا تھا کہ اسے ڈوبنا تو ہے ہی ڈوب جائے تو اچھا لیکن کشتی چاہے کتنی بھی شستہ کیوں نہ ہو، ڈوبتے ڈوبتے بھی وقت لگتا ہے۔ شاید یہ ہی ہمارے ساتھ بھی ہو رہا تھا۔ ہمارے باپ پر کئی طرح کے وزن تھے۔ کچھ ہمارا اپنا تھا جو باوجود اٹھا کر لیا تھا۔ سیاسی حالات بھی دن بہ دن بدلتے جا رہے تھے۔ سیاست ترازو کے جس پلڑے میں بیٹھ جاتی ہے وہی جھک جاتا ہے اور دوسرا پلڑا ہلکا ہوتے ہوتے اتنا اوپر اٹھ جاتا ہے کہ خلا سے زیادہ کچھ نہیں بچتا۔ سیاست کے جس پلڑے میں ہم تھے وہ چند ایک لوگوں کی جانب دارانہ سیاست تھی۔ جو سیاست بن رہی تھی اس میں ملک بھر کے لوگ مالا کی طرح گندھتے جا رہے تھے۔ حالانکہ ہم جیسے لوگ ابھی سے مانتے تھے کہ طاقت حکومت میں ہوتی ہے۔ سیاست حکومت چلاتی ہے۔ وہ حکومت ہمارے ساتھ ہے لیکن کبھی کبھی اپنی سوچ میں شک کی لہریں اٹھنے لگتی تھیں تو سب کچھ گمٹا ہونے لگتا تھا۔ کہیں ایسا تو نہیں کہ یہ باڑھ کی طرح امنڈتی سیاست کو نکل جائیں؟ چونکہ پہلے کی کوئی ایسی مثال نہ تھی، ہمیشہ حکومت نے حکومت کو نکالا تھا اس لیے سوچ پھر اپنی جگہ قائم ہوتی نظر آنے لگتی تھی۔

چھوٹے رائے گھنٹوں اخبار لیے بیٹھ رہتے تھے۔ کبھی کبھی کہتے بھی تھے کہ ملک ایک گھوڑے کی طرح غیر ملکیوں کی رسیوں سے جکڑا پڑا ہے لیکن یہ 'سفید' نہیں جسے لوگ گولیاں چلا کر جان سے مار ڈالیں گے۔ پھر کہتے — میں ہی کون آزاد ہوں۔ میں نے اپنے

لیے اعزاء و اقارب کی زنجیریں قبول کی ہوئی ہیں۔ لیکن میرا بند حسن کیا بند حسن ہے؟ بند حسن تو بھارت مانتا تھا ہے۔ جب وہ نوٹے گا تو سب آزاد ہو جائیں گے لیکن ہم لوگ تب بھی اپنے باندھے بندھنوں میں بندھے رہیں گے۔ تب میں اپنے آپ سے پوچھوں گا کہ میں نے جانتے ہوئے بھی ایسا کیوں ہونے دیا؟ کیا میں اپنے بارے میں بھی ایک تانا شاہ کی طرح برتاؤ نہیں کر رہا تھا؟ تانا شاہ ملک کے لیے ہی نہیں ہوتے، انسانوں میں ان کے اپنے لیے بھی تانا شاہ بیٹھے ہوئے ہیں۔ میں نے اپنی بغاوت کو ایک تانا شاہ کی طرح دبایا ہے۔ اگر کنگری آنکھوں میں گر جاتی ہے تو جب تک موجود رہتی ہے آنکھوں کو کھلنے نہیں دیتی۔ ایسے جکڑے رہتی ہے جیسے اسی کا تسلط ہو ہم لوگ ملک کی آنکھوں میں اسی کرکری کی طرح ہیں۔ تانا شاہی اور جاگیرداری کی خرابی سے جھڑکراڑنے والی چھیلن کی طرح۔

ان کی حالت ٹھیک اس جانور کی طرح تھی جس کے پیچ میں رستی باندھ کر چرنے کے لیے چھوڑ دیا گیا ہو۔ چرنے کو خواہ کتنا چرے لیکن بندھے رہنا کھونٹے سے ہی پڑے گا۔ انہوں نے اس رستی کو ایک بار جھٹک کر توڑنے کی کوشش کی تھی جھکا بھی پھر اپنے آپ باندھ ہی لیا۔ اب وہ اسے مقدر زمان بیٹھے تھے۔ ایک دن چھوٹے رائے نے مجھے بلا کر کہا ”بھاسکر، میں یہ جانتا ہوں کہ میں تمہارا فقط چاچا ہوں، باپ نہیں۔ تم پر میرا اتنا ہی اختیار ہے جتنا ایک چاچا کا ہو سکتا ہے۔ چاچا کا اختیار باپ کی وجہ سے ہوتا ہے۔ باپ چاہے تو اسے واپس بھی لے سکتا ہے۔ منگلے رائے کا تم لوگوں پر کوئی اختیار نہیں اور نہ تمہارا شاید ان پر۔ کچھ انہوں نے اسے کھویا اور کچھ ان سے واپس لے لیا گیا۔ میں تم سے یہ ہی کہنا چاہتا ہوں کہ تم اپنا مستقبل طے کرو۔ تمہیں اس اتنی بڑی زمینداری کو سنبھالنا ہے۔۔۔“ ان کی نظر کہیں دور تھی۔ وہ پھر بولے ”یہ بھی ہو سکتا ہے کہ اس کی نوبت ہی نہ آنے پائے اور ملک آزاد ہو جائے۔ لوگ کہیں، کیا کرو گے اتنی جائیداد کا؟ اتنا ہی رکھو جتنا چاہیے، باقی چھوڑ دو۔ یہ کون مانے گا کہ جتنا ہے اتنا ہی کم پڑتا ہے۔ جنہیں بتانا ہو گا، وہ سب پھکڑ ہوں گے، سمجھ نہیں پائیں گے۔ سمجھنے اور نہ سمجھنے کا رشتہ ہی الجھنوں بھرا ہوتا ہے۔ پھر تمہیں اس گھر کو سنبھالنا ہے۔ ان ابھی چھوٹا ہے۔ وہ دن کب آئے گا، یہ ابھی کہا نہیں جا سکتا۔ تم دوسری شادی کر لو۔ ہم دو بھائی تو اولد ہیں ہی۔ تمہاری یہ شاخ تو پھلے پھولے۔ تم دونوں بھائیوں کو ہم اولدوں کو بھی دیکھنا پڑ سکتا ہے۔“

چھوٹے رائے کے بولنے کے دوران مجھے لگ رہا تھا کہ وہ کہیں بہت دور سے بول رہے ہیں۔ ان کی آواز آرہی تھی۔ وہ یہاں نہ ہو کر وہیں تھے جہاں سے بول رہے تھے کہیں بہت اندر آدمی گئی بار اندر ہی اندر بولتا رہتا ہے۔ باہر کچھ سنائی نہیں دیتا۔ کبھی وہ باہر ہی رہتا ہے اندر اتر نہیں پاتا۔ یہاں وہ اندر تھے اور باہر سنائی دے رہے تھے۔ میں نے یہ ہی کہا ”آپ ایسا کیوں کہتے ہیں؟ بھگوان نے چاہا تو۔۔۔“ وہ ہنس دیے۔ میری بات ان تک پہنچ گئی تھی۔ وہ بولے ”میں بچہ نہیں ہوں!“ پھر سمجھال کر کہا ”ایسا نہیں کہ ہمارے یہاں بچے نہیں ہوئے۔ ہوئے۔۔۔ پر ہو تو یا نہ ہونا برابر ہو گیا۔ جب پہلا بچہ ہوا تو تیری چاچا سے دودھ نہیں پلا سکی۔ وہ دودھ میں منہ لگا تا تھا اور پستان سے خون آنے لگتا تھا۔۔۔ لوگوں نے کہا کہ وہ پڑیت ہے۔۔۔ میں نے سب کو ریت ڈالا۔۔۔ گھلا پیٹے گھس پڑیت ہوتے ہیں۔ ایک آیا لکائی۔ اس کا دودھ اسے بختم نہیں ہوا۔ وہ مہینے بعد دودھ مر گیا۔ لوگوں نے کہا۔۔۔ کیا پڑیتی تھی۔ میں نے پھر کہا کہ دودھ پانے والی ماں ہوتی ہے۔۔۔ میری ماں سنتا تیر کی چاچا رو رو کر پاگل ہو گئی۔ اسے یہ ندامت تھی کہ وہ اپنے بچے کی قاتل ہے۔ میں نے اسے بھی سمجھایا کہ جہنم دینے والی گئی قاتل ہو سکتی ہے۔ کسی طرح وہ سمجھ گئی۔ میں چاہتا تھا کہ اسے ایک بچہ ہو جائے تو اس کا دھیان بیٹے کی طرف ہو جائے گا ایک لڑکی ہوئی۔۔۔ اس کے لیے ایک بکری پالی گئی۔ تمھاری چاچا اسے اپنا دودھ پانے کے لیے قلعہ تیار نہیں ہوئی۔ اس کی چھاتی دودھ سے بھری رہتی تھی۔۔۔ دودھ تو تھی لیکن پانی نہیں تھی۔ کبھی تھی۔۔۔ میرا یہ دودھ پوتا کا دودھ ہے بچی کا پیٹ نہیں بھرتا تھا۔۔۔ بالآخر وہ بھی پتل بسی۔ پھر ہم دونوں نے صبر کر لیا۔ یہ ہی سوچا۔۔۔ چھوڑ دینے کا مودا اب اسے ہمارا بچہ ہے اور ہم جگ بھر کے بچے ہیں لیکن ہم سب ایسا کہتے ہیں، گر نہیں پاتے۔ اب بھی ہمارے لیے کچھ ہی بچے ہیں۔ جیسے تم، رانی، اور ان۔۔۔ اس لیے میں نہیں چاہتا کہ ہماری طرح بعد میں تمھاری بھی کرنی اور بھرنی میں فرق ہو۔ کرنی بھرنی کے فرق کا احساس آدمی کو گھلاتا ہے!“

”لیکن۔۔۔“

”تمھاری بات ٹھیک ہے جیسے کا جل کی کوٹھری سے نکلتے ہوئے کالک لگ جاتی ہے اسی طرح تمھارے ماتھے پر رندوا ہونے کی لکیر کھینچ گئی ہے۔۔۔ تم اس کے لیے قطعاً ذمہ دار نہیں۔“

چھوٹے رائے مجھے مکمل طور پر ایک الگ قسم کے شخص لگے۔ مجھے لگا کہ انھوں نے اپنے دیکھ کو اپنے سے الگ کر دیا تھا۔ یا پھر وہ اس کا استعمال دوسروں کی معلومات کے لیے کر رہے تھے۔

اس دوران ایک دن بڑے رائے کے قریبی دوست ان سے ملنے آئے جب وہ بغیر اطلاع کے آتے تھے تو سب ڈر جاتے تھے کہ یقیناً کوئی دھماکہ خیز خبر لائے ہیں۔ وہ ان سے عمر میں بڑے تھے۔ پہلے تو ادھر ادھر کی باتیں کرتے رہے، پھر بولے ”ہرئی رائے، تمہیں معلوم ہے؟“

”کیا؟“

”تمہارے والد بھائی کرشن رائے اب والد ہو گئے ہیں۔“

بڑے رائے چونکے اور ہنس کر بولے ”رامیشور بابو، جب تک بات میں چہنگار پیدا نہ کرو اس وقت تک تمہارا کھانا منجم نہیں ہوتا۔ میرا تو کوئی بھی بھائی والد نہیں۔“

”یہ ہی تو تمہارا بڑا بہن ہے اور خام خیالی بھی۔ لیکن کرشن رائے نے ایک الاوارٹ بچے کو گود لے لیا ہے۔ اسے تم کرامت سمجھو یا سچائی — یہ تم جانو۔“

بڑے رائے کے چہرے پر ایک سیاہ ہوتا سا یہ ابھر آیا۔ انھوں نے جملہ دوہرایا

”کرشن نے الاوارٹ بچے کو گود لے لیا“ پھر بولے ”آپ کی طبیعت تو ٹھیک ہے؟“

”مجھے تو تمہاری طبیعت کی فکر ہے۔ کل رات ہسپتال کے پیچھے ایک الاوارٹ بچہ پڑا ملا تھا۔ شاید کسی کی بد چلنی کی نشانی ہو۔ اسے کو تو ابلی میں داخل کر دیا گیا۔ اسی بچے کو آج کلکٹر صاحب نے کرشن رائے کو سونپ دیا۔ عوضاً اس نے ایک اقرار نامہ بھرا ہے کہ وہ دونوں۔۔۔ اس کی پرورش کریں گے اور اگر کسی وقت ان کا من اس سے پھرا تب بھی وہ بچہ جائیداد کے فلاں فلاں حصے کا مالک ہو گا۔ کلکٹر صاحب نے اسے اس مقدس کام کے لیے مبارک باد دی اور کہا — تم نے انسانیت کے لیے ایک ذمہ داری نباہ کر ایک عجیب و غریب مثال قائم کی ہے۔“

بڑے رائے خاموش تھے۔ رامیشور بابو ہنستے جا رہے تھے اور اپنی بات کہتے جا رہے تھے ”ویسے تو مہاتما گاندھی بھی ذات پات کو نہیں مانتے۔ لیکن انھوں نے کسی ایسے بچے کو

کر لیں۔ جو رائے خاندان آج تک بے واسطہ رہا۔۔۔ اب کیا اسی خاندان کا چہرہ اس نے پاپ سے پیدا پچہ روشن کرے گا۔۔۔ اگر کرے گا تو کرے۔۔۔“

”پوری بات کا پتہ تو لگنے دو۔“

”پتہ لگنے کو رد ہی کیا گیا؟ اقرار نامے پر کلکٹر صاحب کے کہنے پر میں نے گواہی کی

ہے۔“

بڑے رائے چپ ہو گئے۔ دئے جانے کا وقت ہو گیا تھا۔

اس دن کے واقعہ سے چھوٹے رائے کئی دن تک اندر ہی اندر کشمکش میں مبتلا رہے۔ انھوں نے چھوٹی چاچی کو پوری بات نہیں بتائی تھی۔ بس اتنا ہی بتایا تھا کہ منگلے رائے نے کسی اوارٹ بچے کو گود لے لیا وہ بولیں۔۔۔ ”کاش منگلے جیسے جی یہ کام منگھلی جھٹانی کے سامنے ہی کر لیتے۔ وہ اس پاپ سے تو بچ گئی ہوتیں۔۔۔“ ”مہاسانس لے کر کیا“ بچوں کے بغیر کوئی کیسے زندگی کا لے!“

چھوٹے رائے نے چھوٹی چاچی کے چہرے کی طرف دیکھا اور گردن گھمالی۔ تھوڑی دیر کے بعد بولے ”ٹھیک کہتی ہو۔۔۔ منگلے بھائی نے ٹھیک کیا۔ کہنے کو بچہ بھی ہو گیا اور ایک بے سہارا کو سہارا بھی مل گیا، سنا، کلکٹر صاحب نے بہت تعریف کی۔۔۔ عیسائی ہے نا۔ ایسے بچوں کو دیکھ کر انھیں حضرت عیسیٰ (علیہ السلام) کا خیال آ جاتا ہے!“

چھوٹی چاچی بولیں ”ہم نے تو جنا بھی۔۔۔ بھرا بھی اور کھو بھی دیا۔ ان ہوئے کا ملال نہیں ہوتا۔ ہوا جاتا رہے تو بہت درد ہوتا ہے۔ نہ بھولے بنے نہ یاد کیے۔ تم ایک دن جا کر اسے دیکھ آنا۔۔۔ کچھ دے آنا۔ اب تو وہ تمہارے شجر خاندان پر اگی ہوئی ایک کو پھل ہے۔“

چھوٹے رائے پہلے تو سوچتے رہے پھر بولے ”بڑے بھیا کو شاید ٹھیک نہ لگے۔ وہ اس واقعہ سے بہت مجروح ہیں۔ ایک تو رامیشور بھائی کے کہنے کا ڈھنگ، دوسری طرف خاندان کی عزت کا سوال۔ یہ دونوں باتیں بڑے رائے کو اندر ہی اندر متھ رہی ہیں۔ منگلے بھیا۔ پتہ نہیں کیوں، بڑے بھیا کی تال سے نہیں بیٹھ پاتی۔ انھیں منگلے بھائی کے بارے میں

ہمیشہ بہت کچھ سننا پڑتا ہے۔ حالانکہ وہ مجھ سے زیادہ منجھلے بھائی کو پیار کرتے تھے۔ میں شہید
 اسی وجہ سے بڑے بھائی کو پیار کرتا تھا کہ کبھی تو میری وقعت سمجھیں گے۔ پھر سوچتے ہوئے
 کہا ”منجھلے بھائی بڑے بھائی سے بغاوت کیوں کرتے ہیں؟ کس کے لیے کرتے ہیں؟ اپنے ہی
 لیے؟ اپنے لیے کی جانے والی بغاوت خود غرضی سے زیادہ کچھ نہیں ہوتی۔ بغاوت کی سبب
 بھی اتنا ہوتی ہے۔۔۔ کتنوں کو جوڑتی ہے۔ کتنا بھی کی بغاوت اتنا بے منجھلی بغاوت سے
 تو بہتر ہے کہ آدمی کھوٹے سے بندھ جائے۔“ انھیں یہ ایک رات شور مچا رہی تھی۔ چاچی
 سے بولے ”راہی شور بارہ کبھی کبھی اول جہول بات کرنے لگتے ہیں۔ کہہ رہے تھے کہ ہو سکتا
 ہے یہ زمانہ آجائے کہ اولاد وال کی جگہ پال کی ہونے لگے۔ جیسے پھل کسی کا اور پال نہیں
 اور۔۔۔“ چچائی چاچی ہنسنے لگیں۔ پھر کچھ سوچ کر بولیں ”انہوں نے کیا یہ بات ہم لوگوں پر
 طعن کرنے کے لیے کہی تھی؟“

چچو نے رائے نے سب سے پہلی بات صاف کی ”ہمارے لیے کیوں نہیں گے۔۔۔ تو
 تو ایک بات کہہ رہے تھے جیسے لوگوں کی بچہ بھی کہہ دینا تو ہوتی ہے۔“
 لوگ اسی طرح کی باتوں سے زخم لگاتے ہیں۔ اس کے لیے تیر تو پتہ ضرورت
 سمجھ رہے ہی ہوتی ہے۔“

”تم بھی کیا باتیں لے رہے ہیں اچھا ایک بتاؤ۔۔۔ تم بہت گروگی؟“

”کس بات کی؟“

”۔۔۔ تم ہمیشہ کہتی ہو کہ ارن ہمارا بیٹا ہے۔۔۔“

”تو کیا تم اس سے منہ موڑ لو گی؟“

”نہیں، کبھی کبھی لگتا ہے کہ ہم اسے بھی کیوں گود لیں۔۔۔ کیا اولاد اتنی ضروری

ہے کہ اس کی ناموجودگی میں ہمارا جیتا جاگتا وجود بے معنی ہو جاتا ہے؟ ہم ہم ہیں، اولاد اولاد
 ہے! ہمیں اپنی زندگی اس طرح بنانی چاہیے کہ وہ ایک عجیب و سالم زندگی لگے۔ اور بھی
 اور حوری اور بے معنی زندگی جینے کا کوئی مطلب نہیں ہوتا۔ منجھلے رائے نے اپنی زندگی کو کافی
 حد تک اپنے آپ میں مکمل بنانے کی کوشش کی ہے۔ ویسے باہر کی چیزیں جوڑتے جانے سے
 وزن ہی بڑھتا ہے۔ ہمیں تو خوش ہونا چاہیے کہ ہم سب معاملات میں زیادہ آزاد ہیں۔“

آزادی واوی تو میں جانتی نہیں۔۔۔ لوگوں کی ملک کی آزادی لڑتے تو سنا ہے

لیکن انسان کی اپنے بچوں سے آزاد ہونے کی بات نہیں سنی۔ بچے بچلے ہی باندھتے ہوں لیکن ان کے ہونے کا سکھ اس بند حسن سے بہت بڑا ہے۔“

چھوٹی چچی، چاچا کی بات سے اندر تک گھائل ہو گئی تھیں۔ وہ دبائی آنکھوں سے دوسری طرف دیکھنے لگی تھیں۔ سارا اچھا سا منظر کپکپاتا ہوا نظر آ رہا تھا۔

میں بچلے ہی ڈھیچر تھا لیکن ایک چھوٹی موٹی ریاست کا ایک طرح سے ولی عہد تھا۔ لڑکا ہوا اور اوپر سے امیر۔۔۔ تو ڈھیچر ہونا ہے معنی ہو جاتا ہے۔ یہ بی میرے ساتھ بھی ہو رہا تھا۔ رشتے آنے شروع ہو گئے تھے تب لڑکے لڑکی کی خواہش کوئی معنی نہیں رکھتی تھی۔ وہ تو اب بھی کم ہی رکھتی ہے۔ ہمارا زمانہ تو پھر بھی پچیس سو ستر سال پرانا تھا جو لوگ رشتے لے کر آتے تھے، بڑے رائے ان سب کو چھوٹے رائے کے پاس بھیج دیتے تھے۔ چھوٹے رائے شش و پنج میں تھے وہ یہ معاملہ کیسے نئے کریں۔ انھیں لگتا تھا کہ وہ اتنے خود مختار ہیں جتنا ایک باپ ہوتا ہے۔ کسی کی طرف سے ہاں یا نہ کہنا انھیں ہمیشہ دوسرے کے حق تلفی لگتا تھا۔ وہ ہمیشہ کہا کرتے تھے ہر ایک کو اپنے فیصلے اپنے آپ ہی کرنے چاہئیں۔ ایسا نہ کرنا اپنی ذمہ داری سے بچنا ہوتا ہی ہے، جسے آپ یہ ذمہ داری سونپتے ہیں۔ اس اجازت انھیں بخشے بلکہ اس کے لیے دو حرم سکٹ پیدا کرتے ہیں۔

ایک دن انھوں نے مجھے بلایا۔ ”دیکھو بھاسکر، میں بہت زیادہ عملی آدمی نہیں ہوں۔ بے سرو پا باتیں سوچا کرتا ہوں۔ مجھے لگتا ہے کہ میں نے کبھی اپنے یا کسی دوسرے کے دکھ سکھ کے بارے میں ذمہ دار بننا نہیں سیکھا، میں ماننا ہا کہ اس کی ذمہ داری آدمی کو خود اٹھانی چاہیے۔ حالانکہ انسان کا دکھ تب ہی وسیع ہوتا ہے جب دوسروں کا دکھ بھی اس میں آجاتا ہے۔ یہ ہی بات سکھ کی ہے۔ وہی سکھ بڑا ہوتا ہے جو زیادہ سے زیادہ لوگوں کا سکھ بننے کی صلاحیت رکھتا ہے۔ لیکن میری یہ باتیں لوگوں کو ہوائی زیادہ لگتی ہیں۔ شادی کا تعلق تمہارے اپنے دکھ سکھ سے ہے اس میں دو افراد کے علاوہ تیسرے کے لیے کوئی جگہ نہیں۔ حالانکہ ان ہی دو افراد کو کوئی نہیں پوچھتا۔ فیصلہ باقی لوگ کرتے ہیں۔ بڑے بھائی اس معاملے کو نمٹانے کا فخر بھی مجھے دینا چاہتے ہیں اور مجھے لگتا ہے کہ میں تمہاری حق تلفی کر رہا

ان کی بات اس وقت میری سمجھ میں بالکل نہیں آئی۔ میں چپ تھا۔ دوسرے جہاز پر تھے ”جو لوگ میرے پاس آتے ہیں، میں چاہتا ہوں کہ میں انہیں ہمارے پاس ہی بھیجتا ہوں۔ لیکن شاید میں یہ کہہ پاؤں گا لیکن میں اتنا ضرور چاہتا ہوں کہ جب کوئی آئے تو میں انہیں بلا کر بلھاؤں۔“ تم ان باتوں کو جانو اور مجھے اپنی رائے دو۔“

میرے لیے یہ عجیب و غریب واقعہ تھا۔

لیکن چھوٹے، رائے ایسا ہی کرتے تھے۔ جب بھی کوئی ملے آتا تھا، وہ مجھے ہالیتے تھے۔ لڑکی اور خاندان کے بارے میں میری رائے پوچھتے تھے۔ مجھے سمجھاتے ”اگر میں بڑے بیٹا کا نکاح نہ کرتا اور اپنے میں آزاد ہوتا تو بہت لڑکی اور لڑکے کو آپس میں بات کر کے ملے کرنا چاہیے۔“

پنچلے رائے نے دوسری شادی خود کی۔ وہ ہم سے دو قدم آگے ہیں۔۔۔ ”لڑک کر بولے“ ہم نے عورتوں کو پسند و ناپسند کا کوئی اختیار ہی نہیں دیا۔ شاید وہ اپنے اس حق کو پہچانتی بھی نہیں۔

اسی کا نتیجہ ہے پنچلے بھابی کی قربانی۔ میں انہیں بہت عزت کی نظر سے دیکھتا ہوں۔ لوگ انہیں کچھ بھی کہیں لیکن انہوں نے پنچلے بھابی کی تہمت کا منہ سب جواب دیا۔ اگر وہ ویسے ہی مر جاتیں تو شاید میرے دل میں ان کی عزت نہ ہوتی۔ کئی بار گناہگار کو گناہگار ثابت کرنے کے لیے بے گناہ بننا پڑتا ہے۔“

جب کبھی اس طرح کے ذکر آ جاتے تھے تو چھوٹے رائے جذباتی ہو کر بیکنے لگتے تھے۔ اپنی منجھلی بھابی کا دکھ ان کے دل میں گہرا اترتا ہوا تھا۔ وہ انہیں ایک ایسا بے قصور مجرم سمجھتے تھے جسے گناہگار قرار دے کر دوسرے کے گناہوں کے لیے سولی پر چڑھا دیا گیا ہو۔ وہ اس کے لیے اپنے کو اور بڑے رائے بے قصور مانتے تھے۔ وہ کبھی کبھی مجھ سے بھی ایک سیدھا سا سوال پوچھتے تھے ”تم شادی کیوں نہیں کرنا چاہتے ہو؟“

اس سوال کا میرے پاس کوئی جواب نہیں ہوتا تھا۔ اس زمانے میں اس کا جواب سوچنا بھی بے غیرتی کی بات مانی جاتی تھی۔ میں چپ ہو جاتا۔ وہ کہتے ”نثر ماؤ نہیں، اس سوال پر گہرائی سے سوچو۔ ہمارے دھرم میں مانا جاتا ہے کہ باپ کے قرض (بیٹا پیدا کرنے سے لے کر)

ہو والا قرض (نئی اور انگریزی بچہ پیدا کر کے ہی ہو سکتی ہے۔ وہ بھی لڑکا۔ یہ کام بنا اس سب کے بھی ہو سکتا ہے۔ مہاجرات اس کی مثال ہے۔ وقوع پذیر ہوئے بغیر ادب میں کچھ نہیں آتا۔ پہلے ہی اسے تختہ پلید کرنا کرنا کر دیں۔ تم کہو گے وہ عیاشی تھی۔ کیا اب نہیں ہے؟ اتنی ذرا سی بات کے لیے یہ سب کیوں؟ تختہ پلید نے بھی تو وہی کیا۔ ہاں، شادی کا ایک ہی مطلب — دو انسانوں کو اگر تحفظ چاہیے، قبولیت چاہیے — جسمانی طور سے ہونے والے سکھوں میں برابر کی حصہ داری چاہیے تو شادی کریں، یہ ان سکھوں کا معاون عمل ہے۔ ہم وہ دونوں اس کی مثال ہیں۔ تم اگر اس طرح سوچ سکو تو شادی کا کوئی مطلب ہو گا۔ ورنہ وہی دھماکے کے تین پات۔“

ان کی یہ باتیں مجھے اول جہول زیادہ لگتی تھی۔ مجھے لگتا تھا کہ چھوٹے رائے سوچتے بھی زیادہ ہیں اور بولتے بھی زیادہ ہیں، کیا ان کی بات کا کوئی مطلب ہے؟ دراصل وہ مجھے وقت سے آگے گتے تھے۔ اس زمانے میں جب عورتیں صرف عورتیں عورتیں ہوتی تھیں ان کے بارے میں میں اس طرح سوچنا عجیب لگتا تھا۔ اب تو یہ سب سوچنے کا رواج سا ہو گیا ہے! تب سوچتی بھی صدیں کھینچی ہوتی تھیں۔

ایک دن چھوٹے رائے نے ایک صاحب کو میرے پاس بھیجا۔ میں زمینداری میں تھا جو صاحب آئے تھے وہ پنجاب کے تھے اور کچھری میں کام کرتے تھے۔ شاید کوئی اہلکار، جج کے پیشکار یا محافظ خانے میں منصرم۔ اب مجھے یاد نہیں۔ حالانکہ اس زمانے میں اتنی چھوٹی حیثیت کے آدمی کے لیے ہمارے خاندان میں بیٹی کی شادی کرنے کی بات سوچنا ہمت کی بات تھی مجھے جھکا سہا گیا لیکن پھر مجھے خیال آیا کہ دوستو ہوں۔ ویسے بھی ایک قریبی رشتہ دار کے توسط سے آئے تھے۔ ان کے چاچا پنجاب کے پرانے شاندار لوگوں میں گنے جاتے تھے۔ وہ مجھے ان کے بارے میں دوہرا دوہرا کہہ رہے تھے۔

جب وہ پہنچے تو میں سویرے کاناشتہ کر کے زمینداری کی خیر خبر لینے کے لیے گھوڑے پر سوار ہو کر نکلنے ہی والا تھا۔ زمینداری میں پیسہ وصول کرنا ایک مشکل کام تھا۔ لوگ غریب تھے۔ ان کی کھیتی اکیلے ان کی کھیتی نہیں ہوتی تھی۔ اس میں بہت سے حصے دار

ہوتے تھے۔ زمیندار سے لے کر گاؤں کے چاکر اور تک۔ گڑا رہ مشکل سے چلتا تھا۔ قریب
 بھی لیتے تھے اور مار بھی کھاتے تھے۔ زمیندار ہی ختم ہو جائے کے بعد جب قریب قریب
 ویسے ہی دن ہم لوگوں پر بھی آئے تو ان کی تکلیف کا کچھ کچھ احساس ہوا۔ زمیندار ہی کے پیسے
 کی اتنی الاؤ اور کھاؤ کھاؤ نہ ہوتی تو شاید انھیں دوسرے لوگوں کے سمجھنے کا موقع ملتا ہو۔
 جاگیر دارانہ نظام کے لوگوں کی سب سے بڑی حد ہوتی ہے کہ وہ اپنے مفادات کے واسطے
 سے باہر نہیں دیکھ پاتے۔ انھیں پوری دنیا اتنی دیر سے کے اندر بکھلائی محسوس ہوتی ہے۔ یہ
 بات میری سوچنی کبھی نہیں۔ میرا بیٹا گھوڑا کر رہا ہے۔ آپ کہیں گے شاید ہی ہوتی نہیں
 لڑکا کہاں سے آگیا۔ میں یہ سب باتیں اب چہ راقی ہوں کی عمر میں بیان کر رہا ہوں۔ میرے
 دو بیٹے اور ایک بیٹی ہے۔ دو لڑکے تو گئی۔ ابھی کبھی سب کچھ گندہ ہونے لگتا ہے۔ ان کے
 معاملے میں تب ہی اور تب کے معاملے میں اب ہی باتیں یاد آتے لگتی ہیں۔ اب جب اس
 زمانے کی بات مچتا ہوں تو مجھے لگتا ہے کہ گندے میں بھرے پانی کو تب ہم سر۔ طرف پھیلا
 سمندر سمجھ کر پی رہے تھے۔ چریا کی آنکھ پٹے کو دیکھتی ہے اور گپ سے اڑتی ہے۔ ہو سکتا ہے
 اس کے لیے وہی دن آسمان بن جا رہا ہو۔ خیر چھوڑیے اس گندہ پین کو۔ میں اس بات پر آمنا
 ہوں۔ ان صاحب نے آکر کہا ”مجھے آپ کے چار اٹھوڑے لے بھیجا ہے، میں پنجاب سے
 آیا ہوں۔“

لوگ تب شہر کا نام نہ لے کر یہ ہی کہتے تھے کہ میں فلاں صوبے سے آیا ہوں۔
 پنجاب تھا تو وہاں سب کچھ پنجاب تھا۔ ہم لوگ اپنے کو یو۔ پی یا پنجاب کا بتاتے تھے۔ ہم لوگوں
 کا پنجاب سے تعلق جھینسوں کے ذریعہ تھا۔ میرے منہ سے یکایک نکلا ”پنجاب کی جھینس بہت
 اچھی ہوتی ہیں۔“

وہ بزرگ آدمی تھے۔ پہلے تو چونکے پھر مسکرائے۔ مجھے لگا کہ شاید میں نے کوئی
 غلط بات کہہ دی ہے حالانکہ میں نے سیدھے پن سے وہ بات کہی تھی۔
 وہ بولے ”میں جھینسوں کے بارے میں نہیں آیا۔۔۔ اپنی بیٹی کے رشتے کے بارے
 میں آیا ہوں۔“

میری سمجھ میں نہیں آیا کہ ان کے اس طنز کا کیا جواب دوں۔ برس میں آدمی
 ویسے ہی پالش شدہ لکڑی کا ڈھانچہ لگتا ہے۔ میں ان کی بات سن کر خاموش اور بے حرکت

ہو گیا۔ تب بھیکو آگیا تھا۔ وہی انھیں تانگے میں لایا تھا۔ اس نے ہم لوگوں کے درمیان سکوت قائم کیا ”چھوٹے رائے نے حضور کو آپ کے پاس بھیجا ہے۔“

”ہاں۔۔۔ آپ نے بتا دیا۔“

وہ بولے ”میرا نام بی۔ سہائے ہے۔“

اب میں سنبھل گیا تھا۔ میں نے کرسی منگوائی۔ ڈیرے میں دو تین کرسیاں تھیں۔ زیادہ تر کھائیں ہی استعمال ہوتی تھیں۔ وہ بیٹھ گئے۔ میں نے اندر مہاراج سے کہلوایا کہ شہر سے ایک مہمان آئے ہیں ساتھ میں بھیکو سائیس بھی آیا ہے۔ دونوں کھانا کھائیں گے۔ گنے کا تازہ رس پلوایا۔ گرم گرم گڑ بن رہا تھا، گڑ کھلوایا۔ گڑ میں سوٹھ اور میوہ پڑا تھا۔ لیکن انھوں نے ناشتہ نہیں چھوڑا۔ وہ اپنی بیٹی کے بارے میں باتیں کرتے رہے ”میں جانتا ہوں کہ رايوں کا گھر بہت بڑا ہے۔ ہمارے لیے تو آپ کے گھر میں بیٹی کے بیاہ کی بات کرنا چاند کو چھوٹنے کی طرح ہے۔ لیکن میری بیٹی کا، کلا ہی ہے۔ اس نے بہت پڑھا ہے۔ بھلے ہی اس نے آنکھیں جماعت پاس کی ہو لیکن وہ ایک استانی کی شاگردہ ہے جس نے اسے انگریزی کی پوسٹری، شیلیسپلر کے درائے پڑھائے، گانا گمایا، وہ گھوڑے اور سائیکل کی سوارنی کرنا بھی جانتی ہے۔“

میں چونکا، اپنی طرف دیکھا۔ وہ بتاتے جا رہے تھے ”اگر آپ چاہیں گے تو زمینداری کے کام میں بھی وہ بھرپور مدد کرے گی۔ نہیں چاہیں گے تو کوئی بات نہیں۔ میں جانتا ہوں یو۔ پی۔ میں ان باتوں کو پسند نہیں کیا جاتا۔ چھوٹے لوگوں کے یہاں تو عورتیں بھی کام کرتی ہیں۔ بڑے گھروں میں ایسا نہیں ہوتا، یہاں کام کرنا برا مانا جاتا ہے۔ ہمارا پنجاب تھوڑا الگ ہے جیسا بیٹا ویسی بیٹی“ پھر ہنس کر بولے ”اس کا رنگ بہت گورا نہیں لیکن میرے جیسا کالا بھی نہیں۔ اس کی ماں گوری تھی۔ بھائی بھی بہت گورا ہے“ یہ کہتے ہوئے وہ میری طرف دیکھے جا رہے تھے۔ میں تھوڑا شپٹا گیا وہ ہنس دیے۔ پھر اپنے آپ ہی بولے ”اس کا رنگ گندمی ہے۔ میں نے کلا کو بہت اذ پیار سے پالا ہے۔ یہ ہی سوچا تھا کہ کسی بڑے گھر کی زینت بنے گی۔ اس کا بھائی پدم وکالت پڑھ رہا ہے۔ اس کے بابا رائے بہادر ہنسی دھر بھی وکیل تھے۔ پنجاب کے ایک پرانے شاندار آدمی۔ پدم منصفی کے لیے کوشش کرے گا۔ میری بھی دوسری بیوی ہے۔ پہلی شادی کے دو سال بعد ہی فوت ہو گئی تھی، اس

کے کوئی بچہ نہیں تھا۔ وہ بھی ان ہی بچوں سے پیوہ کرتی ہے۔

میں پوچھا ”کیا مطلب؟“

وہ ہنسے ”مطلب، کچھ نہیں۔ ویسے ہی کہا۔ ماں بننے کی خواہش دل میں رکھے ہوئے

مر جانے والی ماؤں کے بارے میں کہا جاتا ہے کہ جب تک اس گھر میں بچہ نہیں آتا تب تک آتما بھٹکتی رہتی ہے۔ ہو سکتا ہے آپ کی بچی بیوی بھی۔۔۔“

میں نے انھیں ٹوک دیا ”اس بات کو رہنے دیجئے۔“

دو چپ ہو گئے۔ اپنے ساتھ کلا کا فوفو لائے تھے۔ ابھی یہ روانہ ہوئی۔ میں شروع

نہیں ہوا تھا۔ مجھے تذبذب ہوا۔ وہ میرے سامنے بڑھائے ہوئے تھے۔ میں ایک بار دیکھ چکا تھا لیکن نظر بار بار لوہر جا رہی تھی۔ میں نے زبردستی نظر بند کی۔ آج کل کا فوفو گرامنی آرٹ

دیکھتے ہوئے اس زمانے کے فوفو بہت بھرے ہوتے تھے۔ تھائی وار پھول دان کے اسٹینڈ پر پھول دان کے بجائے ایک عدد لڑکی کھڑی رہتی تھی۔ پیچھے کھل کا پردہ پڑا رہتا تھا۔ سب

لڑکیوں کی شادی کے فوفو ایک انداز سے کھینچے ہوتے تھے۔ فوفو کو دیکھ کر آسمانی سے اندازہ لگ جاتا تھا کہ لڑکی کنواری ہی ہے اور شادی کے میدان میں اترتی ہوئی ہے۔ میں نے ان سے فوفو کو

رکھنے کے لیے کہہ دیا گھر آئے انھیں لگا کہ فوفو پسند نہیں آیا۔

کیا فوفو پسند نہیں آیا۔۔۔ کئی بار فوفو اچھا نہیں آتا۔“ مجھے لگا کہ مشک بیچنے والے

خان کی طرح کہہ رہے ہیں کہ شکل پر نہ جائیے۔ اصلی نافہ ہے استعمال کر کے دیکھیے۔

میں بولا ”نہیں۔ ایسی بات نہیں۔ آپ چا چاہتی یا بڑے رائے کو دکھائیے۔ وہی

پسند کریں گے اور ان ہی سے سب بات طے کرنی ہے۔

مہائے صاحب مسکرا دیے۔

شاید گھر اور رس کی انھیں عادت نہیں تھی۔ رات کو انھیں دست آنے لگے۔

بھیکو رات ہی کو انھیں لے کر لوٹ گیا۔ کسی نے ٹیل پٹر اور وہی ملا کر انھیں کھلا دیے تھے۔

جاتے وقت کچھ بہتر تھے۔ لیکن ایک بالٹی پانی ساتھ رکھ دیا گیا تھا۔ کہیں موقع بے موقع حاجت محسوس ہوئی تو کیا ہو گا۔ وہ ضرور راستے بھر چھلکتا گیا ہو گا۔

میری دوسری شادی لی۔ سہائے کی بیٹی کا! سے ہوئی۔ کلا یو۔ پی کی لڑکیوں سے ایک دم الگ تھی۔ ہمارے یہاں گھو گھٹ نکالنے کا رواج تھا۔ کلا کو گھو گھٹ نکالنے میں پریشانی ہوتی تھی۔ کلا چاہتی تھی میں اور وہ ایک ہی تھالی میں کھانا کھائیں۔ کھانا کھانا تو دور، ہم لوگ دن میں ایک پلنگ پر بیٹھ بھی نہیں سکتے تھے۔ وہ بھلے ہی بیٹھ جائے لیکن میرے لیے تو موت کا سامان تھا۔ کلا کو اس بات کا بھی برا لگتا تھا کہ میں دن بھر مردانے میں رہتا تھا۔ رات میں سونے کے وقت زمانے میں آتا تھا۔ اسے پڑھنا اچھا لگتا تھا۔ ہمارے یہاں پڑھنے کے نام پر رمان کے علاوہ کچھ نہیں تھا۔ وہ سائیکل چاٹنا چاہتی تھی، گھوڑ سواری کرنا چاہتی تھی۔ سب کچھ ہوتے ہوئے اس کے لیے کچھ نہیں تھا۔ نہ سائیکل نہ گھوڑا۔

چھوٹی چاچی کلا کو کافی سمجھاتی تھیں۔ ”دیکھو بہو، تم رائے خاندان کی لکشمی ہو، تمہیں اس خاندان کے طور طریقے اپنانے ہوں گے۔ لڑکے تو چاہے یکبارگی انہیں ان دیکھا بھی کر دیں لیکن بہو بیٹیوں پر انہیں زبردستی کرنے کی ذمہ داری ہوتی ہے۔“

کلا اتنا سیکھ گئی تھی کہ چاہے اندر طوفان اٹھ رہا ہو لیکن اوپر سے چپ رہو۔ وہ چپ چاپ سنتی رہتی تھی۔ لیکن اس کا چپ رہنا اندر ہی اندر درازیں پیدا کر رہا تھا۔ یہ خدا سے پتہ تھا نہ کسی اور کو۔ کبھی کبھی کمر بند کر کے وہ اکیلی بڑبڑانے لگتی تھی۔ ”دیکھو کلا، تو تو پچھلی سے بھی گئی گزری ہے۔ وہ تو اڑ سکتا ہے، چاہے جہاں اتر کر سستا سکتا ہے پر تو تو عورت ہے ایک بار باپ کے گھر اور دوسری بار سسرال میں۔ ایک وہ پنجرہ دوسرا یہ پنجرہ۔ وہ شاید کچھ بڑا تھا۔ اس میں تو سکر کر بیٹھا جاسکتا ہے“ ایک بار وہ کلکتے گئی تھی۔ کلکتے میں اس نے پالتو کونکلیں دیکھی تھیں۔ وہ سویرے سویرے خوب دکلش گاتی تھیں۔ پنجاب لوٹ کر اس نے ایک کونکل پالی تھی۔ جائے شروع ہوئے تو اس نے اس کا پنجرہ کپڑے سے ڈھک کر کھوئی پر ٹانگ دیا۔ سویرے وہ پانی کی کنوڑی کے پاس لڑھکی پڑی ملی۔

کونکل والا یہ قصہ کبھی کبھی وہ مجھے بھی سناتی تھی۔ کبھی تھی کونکل کا دم گھٹ گیا۔ ایک بار میں نے اس سے پوچھا ”تم یہ کونکل والا قصہ مجھے بار بار کیوں سنایا کرتی ہو؟“ وہ ہر مذاق بھی تھی، فوراً کہتی ”سناتی کہاں ہوں، دکھاتی ہوں۔“ پھر ہنس دیتی ”تمہیں کونکل سے دکھ

چنکتا ہے تو میں اسے ایچھے سے میں بند ہونے والی کوئی بھی چھو پیسے گی۔ کوئی مینا تھی سمجھا رہی تھی ہے کہ نہ ملے کر پکارتی ہے۔۔۔ رام رام رتی ہے۔۔۔ بس چھو نہیں لگتا۔“

مجھے اس کی باتوں سے پریشانی ہونے لگتی تھی۔ میں اسے ڈانٹ دیتا تھا۔ ”تم یہ کیا بے وقوفی کی باتیں کیا کرتی ہو!“

وہ حاسر جواب بھی تھی ”ایک بات پوچھوں نا ایسا کیسے ہوتا ہے کہ ماں باپ کی نظروں میں بڑے بڑے ہو شیادوں سے گھر لینے والی بیٹی سسرال پہنچ کر ہزار احمقوں کی ایک احمق بن جاتی ہے۔“

جب اس کی باتیں برداشت نہ ہوئیں تو میں بگڑ جاتا۔ ودر ورتی کم تھی، کبھی کبھی جب کوئی بات ناقابل برداشت ہو جاتی تھی تو وہ بھی دیتی تھی۔ اس کا رویہ نہایت سکون اور دوسروں کو پریشان کرنے والا نہ ہوتا تھا۔ نہ اس کا چہرہ بگڑتا تھا اور نہ نفرت کا جذبہ ابھرتا تھا۔ بس ایک طرح کی بے کسی اور چند آنسو۔ تب مجھے ور نے لگتا تھا۔ ویسے وہ ہر بات چھوٹی چپائی سے بتاتی تھی۔ اس نے انھیں اپنا ازوال بنا لیا تھا۔

چھوٹے رائے چپائی سے کہا کرتے تھے ”کبھی کبھی تم بگڑا کو اپنی برابری پر رکتے کہ دیکھا کرو۔ ہمارے یہاں چھوٹوں کو برابر کا مقام دینے کا رواج نہیں ہے۔ پہلے پیدا ہو گیا تو بڑا ہو گیا۔ اس کے لیے انسان ہونے کے سارے حقوق بڑے کے پاس رہن ہو گئے۔ سارا تھکی مل جانا کتنی بڑی بات ہوتی ہے۔۔۔ زندگی جینے میں مدد دینے داری، برابر کا درجہ۔۔۔“

چھوٹے رائے کی باتیں چپائی سب سے زیادہ سمجھتی تھیں۔ پھر بھی انھیں کبھی کبھی لگتا تھا کہ ان کی باتیں منتر کی طرح ہیں جنہیں تشریح کے بغیر سمجھنا مشکل ہے۔

ہمارے یہاں پہلی لڑکی ہوئی تھی۔ سارے گھر میں جیسے خوشی کے فوارے چھوٹے لگے تھے۔ ارن کے بعد وہ پورے خاندان کا پہلا بچہ تھا۔ ننھلے چاچا نے اپنے آپ کو اس خوشی سے الگ رکھا تھا۔ جب پروہت نے انھیں جا کر بتایا کہ حویلی میں بیٹی کا جنم ہوا ہے تو وہ کچھ نہیں بولے۔ چپائی نے ضرور کہا بڑے رائے کے گھر پوتی ہونے کی تو رام جانے، ہمیں بہت خوشی ہی ہے لیکن بڑے رائے کو ہمارے گھر بیٹا ہونے کی ذرا بھی خوشی نہیں ہوئی ”چپائی بیٹا ہونے

کے دن کے بعد ہوانے والے سارے واقعات گنانے لگیں۔ پھر بولیں۔ ”گھر کے بڑے تھے تو انہیں ہماری خوشی کو بھی گلے لگانا چاہیے تھا۔ ان کی خوشی تو ہماری خوشی، ہماری خوشی ان کا غم!“

پنھلے رائے نے زیادہ بولتے دیکھ کر انہیں ڈانٹ دیا۔ ”بیکار کی باتیں نہ کرو، وہ ہماری بھی پوتی ہے۔ جہاں ان کی پوتی جیے گی، وہیں ہمارا بیٹا بھی پلے گا۔“
 پروہت کے ساتھ بھوانی بھی گیا تھا۔ وہ چپ چاپ کھڑا سن رہا تھا لیکن وہ ان سب باتوں کو پی گیا تھا۔ پروہت سے بھی منع کر دیا تھا کہ وہ بڑے رائے سے جا کر کچھ نہ کہیں۔ بیچ میں کھائی تو کھد ہی گئی، کھتی بھی کھد جائے گی۔ بڑے رائے نے پہلے تو ان کی طرف دیکھا پھر پوچھا ”کرشن نے کیا کہا؟“

جب وہ اس پر بھی نہیں بولا تو بڑے رائے چپ ہو گئے اور کاغذ اٹھنے پلٹنے لگے۔ چھوٹے رائے بھی سمجھ گئے تھے لیکن چپ تھے۔ بعد میں مجھے بھوانی سے ہی ہماری باتوں کا پتہ چلا تھا۔ میں نے بھی بڑے رائے کو نہیں بتایا۔ میں جانتا تھا کہ دلوں کا فرق اور بھی بڑھ جائے گا۔

بچی کے آنے سے کلا بہت خوش تھی۔ چھوٹی چاچی کی جیسے اپنی ہی مراد پوری ہو گئی تھی۔ رانی حالانکہ بڑی تھی لیکن بچے کو کھلانے کی لٹک لڑکیوں میں زیادہ ہوتی ہے۔ دونوں کرائیوں کے ہوتے ہوئے وہ بچی کا سارا کام خود کرنے کی کوشش کرتی تھی۔ ارن تو اس کے پاس سے بٹنے کا نام ہی نہیں لیتا تھا۔ حتیٰ کہ بڑے رائے جب دوپہر کو کھانا کھانے آتے تھے تو اس کے پاس رکھتے تھے، اس سے ایک دو باتیں کرتے تھے۔ کلا کو لگتا تھا کہ بیٹی کی ماں بن کر گھر میں اس کا مقام کچھ خاص ہو گیا تھا۔ میں کسی سے کہتا نہیں تھا لیکن مجھے بیچ بیچ میں روپا کا خیال آتا تھا۔ اگر وہ ماں بنی ہوتی تو اسے کیسے لگا ہوتا لیکن وہ تو۔۔۔ کلا کبھی کبھی گایا کرتی تھی۔۔۔ جس کی تس دھردینی چدریا۔۔۔ مجھے اس کا مطلب تو زیادہ سمجھ میں نہیں آیا لیکن ایسے موقع پر یاد ضرور آ جاتا تھا۔

روپا کی ماں کو جب پتہ چلا کہ کلا کے بیٹی ہوئی ہے تو انہوں نے بچی کے پانچوں

پیرے اور مولے کے گھرے کی ایک جوڑی تھیں۔ تھوڑی دیر گھر میں شیش و چٹائی کی حالت تو مری رہی تھی۔ کیا کریں؟ پچی کو مہارک ہوا بھی ہے اور وکیل صاحب کے ذریعہ کی ہے عزتی کا اعادہ بھی۔ چھوٹی چاچی نے معاملہ کو سمجھایا۔ وہ بولیں مہارک ہوا ایک دو مال رکھ لیتے ہیں، زیور نہیں رکھیں گے۔ روپا ہوتی تو جو وہ تھیں، ہسر و چشم لیتے — اب کیا ہے۔ چھوٹک جیسے کا حق کھار کے گھر والوں کا ہے۔

اس کے بعد وکیل صاحب کے یہاں سے کوئی شے خیر نہیں آئی۔ نہ اس سے ہی کی گئی۔ بس جب راجہ بابو کا انتقال ہوا تو چھوٹے رائے ہو آئے تھے۔ ان دنوں سپر وق مہارک بنکاری ہوتی تھی۔ وکیل صاحب کا سب کچھ اسی میں لگ گیا تھا۔ وکیل صاحب ان کا ہاتھ پکڑ کر روتے رہتے تھے۔ یہ ہی کہتے رہتے تھے — معاف کر دو۔ روپائی مال نے ایک ہی تہلہ کہا تھا — ہم نے جو بیٹی کے ہاتھ لیا اس کا چہل پھل کھو گیا اور تو گھر بھی خالی اور پیٹ بھی خالی۔

چھوٹے رائے ان کے گھر میں حالت دیکھ کر کئی دنوں تک پریشان رہے تھے۔

کالا کے ایک خالہ زاد بھائی تھے جگن۔ ویسے تو انھیں خالہ زاد کہنا بھی ٹھیک نہیں ہو گا۔ کلاوی خالہ کی موت ہو گئی تھی۔ ان کی جگہ جو دوسری آئی تھی، جگن اس کے لڑکے تھے چونکہ خالہ بہت مانتے تھے اس لیے نئی خالہ بھی مانتی تھی۔ خالہ برٹش آرمی میں صوبے دار روچکے تھے، دنیا گھومے تھے۔ وہ ان بی کے لڑکے تھے۔ پڑھنے میں بہت تیز۔ خالہ کے پاس پیسہ بھی کافی تھا۔ بدبہ تو تھا ہی۔ انھوں نے اپنے لڑکے جگن کو اس زمانے میں ولایت پڑھنے بھیجا تھا۔ ان کے جانے میں اپنی بیسویٹ کی تھیو سوفیکل سوسائٹی نے بھی مدد کی تھی۔ جگن جب پڑھائی ختم کر کے ہندوستان آئے تو راستے میں ہی انھیں پکارتی جی کا پیغام ملا کہ دو ہندوستان پہنچ کر ان سے ملیں۔ جگن آکسفورڈ یونیورسٹی میں بی بی مجلس طلباء کے صدر بھی روچکے تھے۔ وہ اگر حکومت برطانیہ کی حمایتی جماعت نہیں تھی تو خلاف بھی نہیں تھی۔ لیکن جگن کچھ گرم خیالات کے شخص مانے جاتے تھے۔ موقع ملنے پر ہندوستان میں لڑی جا رہی جنگ آزادی کی حمایت میں بھی بول دیتے تھے۔ انگریزوں نے نہ انھیں روکا اور نہ ملک چھوڑ کر جانے کے

دن گئے۔ نہ تو گھڑیاں ہی زیادہ تھیں اور نہ ان کی ہفت روزہ اتنی تیز تھی انھیں گماندہی سے
منے کے لیے دو دن انتظار کرنا پڑا۔ وہیں ان کی ملاقات ہجرت ہابو سے ہوئی تھی۔ گماندہی
مردم موجودگی میں جنگ آزادی کے بارے میں انھیں بہت کچھ بتا دیا گیا تھا۔ کچھ لہریچ بھی
پڑھنے کے لیے دیا گیا تھا۔ جب گماندہی بی سے ترمزہ سہارا ہوا تو جگن کو لگا کہ ان کے سامنے
کوئی بہت بڑا بچہ بیٹھا ہنس رہا ہے۔ کھلی ہوئی اور بچوں جیسی ہنسی۔ اسے بھی ایک بات یاد نہی
آئی۔ گماندہی جی کے سر کے بال ایسے تھے جیسے چوہوں کے کڑویے ہوں۔ جسم ایک دم
سوکھا۔

گماندہی جی نے تو نوئی پھوٹی ہنسی میں پوچھا "تم نے ولایت میں رہتے ہوئے
ہمارے ہندوستان کے بارے میں کچھ پڑھا۔۔۔؟" جگن سمجھے نہیں۔ بولے "وہاں کے اخبار
بادشاہ اور ملک کی خبروں سے زیادہ آپ کے بارے میں چھاپتے ہیں۔ آپ ان کے لیے جاؤں گی
تخلیصت ہیں۔"

وہ پھر ہنس دیے، ان کی وہ ہنسی جگن کے اندر تک اتر گئی۔ ایک جاہل سا گراہی۔

گماندہی جی بولے "میرنی بات کیوں کرتے ہو۔۔۔ میں تو کچھ بھی نہیں۔ اصلی
تو ہندوستان کے لوگ ہیں۔ تم ان کے بارے میں جانتے ہو۔ جگن سن رہے۔ انھیں جواب
نہیں سوچھا۔ انھوں نے ہنس کر کہا "ولایت کی پڑھائی کے بعد یہاں کے لوگوں کے
پڑھو۔۔۔ اب اسی پڑھائی کی ضرورت ہے۔"

جگن نے ایسے گردن ہلا دی جیسے گماندہی جی ان کے اندر آ بیٹھے ہوں۔ گماندہی جی
پھر ہنسے "کو کھو بھائی، میں بدنام آدمی ہوں۔ گھر بگاڑتا ہوں۔ ملک بنانا ہے تو گھروں کو قربانی
تو دینی ہی ہوگی۔ ملک بن گیا تو گھر بھی بن جائیں گے" انھوں نے جگن کو غور سے دیکھا۔

ان کی ہر ہنسی سے جگن کو لگتا تھا جیسے اس کا اپنا ایک اور مکھو ہا۔ جچی د جچی ہو گیا۔ بعد
میں وہ بات بھی ملے۔ گماندہی جی نے ہی با کو بتایا تھا۔۔۔ یہ ولایت سے پڑھ کر لوٹا ہے۔ با
نے ہنس کر گجراتی میں کہا۔ گماندہی مسکرا دیے اور ہاسے کہا "ایسا بولو، جو یہ بھی سمجھے، صحیح
زبان وہی ہے جسے سب سمجھیں" میں نے کہا تھا "تمہیں معلوم ہے اس کے گھر والے کیا
کہیں گے؟ چورا!" گماندہی جی ہنس دیے "وہ تو میں ہوں۔۔۔ اسی میں میرا فائدہ ہے!"

جگن نے والہی کی کپڑے پہنے چھوڑ دیے۔ گاندھی جی نے جگن کو تعلیم کا کام سونپا۔ گریپاٹی اور جگن کی چٹنی تھی۔ بعد میں وہ دونوں کچھ دن ساتھ ساتھ گجرات دیا پیٹھ میں بھی رہے تھے۔ جگن نے کچھ دن رام جس کالج میں بھی پڑھایا تھا۔ پھر وہ الہ لاجپت رائے کے نیشنل کالج، الہور پڑھانے چلے گئے تھے۔ سردار بھگت سنگھ، لیش پال، سکھ دیو وغیرہ تھے۔ لوگ اب ہی جگن کو آچار یہ کہنے لگے تھے۔ جگن آچار یہ بھگت سنگھ کو بہت پیار کرتے تھے۔ بھگت سنگھ رات رات بھر کے لیے غائب ہو جاتے تھے۔ وہ انہیں سمجھاتے تھے تو بھگت سنگھ ہنس کر کہتے تھے ”کس کا دن کس کی رات، اب تو ایک ہی لو لگی ہے ہندوستان کے لیے آزادی اور پیوں کے لیے روٹی۔ آپ لوگ آزادی کو ماہرین آشہ قندیہ کی طرح دھیرے دھیرے نکال کر رہے ہیں۔ ہم چاہتے کہ آشہ چاک کریں اور آشہ آزادی کا انڈیا باہر آجائے۔ ملک ان کے پاس ہو جن کا ہے، روٹی ان کے گھر میں ہو، جو اسے کھاتے ہوں۔ ابھی تو جناب ملک بھی بندھا پڑا ہے اور روٹی بھی۔“

جگن آچار یہ ہنس دیتے تھے۔ وہ یہی سمجھاتے تھے ”کئی بار طوفان پہاڑوں تک کی چوٹیوں کو چھو کر نکل جاتا ہے۔ لیکن اونچائی پر پہنچنے کے لیے دھیرے دھیرے چڑھتا ہے۔“

”جناب اس با کا کیا یقین کہ دھیرے دھیرے چل کر پہنچ ہی جائیں گے اور پہنچیں گے بھی تو کب؟“

پھر بھگت سنگھ رک کر سمجھاتے ”سر، تیز طوفان میں تو وہ تنگے بھی اڑ جاتے ہیں جن کے اڑنے کا کوئی امکان نہیں ہوتا۔“

پھر ایک دن طوفان آیا۔ الہ جی سائنس کمیشن کی بلی چڑھ گئے۔ جگن آچار یہ گاندھی جی کے آشرم لوٹ آئے۔ بھگت سنگھ کے سر پر خون سوار ہو گیا۔ گاندھی جی مہاتما سے باپو ہو گئے۔ کھادی کا آندولن تیز ہو گیا تھا۔ ملک نے جسے بیج کے روپ میں روپا تھا، گاندھی جی نے اسے عملی روپ دے دیا تھا۔ جگن اس تنظیم کے ناظم بنا دیے گئے تھے۔

جب سے جگن آچار یہ کانگریس میں بھرتی ہوئے تھے تب سے وہ کلاس نہیں ملے

تھے۔ کلا اکثر ان کا ذکر کیا کرتی تھی۔ مجھے اس بات سے ڈر لگتا تھا۔ بڑے رائے گوشت چل گیا تو تو جانے کیا ہو؟ جگن آچار یہ کی شادی بھی گپ چپ ہو گئی تھی۔ ان کی بیوی بن گئی بھی بہو بات میں بنتی بہن کے نام سے معروف ہوئیں ان کے ساتھ ہی ملک کی آزادی کے کام میں لگ گئی تھیں۔ کتنی بھائی کو دیکھنے کے لیے کلا کا دل بہت بے قرار تھا۔ بس ایک بار کبھی جگن آچار یہ کے ساتھ اسٹیشن پر ملی تھی۔ شاید پولیس ان کے پیچھے تھی۔ صرف تعارف ہی ہوا تھا۔

۱۹۴۶ء میں گاندھی نے گریویم دا کاغذ دیا۔ ہاٹ کو گاندھی جی کی گرفتاری ہوئی۔ اس کے بعد صف اول کے سارے رہنما پکڑے گئے۔ دوسری صف میں جگن آچار یہ باہر تھے۔ تحریک چلانے کی ذمہ داری ان پر آگئی تھی۔ انھیں کہا گیا تھا کہ وہ فی الحال اندر گراؤنڈ رو کر کام چلائیں۔ ان ہی دنوں جگن آچار یہ ہمارے گھر آئے تھے۔ میں ان سے اپنی شادی میں ملا تھا، لیکن جس دن وہ آئے، میں زمینداری کے کام سے باہر تھا۔ وہ یا تو مجھے پہچانتے تھے یا کلا کو۔ انھوں نے دروازے پر آکر اتفاقاً رحمت اللہ سے ہی پوچھا ”بھاسکر رائے کون ہیں؟“

اس نے انھیں کھادی پوش ہونے کی وجہ سے تعجب سے دیکھا۔ پھر پوچھا ”آپ کہاں سے آئے ہیں؟“ اس نے انھیں پہلے کبھی حویلی پر نہیں دیکھا تھا۔ جگن آچار یہ نے اس کی بات کا جواب نہیں دیا۔ رحمت اللہ انھیں حویلی میں لے آیا۔

چھوٹے رائے سامنے ہی بیٹھے تھے ان کے ہاتھ میں تملک مہاراج کا ”گیتا رہسیہ“ تھا۔ چھوٹے رائے کھادی پہن کر آئے ہوئے جگن آچار یہ کو دیکھ کر کھڑے ہو گئے۔ ان دنوں چاہے کتنا بھی بڑا آدمی ہو، کھادی پہن کر آتے ہوئے کسی بھی شخص کو دیکھ کر اس کا احترام کیے بغیر نہیں رہتا تھا۔ ویسے بھی چھوٹے رائے کو یہ ہی لگا کہ وہ ان ہی سے ملنے آ رہے ہیں۔ اس گھر میں اس طرح کا شخص اگر آسکتا تھا تو ان ہی کے پاس آسکتا تھا۔

جگن آچار یہ نے ہاتھ جوڑ کر کہا ”میں جگن ہوں، کلا میری خالہ زاد بہن ہے۔“ چھوٹے رائے ان کا نام کانگریس میں بھی سن چکے تھے اور انھیں یہ بھی پتا تھا کہ بہو کے خالہ زاد بھائی جگن آچار یہ کانگریس کے بڑے رہنما ہیں اور گاندھی جی نزدیک ہیں۔

ان کے اندر جیسے کچی سی آگنی تھی۔ وہ شعوری طور پر ان کے پیروں کی طرف جھک گئے۔
جگن آپا ریہ نے انھیں دونوں ہاتھوں سے تھام لیا ”مجھے آپ کے پاؤں چھونے
پائیں۔۔۔ آپ یہ کیا کر رہے ہیں؟“

”نہیں، میں آپ کے پاؤں نہیں چھو رہا ہوں، گاندھی جی کی اس نوازش کا لمس
کر رہا ہوں جو آپ کو حاصل ہے۔ میں نے سنا ہے، آپ نے سنا ہے، آپ نے سب کچھ
چھوڑ کر گاندھی جی کا دامن پکڑ لیا ہے۔ میں نے اسے کبھی چھوا بھرتھا۔“

جگن ان کی طرف دیکھ رہے تھے۔ چھوٹے رائے اپنے جذبات کے بہاؤ کو بمشکل
روک سکے۔ بولے ”مجھے ایک بار گاندھی جی پاس جانے اور ان سے بات کرنے کا موقع ملا
ہے۔ انھوں نے مجھ سے ملک کا کام کرنے کے لیے کہا تھا۔ میں اتنی ہمت نہیں کر سکا۔ ایک
کمزور آدمی نہ اچھا کام کرنے کے لائق ہوتا ہے نہ برا۔ میں بھی وہی ہوں۔ میں آپ کو سامنے
دیکھ کر شاد کام ہو گیا۔“

رحمت اللہ ان کی باتیں سن رہا تھا۔ اس کا من بھی ان کا پاؤں چھونے کو ہوا لیکن
رک گیا۔ چھوٹے رائے نے پوچھا ”آپ کب آئے؟“ بس ابھی چلا آ رہا ہوں۔ مجھے تھوڑی
مدد چاہیے! بھاسکر بابو کہاں ہیں؟“

”زمیندار می میں گیا ہے۔۔۔ شام تک لوٹ آئے گا۔“

”کا؟“

اندر حویلی میں۔۔۔ میں آپ کو بھجوائے دیتا ہوں۔ اگر میرے لائق کوئی کام
ہو تو بتائیں۔ بھاسکر میرا بھتیجہ ہے!“

جگن بابو نے رحمت اللہ کی طرف دیکھا۔ چھوٹے رائے نے کہا ”بھاسکر اور رحمت
اللہ میں کوئی فرق نہیں۔ آپ بے فکر ہو کر بات کیجئے۔“

ایک منٹ انھوں نے رک کر کہا ”میں انڈر گراؤنڈ ہوں۔۔۔ سارے لیڈر پکڑ
لیے گئے ہیں۔ اس تحریک کی خاطر کسی محفوظ مقام کی تلاش میں ہوں۔“

چھوٹے رائے کے منہ سے نکلتے نکلتے رہ گیا کہ آپ یہیں قیام کیجئے۔ ان کا چہرہ
یکا یک اتر گیا۔ انھیں پہلی بار لگا، یہ گھر میرا نہیں۔ بڑے رائے کا ہے لیکن فوراً ہی سنبھل کر
بولے ”آپ کلاسے مل لیجئے۔ بھائی صاحب آتے ہی ہوں گے، ان سے بات کر کے کوئی

انتظام کر رہی ہوں۔“

جین آجیاریہ نے ان کے چہرے کا اصرار پڑھا اور انھیں نظروں سے گزرایا تھا۔ انھوں نے ہنس کر کہا ”کوئی بات نہیں۔“

چھوٹے رائے نے رائی کو پکارا اور اس سے کہا ”بیٹی، یہ تھاری بھائی کے بھائی ہیں۔ انھیں اندر لے جا۔ یہ بہت بڑے آدمی ہیں۔ ولایت تک پڑتے ہیں۔“

رائی نے پوری آنکھیں کھول کر انھیں دیکھا اور چپ چاپ آگے چل دی۔ اس سے زینے سے دوڑ لگائی ”بھائی، آپ کے بھائی آئے ہیں۔“

کلا نے جین بھائی کو دیکھا تو اپنی ”جین“ سے کہا ”آپ کو یہ کیا ہو گیا! بھائی کیسی ہیں؟ سنئے وہ بھی آپ کی طرح جنگ آزادی میں لگی ہوئی ہیں۔ جس ایک بار اسٹیشن پر آپ کے ساتھ دیکھا تھا۔ آپ نے ولایت تک پڑھائی اسی لیے پڑھی؟“

جین بھائی نے کلا کی کمر پر ہاتھ پھیرا اور ہنس کر بولے ”تو نے تو اتنے سوال پوچھ لیے کہ میں تو خیر اکیلا رہی، سب تیری طرح تو خوش قسمت نہیں۔ ہم تو کاندھلی کے عدم تشدد والے سپاہی ہیں۔ جب تک ملک میں سب تیری طرح یا میری طرح نہیں ہو جائیں گے تب تک اسی طرح ”الکھ جگانی“ ہے۔“

کلا نے جلدی جلدی ان کے لیے ناشتے کا انتظام کیا۔ ہاتھ جیروا حلوائے۔ اتنے میں بیٹا کے رونے کی آواز آئی۔ جین بھائی فوراً بولے ”رائی کلا، تو تو بہت گھنٹی لگتی۔“ مجھ سے دنیا بھر کی جرح لی اور یہ نہیں بتایا۔“

کلا اٹھ مائٹی۔

”لا، بچے کو میرے پاس لا۔ بیٹا ہے یا بیٹی؟“

”بیٹی۔“

اچھا تو نے سرو جینی مانڈو کو جنم دیا ہے۔“

کلا بیٹا کو اٹھا لائی۔ لا کر ماما کی گود میں لٹا دیا۔ وہ ہنس کر بولے ”دیکھ کلا، اس وقت میرے پاس دینے کو تو کچھ نہیں۔ بس خالی پیلی کالما ہوں۔ باپو جب ہم اوگوں کو خط لکھتے ہیں تو آخر میں لکھ دیتے ہیں۔ باپو کے آئیر باڈی اسی طرح میرے پاس بھی اس کے لیے۔ ڈھیر سارا آئیر باڈی ہیں۔ بس۔“ انھوں نے ہاتھ پھیلا کر اس کے سر پر رکھ دیا۔

جگن بابو کی آواز میں ہلکی سی کچپی آگئی تھی۔

کلا کو لگا، جگن بھائی ست ہو گئے۔ بات بدلنے کے لیے پوچھا۔

”پہلے تو یہ بتا، خوش ہے یا نہیں؟“

”خوش تو بہت ہوں لیکن آزاد نہیں۔ آزاد ہوتی تو میں آپ کے ساتھ چلتی۔

میں بھی گاندھی جی کے درشن کرتی۔ ویسے تو یہاں کسی چیز کی کمی نہیں۔ پردہ ہے، بندھن ہے، چھو اچھوت ہے۔۔۔ سب بہت مانتے ہیں لیکن اپنی شرطوں پر۔ آپ نے تو دیکھا ہے

میں وہاں لڑکی کی طرح رہتی تھی، یہاں بہو کیا ہوئی، پنجرے کی مینا ہو گئی۔ جب آپ کی آزادی آجائے گی تو کیا ہم عورتوں کے یہ پنجرے بھی کھل جائیں گے؟“

”آزادی آئے گی تو اسے گھر کے اندر تو انا ہی پڑے گا۔ بند دروازے رہے تو

آئے نہ آئے۔۔۔ کیا فرق پڑتا ہے۔“

وہ چپ ہو گئی۔ بیابا کو دیکھتا ہی سو گئی تھی۔ جگن ماما اس کے سر پر مسلسل ہاتھ پھیر

رہے تھے۔ کلا نے دُرتے دُرتے پوچھا ”آپ نے نہیں بتایا۔۔۔“ وہ ہنس دیے ”اڑی فرصت کہاں ہے؟ میں باہر ہوں، تیری مائی اندر!“

تھوڑی دیر۔ ناما رہا، کلا نے پھر پوچھا ”بھیا آپ نے بتایا نہیں۔ کیسے آنا ہوا؟“

”ادھر سے نکل رہا تھا تو یاد آیا تو بھی تو نہیں ہے۔ سوچا، چلو ملتا چلوں۔ آنا تو

چاہیے تھا کچھ لے کر۔۔۔ لیکن فنتیر بھائی جو ٹھہرا“ یہ کہہ کر اٹھ گئے۔

کلا نے انھیں روکنا چاہا لیکن ر کے نہیں۔

دونوں اندر تھے۔

جگن آچار یہ نیچے آئے تو رحمت اللہ نے باہر آکر کہا ”بڑے مالک آگئے ہیں!“

”وہ مجھے نہیں جانتے۔“

وہ پھر بولے ”نہیں حضور مل تو لیجئے۔ بہت محبت کے آدمی ہیں۔“

وہ بولے ”حضور نہیں، بھالی کہو!“ پھر ہنس کر کہا ”لیکن میں تو روکھا سوکھا آدمی

ہوں۔“

”آپ یہ کیا کہتے ہیں۔ مجھے چھوٹے رائے سب بتادیا۔“

وہ جانے لگے تو اس نے پھر دوہرایا ”مل تو لیجئے ہی۔“

”پھر کبھی ملوں گا۔ انھیں بے گار پریشانی ہو گئی۔ کلا اور کلا کی بیٹی سے مل کر جو سنا
ملا ہے، اسی کے ساتھ نکل جانا چاہتا ہوں۔“

”ان کو دیکھ ہو گا“ رحمت اللہ کو ضد کرنے کی عادت نہیں تھی۔ وہ اس وقت ان
کے ساتھ کچھ زیادہ ہی کھل گیا تھا۔

”اچھا، آپ کہتے ہیں تو پیسے۔“

بڑے رلے کمرے میں ابل رہے تھے۔ جگن آچار یہ نے انھیں نمسکار کیا تو نظر
اٹھا کر دیکھا۔ دیکھا تو دیکھتے ہی رو گئے۔ پھر بہت محبت سے پوچھا ”آپ نے کھانا کھایا نہیں؟“
”کلا نے بہت کھا لیا۔ بس نکل ہی رہا تھا۔ سوچا اور کچھ تو کر نہیں سکتا۔ آپ کو
آداب ہی کر لوں۔ انھوں نے بھی ضد کی۔“ رحمت اللہ کی طرف اشارہ کرتے کرتے
بولے۔ پھر کہا ”کلا بہت اچھی لڑکی ہے۔ بہت سال ہوئے تھے دیکھے۔ ایک زمانے سے
خالو سے بھی نہیں ملا۔ پر م کو بھی نہیں دیکھا۔ جس بھگم بھگم میں کہیں گنا نہیں ہو پاتا۔
جب ولایت گیا تھا تو خالو اب بھی چھوڑنے گئے تھے۔ پر م اور کلا چھوٹے چھوٹے تھے۔ کلا بالکل
لڑکوں کی طرح رہتی تھی۔ اب پتا ہوں۔ آپ کو زیادہ پریشانی میں نہیں ڈالوں گا۔“

”دراصل۔۔۔“

”میں جانتا ہوں۔ گزر رہا تھا تو کلا کا احیان آ گیا۔ پھر سوچا وہ تو خود مفلوم ہے۔“
کسی رد عمل کا انتظار کیے بغیر انھوں نے آداب کیا اور باہر نکل آئے۔ چھوٹے
رائے بھی پیچھے پیچھے باہر آئے۔ وہ کافی دیر تک ان کا ہاتھ پکڑے رہے۔ ان کی آنکھیں برس
رہی تھیں۔ کچھ کہنا مشکل ہوتا تھا۔ بڑی مشکل سے کہہ سکے ”اگلی بار جب آپ گاندھی جی
سے ملیں اور آداب کریں تو اس ناقص کا نام بھی من میں لے لیں۔ اتنا ہی پن میرے لیے
کافی ہے۔“

جگن آچار یہ باہر نکلے تو انھیں چوڑیوں کی آواز سنائی دی۔ بار بجے کی کھڑکی کی
طرف دیکھا تو چلمن کے پیچھے سے دو آنکھیں انھیں جاتے ہوئے دیکھ رہی تھیں۔

جگن تیزی کے ساتھ دروازے سے نکلے اور سامنے والی بجلی میں گھس گئے۔
رحمت اللہ ان کے پیچھے پیچھے تھا۔ تھوڑی دیر تک وہ اپنی دھن میں چلتے رہے۔ یکایک نظر
گھومی تو وہ رک گئے اور پوچھا ”آپ میرے پیچھے کیوں آرہے ہیں؟“

وہ ہاتھ جوڑ کر یو ا "میں مسلمان ہوں، درزی کا کام کرتا ہوں۔ پہلے مانگ کی گھوڑا گاڑی چلاتا تھا۔ آپ کے اٹنی تو نہ میں ہوں نہ میرا گھر۔ بس ایک ہی توقع ہے، آپ کے جوتوں کی وصول اس ناچیز کے دروازے پر پڑ جائے۔ میں شہر سے بہت دور محلہ کھنسی کان میں رہتا ہوں۔ میری گھر والی پہلے ہندو تھی۔ اب بھی بڑے 'نیم' سے رہتی ہے۔"

جگن آچار یہ اس کی طرف دیکھنے لگے۔ وہ کہتا جا رہا تھا "رات ہوتی جا رہی ہے۔ اس اندھیرے میں آپ کہاں جائیں گے۔ ویسے بھی تو آپ کے ذمے جتنا بڑا کام ہے۔ آپ ایک بار چل کر دیکھ لیں۔" میری بھی عاقبت سدھر جائے گی۔ جگہ ضرور کم ہے لیکن سلامتی زیادہ ہے۔"

جگن نے اس کی آنکھ میں ایک ایسی دعوت دیکھی جو شاید اس نے تب دیکھی تھی جب پہلی بار گاندھی جی سے ملے تھے۔ وہ غلوم کر رحمت اللہ کے پیچھے پیچھے چلے گئے۔ رحمت اللہ ہو ا میں اڑ رہا تھا۔ وہ بکھو اس کے پاس رہے۔ وہ اندھیرے نکل جاتے اور دیر رات گئے آتے تھے۔ زیادہ تر کھانا پینا باہر ہوتا تھا۔ سویرے البتہ رحمت اللہ کی گھر والی انہیں چنا چینا دیتی تھی۔ وہ اسے بہت شوق سے کھاتے تھے جب وہ نکلتے تھے تو رحمت اللہ کی گھر والی ان کے چرن چھو کر دیوڑی ماسٹھے سے لگاتی تھی۔ وہ رحمت اللہ سے کہتے تھے کہ انہیں منع کر دو، یہ سب نہ کیا کریں۔ مجھے اچھا نہیں لگتا۔ میں سادھو سنیا سی تھوڑے ہی ہوں۔ ایک دن جب جگن نے براہ راست اسی سے کہا تو بولی "اہلیارام کے چرن چھو کر پتھر سے انسان بنی تھی۔ میں بھی پتھر ہی ہوں کیا پتہ ان چرنوں کے چھوتے چھوتے ہی کبھی میں بھی انسان بن جاؤں۔"

بیچ بیچ میں غائب ہو جاتے تھے۔ رحمت اللہ خدا سے یہ ہی دعا مانگتا رہتا تھا کہ جہاں بھی رہیں سلامت رہیں۔ اس کی گھر والی ان کا کمرہ باقاعدگی سے صاف کرتی تھی۔ دھوپ جلاتی تھی۔ اس نے اپنے ہاتھ ان کے لیے گھدر کے کرتے اور پا جاسے بھی ملے تھے۔ وہ پیسے دینے لگے تو وہ ہاتھ جوڑ کر کھڑی ہو گئی۔ پیروں پڑے لگی۔ انہیں ماننا پڑا۔

ایک دن جگن آچار یہ گئے تو پتھر نہیں لوٹے۔ رحمت اللہ اللہ سے دعائیں مانگتا رہا اور گھر والی باقاعدگی سے اپنا کام کرتی رہی۔ بعد میں پتہ چلا کہ وہ جیل میں ہیں ایک آدمی آیا اور رحمت اللہ کے کان میں کہہ گیا کہ جگن آچار یہ مٹھرا جیل میں ہیں۔ وہ کہاں سے آیا تھا اور

کہاں چلا گیا۔ اس نے بہت دھونڈ لیکن پتہ نہیں چلا۔ اس کی گھر والی رورہ کر رہے حال ہو گئی۔ شاید وہ اتنا کٹھن بابو کے لیے بھی نہ روئی۔

اس دن جب میں رات کو گھر واپس آیا تو کھانے بتایا کیسے جگمگاتی تھی اور پیٹ گئے۔ میں فوراً اٹے نہیں کر۔ تاکہ یہ غلط نہ ہو یا درست۔ کچا کچھ کہہ تو نہیں رہی تھی لیکن اس کے من میں شدید ندامت تھی۔ جگمگاتی آئے اور ایسے ہی چلے گئے۔ کئی نے یہ تک نہی کہا کہ ایک رات تو ٹھہر جائے۔ رحمت اللہ نے یہ بات ایک عرصے تک نہیں بتائی کہ وہ اس کے مہمان تھے۔ میرا لڑکا دب بڑا ہو گیا اور اپنے ماما کے پاس جا کر رہا تو انھوں نے اس سے پوچھا تھا ”رحمت اللہ ہی یا۔۔۔“

جب انھیں پتہ چلا کہ رحمت اللہ تو آزادی کے چند دنوں پہلے چلا گیا تھا تو میری جیب ہینے، بے کافنی میری تک چپ، بنے کے بعد انھوں نے رحمت اللہ کی گھر والی کے بارے میں پوچھا تھا۔ تب تک وہ بھی فوت ہو چکی تھیں۔

”بچے؟“

”وہ اولاد مرے تھے۔ ان کی بیوی ہمیشہ کتنی تھی۔ رحمت اللہ مجھے ایک بچہ تو دے دو رحمت اللہ نہیں کرنا لیتا تھا۔“

جگمگاتی آپا یہ نے ایک بات اور پوچھی تھی — کیا وہ طوائف تھی؟ یہ اسے معلوم نہیں تھا۔ تب ہی انھوں نے اسے پورا قصہ سنایا تھا۔ آزادی کے بعد جگمگاتی آپا یہ مختلف عہدوں پر رہے تھے۔ ہم سب ان سے درخواست گزار کی طرح ادا مانگنے جایا کرتے تھے۔ پتہ نہیں انھیں وہ واقعہ کس طور پر یاد تھا — لیکن انھوں نے کبھی اس کا شکوہ نہیں کیا۔ یہ بات بے موقع یاد آگئی۔ یادیں موقع بے موقع آکر اکثر اس طرح کی چہل کرتی ہیں۔

خیر، کمال کی بات سے مجھے تکلیف ہوئی۔ چھوٹے رائے سے پوچھا تو وہ مجھے اس سے بھی زیادہ ست نظر آئے۔ وہ بولے ”ہم لوگوں نے جگمگاتی بابو کو اس طرح لونا کر بہت بڑا گناہ کیا ہے۔ ویسے بھی وہ تمہارے سالے تھے۔ اس کا پاپ ہمیں بھگتنا پڑے گا۔ گھر صرف اپنے لیے ہی نہیں ہوتا۔ مہمان کا بھی ہوتا ہے۔ اگر وہ آئے تو اسے بھی گھر ہونے کے احساس کو چھوٹا پائیے جو گھر میں رہنے والوں کو چھوٹا ہے۔ ہماری ماں کہا کرتی تھی کہ آدمی گوہر وقت نارائن کے انتظار میں آنکھیں فرش راہ کیے رہنا چاہیے۔ پتہ نہیں کب کس روپ میں

آجائیں۔ وہ آئیں اور ہم چوک جائیں تو پچھتاوا ہوگا۔ کہیں پتہ بھی نہ چلے۔ نارائن بار بار نہیں آتے۔ ہمیں پتہ تھا کہ نارائن ہمارے سامنے کھڑا ہے، ہم اسے بٹھا بھی نہیں پائے۔“

”آپ نے انھیں روک کیوں نہیں لیا؟“

”انھیں کون روک سکتا تھا؟ وہ تو رکنے کا موقع آنے سے پہلے ہی سمجھ گئے تھے کہ یہ گھرانہ کے لیے نہیں۔ جب وہ بڑے رائے سے ملے تو وہ ملے کر چکے تھے کہ انھیں چلے جانا ہے۔ انھیں روک کا بھی نہیں گیا۔ میں نے پہلی بار اپنی مجبوری سے آنا سامنا کیا۔ جگن بابو جیسے گاندھی وادی کو میں اس حویلی سے ایک ایسے آدمی کی طرح باہر جاتے دیکھ رہا تھا جسے ہم شاید پہچان کر بھی ان دیکھا کر دیتے ہیں لیکن وہ نہ دیکھی تھے اور نہ سکھی اور نہ انھیں کوئی موہ تھا۔ رحمت اللہ ضرور ان کے پیچھے پیچھے گیا تھا۔ میں تو یہ بھی نہ کر سکا کہ دروازے کے باہر تک چھوڑ دوں، مجھے لگا کہ میں اپنی انسانی پہچان بھی کھو چکا ہوں۔“

میں نے رحمت اللہ سے پوچھنا چاہا۔ وہ چپ رہا۔ ہاتھ ہلا کر ایک بے معنی اشارہ کر دیا اور باہر چلا گیا۔

کلا کا اور میرا ساتھ بھی بہت لمبا نہ رہا۔ مجھے بعد میں پتہ چلا کہ وہ اندر ہی اندر گھل رہی تھی۔ اس کے سکھ کا معیار کچھ اور تھا۔ اس نے شاید دل ہی دل میں زندگی کا کوئی خاکہ بنایا ہوا تھا۔ اس کے لیے شادی کا مطلب تھا خاکے کے لیے شوخ رنگ۔ جب شادی ہوئی تو اس نے دیکھا قالینوں، دیواروں پر بنی تصویروں، کرسیوں، میزوں، پردوں اور کپڑوں میں بے شمار رنگ ہیں لیکن زندگیاں ان رنگوں سے محروم اور بدرنگ ہیں۔ بس شام کے دھندلکے والا سرمئی رنگ تھا۔ وہ خاکہ جسے وہ رنگ بھرنے کے لیے ساتھ لے کر آئی تھی رنگوں سے محروم رہ گیا۔ لیکن وہ کچھ نہ بولی۔ وہی سرمئی رنگ ایک سائے کی طرح اس کی شخصیت پر پھیلتا چلا گیا۔ وہ اپنے آپ کو پھڑپھڑاتے دیکھتی رہی کبھی کبھی اکیلے میں اسے پھیلا کر لکیروں کا جائزہ لے لیتی یا آئینے سے جھاڑو نیچھ دیتی ہو۔ تو بات الگ ہے۔

جیسے جیسے جنگ آزادی شدت اختیار کرتی جا رہی تھی۔ زمینداروں، جاگیرداروں اور تعلقہ داروں پر دھند لگا چھاتا جا رہا تھا۔ بڑے بڑے بھی مستثنیٰ نہیں تھے۔ سامان پر ان کی گرفت بھی دھیلی ہوتی جا رہی تھی۔ برتری کا مینار بھٹکنے لگا تھا۔ انگریزوں کی اکڑنوں تو ویسی ہی تھی لیکن انہیں اپنی کھوکھلے پن کا احساس ہونے لگا تھا۔ ایسا نہیں کہ غیر یقینی کا گھناؤپ صرف اعلیٰ طبقے پر ہی تھا۔ ادنیٰ طبقے بھی غیر یقینی کے گتھک میں جکڑے تھے۔ کسی کو پتہ نہیں تھا، کیا ہو گا۔ گریما مرد کا جو روپ سامنے آیا تھا اس سے انگریز گھبرا گئے۔ انہیں یہ معلوم نہیں تھا کہ گاندھی عدم تشدد کا مطلب یہ بھی ہے۔ عدم تشدد بھی اتنا شدید ہو سکتا ہے کہ اپنی موت کو سامنے کر کے ملک میں اتنی شدید القاذویت کا آغاز کرے۔ چھوٹے، اے میں اندر ہی اندر ایک طرح کا انہماک نظر آنے لگا تھا۔ جدو۔ بعد اور سامان پر گاندھی جی گرفت مضبوط ہو جانے کی وجہ سے ان پر مثبت رد عمل ہوا تھا۔ انہیں لگتا تھا کہ بھلے ہی وہ دسمانی طور پر شامل نہ ہوں لیکن کہیں نہ کہیں وہ ان میں کھلے ملے ہیں۔ اس کا نتیجہ یہ ہوا تھا کہ وہ باقی سب ذمہ داریوں سے اور زیادہ الگ ہو گئے تھے۔ ان کی ذمہ داریاں بھی اب میرے اوپر آ گئی تھیں۔ زمینداری کا کام اتنا بڑھ گیا تھا کہ کئی کئی دن گھر نہیں آ پاتا تھا۔ شب سے اور صوبوں میں لگان نہ دینے کی تحریک شروع ہوئی تھی تب سے یہ فکر بڑھ گئی تھی کہ کہیں اس کی چھوت یہاں بھی نہ پھیل جائے۔ حالانکہ یورپ کے مقابلے 'پچھاں' کے ضلع زیادہ ڈرپوک اور سرکاری عملداری کے سامنے سر جھکانے والے تھے۔ اس سب کے باوجود جنگ آزادی لڑی ہی جا رہی تھی۔ ہمیں وصولی کے لیے آدمی بھی بڑھانے پڑے تھے۔ پہلے تو مانا جاتا تھا کہ حویلی کا کتا بھی چلا جائے تو وہ لوگ، اگر ہو گا تو لگان گلے میں آعوید کی طرح باندھ دیں گے۔ اب تین تین چار چار آدمیوں کو ایک ساتھ بھیجنا پڑتا تھا۔ وصولی، جگاڑ کا کام زیادہ ہو گیا تھا۔

کام میری اس طرح کی طویل غیر حاضریوں سے اکثر پریشان ہو جاتی تھی۔ رانی بھی بڑی ہو گئی تھی۔ ارن بھی کافی کچھ سمجھنے لگا تھا۔ چھوٹی چاچی اپنے آپ کو ارن میں سمیٹتی جا رہی تھیں۔ پھر بھی ان کے خلا کا عنصر بھی بڑھتا جا رہا تھا جو چھو اچھوت کی شکل میں سامنے آ رہا تھا۔ وہ میری بچی سونا سے بھی بہت کھیلاتی تھیں لیکن چھو اچھوت کے سبب ایک قسم کی

دور ہی بھی تھی۔ وہ پیشاب کر دیتی تھی تو فوراً کمرہ دھو لیا جاتا تھا۔ کلا کو یہ بات بہت بری لگتی تھی۔ وہ کوشش کرتی تھی کہ سونا گوان کے پاس کم از کم جانے دے۔ جب سے وہ گھٹنوں چلنے لگی تھی، کھسک کھسک کر اپنے آپ پہنچ جاتی تھی۔ چاچی چاہتی تھیں سونا ان کے سامنے کھیلتی رہے لیکن جو انج ضروری سے فارغ نہ ہو! بس سویرے نہانے سے پہلے وہ تھوڑی دیر اسے گود میں لے کر ضرور کھلاتی تھیں۔ اتنا کھلاتی تھیں کہ سب کچھ بھول جاتی تھیں۔ اس وقت ان کی ساری مامتا سونا میں مرکوز ہو جاتی تھی۔ لیکن نہاتے ہی ان کا وہ روپ و حمل دھلا کر برابر ہو جاتا تھا۔

ایک بار کلا کے منہ سے نکل گیا تھا کہ جن کے اپنے بچے نہیں ہوتے وہ زیادہ چھو اچھوت مانتے ہیں۔ شاید ان کے ذہن میں یہ بات بھی رہی ہو کہ میری بچی گود رڈ پر پر۔ ارن کے لیے سب کچھ وہ ارن سے اپنے کوماں کہاوتی تھیں۔ ماں کا لفظ سن کر چاچی کے من میں طوفان مچا اٹھنے لگتا تھا۔ وہ ارن کو اپنے سے اس طرح چمکاتی تھی جیسے ان کے جسم میں حلول کر جائیں گی یا پھر اسے اپنے اندر سمیٹ لیں گی۔ کئی بار ارن کا سانس گھٹنے لگتا تھا۔ وہ بات مجھے بھی پسند نہیں تھی۔ ایک آدھ بار میں نے اسے ٹوکا بھی۔ میرا نوا کنا چاچی کو بالکل پسند نہیں آیا۔ جب سے کلا نے وہ بات کہی تھی، چاچی کے دل میں ایک عجیب سی گانٹھ پڑ گئی تھی۔ بعد میں اس نے ان سے معافی بھی مانگی۔ انھیں سمجھایا بھی کہ اس نے یہ بات پوٹ پھینچنے کے لیے نہیں کہی تھی۔ چھوٹی چاچی نے چچی سادھ لی۔

اس واقعہ نے گھر کے اندر بھی اک ٹھہراؤ سا پیدا کر دیا۔

کلا کے جب رگھوبر ہونے والا تھا (رگھوبر کا میں پہلے بھی ذکر کر چکا ہوں شاید اس لیے کہ وہ میری حسیت کا ایک بڑا حصہ ہے) تو وہ بہت فکر مند تھی۔ وہ بار بار ایک ہی سوال کرتی تھی کہ اگر میں نہ بچی تو میرے بچوں کا کیا ہو گا؟ سونا اور رگھوبر کے بیچ میں بھی اس کے دو بچے ضائع ہو چکے تھے۔ تب بچے کافی ضائع ہوتے تھے۔ بچے کا جنم ماں کا دوسرا جنم سمجھا جاتا تھا۔ جب بچہ صحیح سلامت ہو جاتا تھا تو عورتیں اس بات کے لیے مبارک باد دیتی تھیں کہ چلو، بچے کی ماں اپنے ہاتھوں پیروں سے چھوٹ گئی۔ تب عورتیں ہر بچے کے ساتھ نیا جنم لیتی تھیں۔ چھوٹی

پیارے کبھی کبھی کہا کرتی تھیں عورت ہو کر جو ایک سیدہ میں جیتی پھلتی ہوئی تھی اس کا کیا جینا۔ بنا بار بار جیسے اور مرے عورت کا جینا، جینا نہیں ہوتا۔

ہم جیسے لوگوں کی گھروں کی بہوؤں کو بھی یہ سب جھوٹا تھا جبکہ اچھی سے اچھی دیکھا بھال ہو سکتی تھی۔ اس بار ڈاکٹر نے کلا کو دیکھنے کے بعد اس کے سامنے ہی کہا تھا کہ بچے کا سر بڑا ہے۔ ہو سکتا ہے وہی لے جانا پڑے۔ اس بات نے کلا کو اور بھی زیادہ فکر مند کر دیا تھا۔ اسے یہ ہی رست لگ گئی تھی کہ پتہ نہیں لونوں گی بھی یا نہیں۔ بھوانی کو پاس بٹھا کر سمجھایا کرتی تھی ”میں نہ رہوں تو تم میرے بچوں کا دھیان رکھنا۔ جیسے تم نے اور رانی نے ان کو پالا ایسے ہی انھیں بھی پالنا۔ رانی تو اپنے گھر بار کی ہو جائے گی۔ تم تو اسی گھر کے ہو۔“ مجھ سے کہتی ”اگر میں نہ پٹی تو دوسری آجائے گی۔“ میرے بچوں کے ساتھ انصاف کرنا۔ بناناں کا سمجھ کے دھتکارنا مت!“

میں نا اتمانہ تو وہ کہتی ”میں جانتی ہوں، شادی تو کرنی ہوئی۔“ گھر چلانے کو عورت تو چاہیے ہی ”ایک بار وہ یہ بھی کہہ گئی ”آؤمی نہیں رہتا تو کسی کو فکر نہیں ہوتی۔“ کہ اس کی اتنی بڑی باہری دنیا وہ کیسے بھیلے گی۔ عورت نہیں رہتی تو آؤمی کے چھوٹے سے گھر کو چلانے کی فکر سب کو ہوتی ہے۔“

اس کی آخری بات مجھے ناگوار گزری تھی۔ اس دن پہلی بار لگا کہ کلا اپنی حد سے باہر جا رہی ہے۔ میں نے اس دن اسے خوب کہا۔ وہ چپ چاپ سنتی رہی۔ جب میں کہہ چکا تو بولی ”آپ اتنا ناراض کیوں ہو گئے؟ میری تو اتنی ہی سی غلامی کی زندگی تھی۔ اب آزادی کا وقت آگیا۔ اب میں کھلے آسمان میں اڑوں گی۔“ بھلے ہی میرا ایک چنگھ میرے ان بچوں پر سائے کی طرح پھیلا رہا ہے۔ پھر بھی اڑوں گی۔“

میں ڈر گیا۔ کلا کی پہلی ماں کا قصہ مجھے یاد آگیا جھوٹا تھا یا سچ اس کا فیصلہ کرنا تو میرے لیے مشکل تھا۔ اتنا ضرور کہہ سکتا ہوں کہ ویسا قصہ نہ میں نے پہلے کبھی سنا اور نہ بعد میں۔ ایک لمحہ کو لگا کہ کہیں کلا اسی کے اعادے کی جانب تو اشارہ نہیں کر رہی ہے؟ لیکن وہ تب ہی ممکن تھا جب ایشور نہ کرے کہ وہ نہ رہے۔ کلا کے باپ نے یہ بات تو مجھے پہلی ہی ملاقات میں بتادی تھی کہ ان کی دو شادیاں ہوئی تھیں۔ پہلی بیوی دو سال بعد ہی مر گئی۔ پدم یعنی کلا کے بڑے بھائی کا جنم ہوا تو اس کی پہلی ماں نے آنا شروع کر دیا۔ جب یہ بات سنی تو میں سمجھ

نہیں۔ کاکہ مراد ہوا شخص واپس کیسے آگیا؟ وہ بچے کے سر ہانے آکر بیٹھ جاتی تھی۔ دن بھر وہیں بیٹھی رہتی تھی۔ پدم بہت خوبصورت تھا۔ بعد میں جب وہ بڑا ہو کر ڈرائے میں لڑکی کا پارٹ کرتا تھا تو لوگ دانتوں سے انگلی دبا لیتے تھے۔ پہچاننا مشکل ہو جاتا تھا۔ لڑکا ہے یا لڑکی۔ تب لڑکے ہی لڑکیوں کا رول ادا کرتے تھے۔ کاروباری کمپنیوں کی بات الگ تھی، جہاں اسی کام کے لیے عورتیں رکھی جاتی تھیں۔ خیر، میں کاکا کی پہلی ماں کی بات بتا رہا تھا۔ پدم کی ماں کے کھانے پینے میں بد پرہیزی کے سبب جہاں بچے کی طبیعت خراب ہوئی، اس کی پہلی ماں فوراً بولتی تھی۔ تو نے پنے کھائے تھے۔ اسی لیے بچے کے پیٹ میں درد ہے۔ اس کی ناف پر ہینک گرم کر کے لگا دے۔ وہ لگاتی اور بچہ سو جاتا۔ یا کہتی۔ تو بچے کو باہر لے کر گئی تھی۔ فلاں کی نظر لگ گئی۔ نظر اتار دے۔ کئی باتیں تو ایسی کہہ دیتی جو پدم کی ماں کو ہی پتہ ہوتا۔ میں ان باتوں کو سنتا ضرور رہتا لیکن یہ بات میری سمجھ میں نہیں آتی تھی کہ وہ بولتی کیسی تھی؟ بولتی تھی تو نظر کیوں نہیں آتی تھی؟ اس زمانے میں اس طرح کی باتوں پر شک کرنا غلط سمجھا جاتا تھا۔ اس لیے میں چپ چاپ سنتا رہتا تھا۔ بعد میں جب پدم بڑا ہو گیا اور اس کی شادی ہوئی تو پہلی ماں کے نام کے پروے سے من سنا بھول گئے۔ سویرے پتہ چلا کہ بھنڈارے میں جتنی مٹھائی کی تشریاں لگی رکھی تھیں سب پیروں سے کچلی پڑی ہیں۔ سب پر کسی کے چلنے کے نشان تھے۔ سب سے پوچھ تاچھ ہوئی، سب نے یہ ہی کہا کہ ہمیں تو پتہ نہیں۔ ویسے بھی بھنڈارے کا تالا بند تھا۔ چابی کاکا کے والد کے پاس تھی۔ آخر میں وہ اپنے آپ بولی ”میں نے کچلی ہے۔“

”تو نے کیوں کچلی؟“

وہ بولی ”میرے بیٹے کا بیاہ، مجھے ہی نہیں پوچھا گیا۔ میں نے رات بھر جاگ جاگ کر پالا۔ یہ تو پڑی سوتی رہتی ہے۔ میں اس کے سر ہانے بیٹھی آفات بلیات کو ہانکتی رہتی تھی۔ تم لوگ مجھے ہی بھول گئے!“

فوراً تازہ مٹھائی بنوائی گئی۔ اس کے نام کے پروے سے منسے گئے۔ دھوتی قمیض وغیرہ پانچوں کپڑے کسی سہاگن کو پہنائے گئے۔ تب کہیں جا کر کام نمٹا۔ جب بہو آئی تو کاکا کے والد نے کہا ”اب بچے بڑے ہو گئے، ڈریں گے، اب مت آیا کرو۔ ہم تمہارا حصہ برابر نکالتے رہیں گے۔“

اس کے بعد پھر وہ نہیں آئی۔ گلاب کی بات سن کر مجھے وہ ساری سنی سنائی باتیں یاد آ گئیں۔ حالانکہ میں دل ہی دل میں یہ مانتا تھا کہ یہ سب غور توں کی من گھڑت بات ہوگی۔ اس طرح کی باتیں بنانے میں وہ کسی کہانی کار سے کم نہیں ہوتیں۔ ایک بار گلاب کے والد نے بھی اس کی تائید کی۔ میں مان تو تب بھی نہیں سکا لیکن حیرت میں ضرور پڑ گیا۔ بھوانی بھی کچھ ایسی ہی باتیں کہا کرتا تھا۔ ان پر تو میں نے کبھی یقین ہی نہیں کیا۔ کچھ دن کا ایک بہت بڑا احاطہ ہے۔ اس میں دو امی کے بیڑ ہیں۔ اس میں سے ایک خونی امی ہے۔ خونی امی کے نیچے سے گزرتے ہوئے کسی انگریز کی آواز سنائی پڑتی ہے۔ وہ چائے بسکٹ مانگتا ہے۔ اگر اس کی آواز سن کر کوئی رک جاتا ہے تو وہ اسے مار ڈالتا ہے۔ لوگ کہتے تھے کہ نندہ کے زمانے میں ویسی لوگوں نے کسی انگریز کو اسی امی سے ہاندا کر مار ڈالا تھا۔ بعد میں انگریزوں نے اس کی ایک قبر وہیں بنوا دی تھی۔ مجھے بھی رات میں دو تین بار اس سے گزرنے کا موقع ملا تھا لیکن اس انگریز نے مجھ سے کبھی چائے بسکٹ نہیں مانگا۔ اگر مل جاتا تو میں اسے ضرور چائے بسکٹ کھلاتا۔

میں نے فیس کرکالا سے پوچھا ”کیا تمہارا اپنی پہلی ماں کی طرح ان بچوں کی دیکھ بھال کرنے کا ارادہ ہے؟“

”میں تو ماں ہوں، دو ماں نہیں بن پائی۔ میرا دعا کرنا ہی کافی ہے۔ ہاں روپا بہن آجائیں تو تم جانو۔“

”تم بھی تو پڑھی لکھی ہو، تم بھی ایسی کرتی ہو؟“

”پڑھی لکھی تو میں پہلے بھی تھی! کچھ اس حویلی کی چار دیواری نے بھلا دیا اور کچھ زندگی کی بے یقینی اور بچوں کا سوہ بھلائے دے رہا ہے۔“

میں چپ ہو گیا۔

آخر میں گلاب کو دہلی لے جانا پڑا۔ جب تک وہ ہسپتال میں رہی اسے یہی لگتا رہا کہ زیادہ دن نہیں جیے گی۔ جو نوکرانی ساتھ آئی تھی وہ اسے یہی سمجھاتی رہتی تھی کہ کون سی چیز کہاں رکھی ہے؟ سونا کے کپڑے کہاں ہیں؟ سونا کو کیا پسند ہے؟ کس وقت سوتی یہ اور کس وقت اٹھتی ہے؟ جب آپریشن کے لیے اندر لے جائے جانے لگی تو اس نے میرا ہاتھ پکڑ لیا۔ ”دیکھو، میں اب لوٹوں گی نہیں۔ لیکن میرا بچہ رہے گا۔ میرا یہ بچہ تمہارے

خاندان کا نام روشن کرے گا۔۔۔ بڑے رائے سے کہنا کہ اسے اپنی دیکھ بھال میں رکھیں۔
میرے بچوں کو دکھ نہ پہنچانا۔ بن ماں کا سمجھ کر پیار دینا۔ میں کہے دیتی ہوں، میرے بچے، کبھی
رہے تو یہاں کوئی سکھیں نہ رہ سکے گا۔ وہ جذباتی ہوتی جا رہی تھی۔

وہ بے وقوف سکون تھی۔ بغیر کسی جہان کے اپنی بات کہہ رہی تھی۔ جب وہ آپریشن
روم میں داخل ہوئی تو اس کی آنکھوں سے دو آنسو لڑھک پڑے۔ اندر جانے پر دروازہ بند
ہو گیا۔ ایسا لگتا رہا۔ ٹرائی اب بھی چل رہی ہے اور آنکھوں میں دو آنسو نکلے ہیں پتہ نہیں کب
لڑھک پڑیں۔ میرے دونوں ہاتھ اٹھنے کو ہوئے۔ مجھے خیال آیا کہ میں اکیلا نہیں ہوں۔
میرے برابر پدم اور چھوٹے رائے بھی بیٹھے تھے۔ چھوٹے رائے نے میرے کندھے پر ہاتھ
کر تھپ تھپایا۔ پدم چپ تھا۔ اس کی ایک ہی بہن تھی، وہی اندر آپریشن ٹیبل پر لیٹی تھی۔
جیسے جیسے وقت گزر رہا تھا ویسے ویسے ہم لوگوں کی بے صبری اور بے چینی بڑھ رہی تھی۔ یہ
بھی لگنے لگا تھا کہ ہر پل ایک قسم کی بے بسی ہم پر قابض ہوتی جا رہی ہے۔

دروازہ کھلا۔ ڈاکٹر باہر نکلی۔ یورپین تھی۔ وہ ٹوٹی پھوٹی ہندی میں بولی ”مبارک
باد، بیٹا ہوا ہے!“ وہ یہ کہتی ہوئی تیزی سے چلی گئی۔ اس کے بعد بڑی نرس آئی۔ وہ بھی والی
ہی سی تھی۔ میں نے لپک کر اس سے پوچھا ”بچے کی ماں کیسی ہے؟“
”ابھی کچھ نہیں کہا جاسکتا۔ خون کافی بہا ہے۔ ہوش میں آنے پر ہی اندازہ ہوگا۔“
”خون تو تھا۔۔۔“

وہ بھی جواب دیے بغیر کھٹ کھٹ کرتی ہوئی اندر چلی گئی۔ اس کی کھٹ پٹ میں
کسی طرح کا کوئی لگاؤ نہیں تھا۔ دفتری ٹائپ مشین کو جیسے یہ احساس نہیں ہوتا کہ اس سے
ٹائپ ہونے والے الفاظ کس جذبے یا احساس پر مبنی ہیں۔ اس طرح ان کی کھٹ کھٹ سے بھی
یہ پتہ نہیں چل رہا تھا کہ پیچھے چھوڑ کر آئے مریض کی ہم لوگوں کے لیے کیا اہمیت ہے۔ ہر
قدم پر ایک بے جان سناٹا پیچھے چھوٹ جاتا تھا۔ ہم لوگ گھنٹوں وہیں بیٹھے رہے۔ پدم سچ سچ
میں یہ کہتا رہا ”میری تو وہی ایک بہن ہے۔“

میں خاموش تھا۔ میں کیا کہتا۔ پدم کا ہر جملہ میرے اندر چوٹیوں کی چرچر کی طرح
گوونجنے لگتا تھا۔ ان میں کلا کے وہ جملے بھی مل جاتے تھے جو کلا نے پچھلے کچھ دنوں میں مجھ سے
کہے تھے۔

پتہ کنٹریں نکال کر دیا۔ میں نے پدم سے پوچھا ”جب تم چھوٹے تھے تو کیا تمہاری چھٹی ماں تمہارے پاس آکر بیٹھ جاتی تھی؟“

اس نے میری طرف دیکھا اور وکیل کی طرح مجھ سے پوچھا ”آپ مجھ سے یہ کیوں پوچھ رہے ہیں؟“

”ان بچوں کے لیے؟“

”یعنی؟“

”ماں کی مامتا کہاں تک جاسکتی ہے؟“

اس نے صرف انہوں کو دیکھا اور بولا ”میں نے سنا تھا — اچھے تو صرف اپنی شہابی کا واقفیدہ ہے — ہم چھوٹے تھے، جب ہمارا بیٹا دی ہوئی تھی۔“

اس نے پھر وہی جملہ دوہرایا ”میرا بیٹا دی ہوئی بہن ہے — اچھی تو ہو جائے گی“ میں نے اس سے کہنا چاہا کہ سارے ہی رشتے اکٹھے ہوتے ہیں اور اسی سے ہوتے ہیں جس سے دور ہتے ہیں ”تب ہی چھوٹی ترس نے آکر کہا ”مریٹس کو ہوش آگیا — چل کر مل لیجئے۔“

سب سے پہلے میں گیا حالانکہ میں نے سوچا تھا کہ چھوٹے رائے کا جانا مناسب ہو گا۔ وہ بڑے ہیں۔ لیکن بات رشتے کی تھی۔ پھر اس کا بھائی پدم آیا۔ تب چھوٹے رائے۔ یہ ہم لوگوں نے بولے بغیر خود ہی طے کیا تھا۔ اس نے آنکھیں کھول کر مجھے دیکھا۔ پھر نیچے کی طرف نظر گھمائی۔ وہ پالنے میں لینا تھا۔ تب بھی اس طرح کے ہسپتالوں میں بچوں کو پوچھیں گئے ماں سے الگ رکھا جاتا تھا۔ بچہ بہت صحت مند تھا۔ ہانٹیں پھیلا کر سیدھا سو رہا تھا۔ وہ ہلکا سا مسکرا دیا۔ وہ کچھ کہنا چاہتی تھی۔ میں اپنے کان اس کے منہ کے پاس لے گیا۔ وہ بد بدائی — ”میرا کام ختم ہو گیا۔ میں نے تمہیں بیٹا دے دیا“ میں نے گردن ہلاتی پھر کہا ”کام کیسے ختم ہوا گیا۔ اب تو شروع ہوا ہے“ اس کی آنکھوں کے کوروں سے آنسوؤں کا ٹھک آئے۔ مجھے ایسا لگا کہ وہ آنسو تب سے ابھی تک وہیں ٹکے تھے۔ پھر لگا جیسے جیسے پیر کے آخری دوپتے ٹوٹ کر ہوا میں لہراتے نیچے آ رہے ہوں۔ ان کے گرتے ہی جیسے پیر کا پیر ہونا ختم ہو گیا ہو۔

اس نے مجھے اور قریب آنے کا اشارہ کیا اور بولی ”میں اسے ایک بار دودھ پانا

چاہتی ہوں۔“

”ہاں، ہاں پانا — تم ہی پادو گی۔“

”نہیں، زیادہ وقت نہیں ہے۔“

”یہ کیا کہہ رہی ہو؟“

”تم ان لوگوں سے کہو کہ مجھے اپنے بچے کو ایک بار دودھ پانے دیں۔“

اس وقت اس کا بھائی اور چھوٹے رائے بھی وہاں آگئے تھے۔ چھوٹے رائے نے سر پر ہاتھ پھیرا۔ اس نے مجھے اشارہ کیا کہ سر پر آنچل ڈھک دو۔ چھوٹے رائے جذبات سے مغلوب ہو کر بولے ”جیسے رانی ویسے تو بھی میری بیٹی ہے۔“

پدم دوسری طرف کھڑا تھا۔ اس کا ایک ہاتھ اپنے ہاتھ میں لیے ٹکڑے ٹکڑے کھڑکھڑا رہا تھا۔ بات چیت بند تھی۔ کلا نے چھوٹے چاچا سے کہا ”ان سے کہیے کہ بچے کو میرے پاس لانا دیں“ پھر بھائی سے بولی ”چٹاجی سے کہنا، میں نے اپنا وعدہ پورا کر دیا — جیسے رکھا ویسے رہی — جیسے جایا ویسے جی — اب چھٹی۔۔۔“

پدم اپنے کو سنبھال نہیں سکا۔

کلا چومیں گھٹنے تک اپنے بچے و دودھ پانے کے لیے تڑپتی رہی۔ بچ بچ میں وہ بے ہوش ہو جاتی تھی۔ صرف میں ہی کلا کے پاس تھا چھوٹے رائے اور پدم بچ بچ میں آتے تھے، بیٹھتے تھے اور باہر چلے جاتے تھے۔ پدم نے کہا بھی کہ تھوڑی دیر آپ آرام کر لیجئے، میں بیٹھ جاتا ہوں۔ حالانکہ وہ کلا کا بڑا بھائی تھا۔ اس کا حق بنتا تھا۔ چونکہ مجھ سے چھوٹا تھا اس لیے میرے منع کرنے پر چپ ہو جاتا تھا۔ پتہ نہیں کہ میرا جی اسے چھوڑنے کو بالکل نہیں چاہ رہا تھا۔ بچ بچ میں وہ سونا کو بھی یاد کرتی تھی۔ میری بچی کو دکھا دو۔ میرے بعد اس کا کیا ہو گا؟ شام تک چھوٹی چاچی اور سونا بھی آگئے تھے۔

کلا کو بخار ہو گیا تھا۔ ڈاکٹروں کا کہنا تھا کہ انہیں رات بھر میں پانچ سیر پانی پلا دو۔ تب ہی ان کے بچنے کا امکان ہو سکتا ہے۔ شاید آپریشن کرتے ہوئے چاقو غلطی سے میز پر رکھا رہ گیا تھا۔ بعد میں نرس سے پتہ چلا۔ اس زمانے میں سیر کا باٹ ہی چلتا تھا چیز چاہے رقیق ہو یا ٹھوس۔ ہر آدھے گھنٹے بعد میں اسے توتی سے پانی پلانے کی کوشش کرتا تھا۔ پانی پی لیتی

تھی۔ کبھی کبھار کرتی تھی۔ میں نے سویرے تین بجے تک بیٹا دوسرے سے تین سیر پانی پیا اور اسے پیشاب بھی کھانی ہو رہا تھا۔ جب سویرے ڈاکٹر آئے تو دیکھتے تھے کہ وہ گری ہو گیا تھا۔ ڈاکٹر خوش تھی۔ لیکن چار بجے کے بعد اس نے پانی بند کر دیا۔ ڈاکٹر کو بلایا گیا۔ کھانا اس بات پر بند تھی کہ اس کے بچے کو اس کے پاس لایا جائے۔ ڈاکٹر اس کا کہنا تھا کہ اس کے جسم میں سپٹلک ہے۔ ہاں کا دودھ پینے سے بچے کو بھی خطرہ ہو سکتا ہے۔ بڑے رائے کو بھی خبر پہنچ دی گئی تھی۔ سویرے سات بجے تک دوپٹے لگے۔ چہرہ سفید ہو گیا تھا۔ ایک تو رات بھر کا سفر کیا تھا دوسرے ان کی دلتھی بڑی ہوئی تھی۔ وہ کھانا دیکھتے ہی سمجھ گئے تھے کہ وہ جانے والی ہے۔ سمجھ ڈاکٹر بھی رنج تھی لیکن پیسہ تھی۔ بڑے رائے نے پورا بیٹن ڈاکٹر سے کہا کہ بچے کو اس کی ماں کے پاس لے آئیں۔

ڈاکٹر بولی ”بچے کو آپ لے جاسکتا ہے۔“

بڑے رائے نے کہا ”اگر کیسے ڈاکٹر صاحب، ہمارا بی قسمت میں ہو جاتا ہے۔ آپ روک سکتی ہیں اور نہ ہم۔ آپ چاہیں تو میں آپ کو لکھو دینے کو تیار ہوں۔“ میری بہو اگر اپنے بچے کو یہاں یہ بغیر پٹلی گئی تو ہمیں زندگی بھر پچھتاوار ہے گا ہی۔ اس کی آتما کو بھی شانتی نہیں ملے گی۔“

ڈاکٹر کی بڑی مشکل سے دو گھنٹے کی جدوجہد کے بعد بچے کو کھانا کے پاس لٹانے کو تیار ہوئی۔ ڈاکٹر نے یہ سمجھ نہیں پا رہی تھی کہ ایک سمجھدار اور پڑھا لکھا آدمی اس کی بات کو کیوں نہیں سمجھ رہا۔ آتما کیا ہوتی ہے؟ بڑے رائے نے انھیں سمجھایا کہ ہم بند ہیں اور آتما کو مانتے ہیں۔ جب تک متوفی کی آخری خواہش پوری نہیں ہوتی، تو اس کی آتما بھٹکتی رہتی ہے۔ دوسرا جنم نہیں لیتی۔ بند ہوئے کا مطلب ہے پھر جنم نہیں دے سکتا اس کو نہ وہ جس دی۔

جب بچے کو اس کے پاس لٹایا تو کھانا ہوش میں تھی۔ اس نے بچے کے لیٹتے ہی اسے سینے سے چمٹا لیا۔ پھر دھیرے دھیرے اس کے ہاتھ دھیلے پڑنے لگے۔ اس نے اپنا دودھ بچے کے منہ میں دینا چاہا لیکن دے نہیں سکی۔ اس کے ہاتھ ایک طرف کو لڑھک گئے۔ سونا ماں اور بھائی کو ٹکڑ ٹکڑ دیکھ رہی تھی۔

نرس نے دیکھا تو وہ دوڑی دوڑی آئی۔ ڈاکٹر کو بلایا گیا۔ ڈاکٹر نے نبض دیکھی اور گردن ہلا کر دھیرے سے بولی۔ ”ساری اہلے دونوں ہاتھ پٹنگ پر نکالے ایسے کھڑے

تھے جیسے گناہواچیز کسی کی اوٹ لے کر گرتے گرتے رک گیا ہو۔ نرمی نے بچے کو اٹھا کر پالنے میں لٹا دیا۔ چاچی سونا کو باہر لے گئی۔ کلا کا جسم چادر سے ڈھک دیا گیا۔

دلی میں ہم باہری آدمی تھے۔ سب سے بڑا مسئلہ تھا کہ کلا کی لاش کا کیا کیا جائے؟ گھر لے جایا جائے یا یہیں سپرد آتش کر دیں۔ تب اتنی سہولت نہیں تھی کہ میت کو اتنی جلد ایک جگہ سے دوسری جگہ لے جایا جاسکے۔ آخر میں یہ ہی فیصلہ کیا گیا کہ جمنائے کنارے ’لوہ سنسکار‘ کر دیا جائے۔ ہمارے یہاں عجیب رواج تھا۔ شوہر کو بیوی کے ساتھ شمشان نہیں جانے دیا جاتا تھا۔ حالانکہ ہندوؤں میں شوہر کے ہاتھوں ’لوہ سنسکار‘ عورت کے لیے خوش قسمتی کی بات سمجھی جاتی ہے۔ شاید اسی لیے ایسا ہو کہ پہلے بال بچوں کی شادیاں ہوتی تھیں۔۔۔ موت کا بھی کوئی شکار نہ نہیں تھا کب ہو جائے۔۔۔ یہ ہی سوچا گیا کہ کہیں شوہر کے پرکاش دال پر کوئی برا اثر نہ پڑے۔ یا کوئی شوہر بیوی کی میت کے ساتھ گیا ہو اور نہ رہا ہو۔ اس وجہ سے یہ رواج شروع ہو گیا کہ شوہر کی میت کے ساتھ نہیں جائے گا۔ جو بھی ہو میں سونا کو لے کر دیر سے پر رہا۔ بچے کے لیے ایک آیا کا بھی انتظام کر لیا تھا۔ وہ بچے کو لے کر چاچی کے پاس ٹھہر رہی رہی۔

بڑے رائے، چھوٹے رائے اور پدم تین ہی آدمی تھے۔ جمنائے بہت دور تھا۔ گمرانی کا انتظام کیا گیا تھا۔ ہمارے برابر میں ایک بھمی کا خاندان تھا۔ وہ بھی علاج کے سلسلے میں آیا ہوا تھا اس خاندان کے دو لوگ بھی ساتھ ہو گئے تھے لیکن انھیں یہ بات عجیب لگ رہی تھی کہ بیوی کی میت کے ساتھ شوہر کیوں نہیں گیا۔ مجھے اپنی بے بسی پر رونا آ رہا تھا۔ سونا بار بار میری آنکھوں کی طرف دیکھتی تھی ”بابو جی، آپ کی آنکھوں میں پانی کیوں آ رہا ہے؟ وہ سب ماں کو کہاں لے گئے؟ کیا ماں اب کبھی نہیں آئے گی؟“ لفظ ’ماں‘ مجھے غیر متوازن کر دیتا تھا۔ میں جذباتی ہو جاتا تھا۔ میری سمجھ میں نہیں آ رہا تھا کہ اس بچی کو کیا بتاؤں؟ بیچ بیچ میں چھوٹی چاچی بھی اس کا دھیان بانٹنے کی کوشش کرتی تھیں۔ رہ رہ کر مجھے کلا کی بات یاد آتی تھی۔ وہ کب سے اپنے جانے کی تیاری کر رہی تھی۔ بچے کو اس کے پاس لٹاتے ہی فوراً چلی گئی۔

سوٹنے میں امن اپنی طرف گھوما کر پوچھا "اب آئے گی؟"
میرے منہ سے نکلتے نکلتے رو گیا کہ اب کبھی نہیں آئے گی۔ میں نے ہاتھ ہاتھ
ہوئے کہا "بڑے افسوس کے پاس آئی ہے۔۔۔ چپ ہانگی ٹھیک ہو جائے گی تو بلاؤ آؤ کچھ
دے گا۔"

"کب ٹھیک ہو گی؟"

میں چپ رہا۔

آپ کی گود میں سوتے ہوئے بچے کی طرف اشارہ کر کے پوچھا "اسے کیوں نہیں
لے گئی؟ یہاں ماں کا پیٹہ ہے نا؟"

"تمہارا چھوٹا سا بھائی — ماں تمہارے گھسنے کے لیے چھوڑ گئی ہے۔"

"یہ تو کدو ہے، رو رہا ہے۔۔۔" پھر میری طرف اشارہ کر کے بولی "آپ بھی تو
روتے ہو۔" گود تھوڑا تھوڑا اتھاڑا بھی نکلی۔

چھوٹی چابکی نے اسے اپنے پاس بلایا "مونا بھئی، میرے پاس آ جا اپنے بابو کو تھوڑا
آرام کر لینے دے۔"

"نہیں ہم آپ کے پاس نہیں آئیں گے" مونا میری گود میں گھر رہا وہ سمت تلی۔

سورج ڈھلنے لگا تھا۔ اچلتے سورج کی ایک طرح کی دھوپ کبھی یا چمک — چاروں طرف
پھیل گئی تھی۔ سب کے سب کٹھ زمین کی طرح چمکنے لگے تھے۔ پھر دھیرے دھیرے چمک
ختم ہونے لگی اور مٹ میلا پن اتر آیا۔ جہاں ہم بیٹھے تھے، لوٹتے سورج کی دھوپ کا ایک
بدرنگ سا ٹکڑا تیزی سے سرکنا ہوا باہر کی طرف جا رہا تھا۔ جیسے کوئی بچہ نظر بچا کر کچھ چرا لے
اور تیزی سے سرکنے لگے جو لوگ باہر برآمدے میں تیز چل رہے تھے ان کی چال بھی جیسے
مدھم پڑنے لگی تھی۔ بچوں کا شور بہت دور سے آتا معلوم ہو رہا تھا۔ میری سمجھ میں نہیں
آ رہا تھا کہ کیا ہو گیا۔ میرے کان کم سن رہے ہیں یا سب کچھ مجھ سے دور ہوتا جا رہا ہے۔

میں سونا کو لے کر باہر نکل آیا۔ وہاں اور بھی زیادہ اکٹاہٹ اور غلغلہ آ رہا تھا۔

تالنگے میں بڑے رائے، چھوٹے رائے، پدم اور باقی دونوں لوگ اترے مجھے لگا

جیسے کوئی عمارت یا ایک نیچے آگرنی ہو اور بے انتہاء حول آنکھوں اور کانوں میں بھرتی جا رہی ہو۔ وراصل روپائی تو موت کا مجھے پتہ نہیں چلا تھا۔ کیسا لگتا، کہہ نہیں سکتا۔ لیکن کا تو جلتی روشنی کی طرح ایک گل ہو گئی تھی۔ جیسے کسی شریہ بچے نے چھوٹک مار کر بچھا دیا ہو۔ بڑے رائے اور چھوٹے رائے کسی بڑے شکت جہاز کی طرح چڑھتے، اترتے آرہے تھے۔ پدم پیچھے تھا۔ سامان اٹھوا کر اڑ رہا تھا۔ وہ دونوں ایسے ساتھ چل رہے تھے کہ بوقت ضرورت ایک دوسرے کو سہارا دے سکیں۔ میں نے بستر کے نیچے سے درمی نکال کر بچھا دی۔ دوا سہسکار کے بعد زمین پر بیٹھنے اور نیم کی پتی چبانے کا روانہ تھا۔ سب لوگ آکر چپ چاپ درمی پر بیٹھ گئے۔ نیم کی ٹہنی ساتھ لیتے آئے تھے۔ سب نے پتی چھائی اور اٹھ گئے۔ شاید بھیمئی والے لوگوں کے یہاں نیم کی پتی نہ چھائی جاتی ہو۔ انھوں نے جیب سا منہ بنایا۔ ان کے منہ بنانے سے لگا کہ یہ پتی اس تلخ تجربے کی علامت ہے جو آدمی کے کھونے پر یا کھونے کے خدشے سے ہوتا ہے۔

میں نے ان کے لیے نیک خواہشات کا اظہار کیا ”آپ سب لوگ اپنے مریش کے ساتھ بنیر و عافیت جلد ہی گھر لوٹیں“ میرا کانا بھر آیا تھا۔ ان میں سے ایک نے میرا ہاتھ پکڑ لیا اور پکڑے رہا۔ شاید اس کے منہ کی گڑواہٹ ختم ہو گئی تھی۔

زمیندار می کا کام ادھر میں دیکھتا تھا اور ادھر منجھلے رائے۔ کئی بار پانی، کھیتوں کی ڈول، نوکروں چاکروں کے بارے میں گرما گرمی ہو جاتی تھی۔ بندھوانو کر اس زمانے میں زمین سے زیادہ قیمتی مانے جاتے تھے۔ بندھوانو کروں کو لے کر گھوڑا خرید بہت چلتی تھی۔ اس زمانے میں پاس سو روپے اور کچھ سا لائے اناج میں لوگ ہالی ہو جاتے تھے۔ ہالی بھی ایک طرح سے بندھوانی تھی۔ دو چار سو روپیہ بڑھا کر دوسرا فریق ہالی بنا لیتے تھے۔ اس گھوڑا خرید کے سبب ہالیوں کی قیمت بڑھتی جا رہی تھی۔ میرے اور منجھلے چاچا کے درمیان کہاسنی کا سبب ہالی ہی ہوتے تھے۔ ایسا تب ہی ہوتا تھا جب میں اور منجھلے چاچا آئے سامنے پڑ جاتے تھے۔ ہمارے دو تین گاؤں مشترک تھے۔

منجھلے رائے کا من ادھر ہم لوگوں کی طرف سے کافی پھر گیا تھا۔ کافی وفات کے

بعد ان کی یہ تبدیلی بہت ہی واضح ہو گئی تھی۔ منجھلی پو پو تو وہ تھیں وہ آئی بھی تھیں لیکن
 منجھلی چاچا صرف تیرہ سو کے دن فقط رسم ہائے گے لیے آئے تھے۔ میرے کندھے پر ہاتھ
 رکھ کر صرف ایک ہولہ کہا تھا "مکائی موت کا مجھے اور تمہاری چاچی کو بہت دکھ ہوا۔۔۔ موت
 کے سامنے کسی کی نہیں چلتی" بڑے رائے سے وہ کچھ نہیں بولے تھے۔ چھوٹے رائے سے
 غمور ایک دو باتیں کی تھیں۔ چھوٹے رائے نے ان سے کہہ بھی دیا تھا "منجھلی بھائی آپ کو یہ
 کیا ہو گیا۔۔۔" اپنی کھجور ٹھنڈی کر دیتے وہی موت پر بھی آپ سمہاتے گھوم رہے ہیں۔
 آپ کو اور بھائی کو تو بس آکر رہنا چاہیے تھا۔"

وہ بچے تو چپ رہے پھر بولے "میں تو آ رہی تھی۔۔۔ بڑے بھائی تو ہمارے ہی موت
 پر بھی نہیں آئے۔"

"تم سب ہائے آئے؟"

"نہیں تو بھیجا تھا۔"

"اس دھپیل سے تو تمہیں خط لکھ کر افسوس کا اظہار کرنا چاہیے تھا۔ ایساں کو کیا کار
 بھیجنا ہی کافی ہوتا ہے؟"

وہ بولے "جو اپنے ہوتے ہیں انہیں تو اس کی بھی ضرورت نہیں ہوتی۔"
 چھوٹے رائے کو لگے یہ موقع بحث کرنے کا نہیں ہے۔ وہ چپ ہو گئے۔ منجھلی رائے
 نے سونا اور گھوڑے کے بارے میں پوچھا "دونوں بچے کیسے ہیں؟"
 "ابھی تو ٹھیک ہیں۔"

منجھلی چاچا نے رگھوور کے ہاتھ میں چاندی کے دو روپے دینے چاہیے تھے۔
 چھوٹی چاچی نے روک دیا تھا "منجھلی دیدی، بعد میں دے دیجئے گا یہ موقع ایسا تھوڑا ہی ہے کہ
 جس بچے کی ماں مری ہو اس بچے کو آپ روپے دیں۔"

وہ بولیں "نو پورانی آپ تو یہاں رہتی ہیں میں کب کب آتی ہوں؟"
 چھوٹی چاچی نے اس بات کا جواب نہیں دیا لیکن روپے نہیں دیے دیے۔ منجھلی
 چاچی بہن بھنائی ہوئی چلی گئی تھیں۔

خیر، بات تو زمینداری کی ہو رہی تھی۔ زمینداری کے معاملے میں منجھلی چاچا کچھ
 جارہے تھے۔ دو چار بار ہمارے کاشتکاروں اور نوکروں پر بھی ہاتھ اٹھا چکے تھے۔ اس سلسلے میں

کافی تناؤ رہنے لگا تھا۔ بڑے رائے اور منگلے رائے کے درمیان تعلقات قریب قریب ختم ہو چکے تھے۔ منگلے رائے نے اس کو بھی تڑوا کر اپنے انداز سے بنانا شروع کر دیا تھا جسے بڑے رائے نے اپنے ولایتی مہمانوں کے لیے بہت ذوق شوق سے بنوایا تھا۔ وہ کوٹھی شہری نئی چنی ہمارتوں میں سے ایک تھی۔ اسے بہت شوق سے سجالا بھی گیا تھا۔ اس زمانے میں جو فوارے لگے تھے وہ اس قسم کے چھوٹے شہروں میں دیکھنے کو نہیں ملتے تھے۔ ڈرائنگ روم کے پیچوں بیچ ایک قطار میں چھوٹے چھوٹے کئی فوارے لگائے گئے تھے۔ ان پر رنگ برنگی روشنی پڑتی تھی جس سے پانی بھی الگ الگ رنگوں میں رنگا ہوا معلوم ہوتا تھا تب واش بیسن کا رواج نہیں تھا لیکن بڑے رائے نے واش بیسن بھی لگوائے تھے۔ ان میں ٹینکوں سے ٹھنڈا اور گرم پانی آتا تھا۔ منگلے رائے کے لیے وہ سب انتظام مشکل بھی تھا اور خرچہ دار بھی۔ اس لیے وہ اسے تڑوا رہے تھے۔ بڑے رائے کو، گھر کی عزت کو بازار میں نیام کر کے منگلے رائے کے خلاف حکم امتناعی لینا پڑا تھا۔ بڑے رائے کو اس بات کا بہت کارج تھا۔ شاید اپنے بڑے بیٹے کی بہو کی موت سے بھی زیادہ۔ موت تو ایشور کی غلام تھی۔ یہ تو انھیں خود کرنا پڑا تھا۔

منگلے رائے کی خردمانی کے سبب ان کی رعایا اور کاشت کار بھی بدظن ہوتے جا رہے تھے۔ وہ ان کی کٹری فصل کو الیتے تھے اور آگ لگا دیتے تھے۔ کئی بار تازہ کھیتوں میں بے چلو دیتے تھے۔ گالی دیے بغیر بات نہیں کرتے تھے ابے تو ان کا تکیہ کلام تھا۔ مریچی پھار ان کا ہالی تھا۔ بعد میں جب اس کی نہیں پئی تو اس نے بڑے رائے کی زمین جو تہی شروع کر دی تھی۔ اس پر منگلے رائے اتنا ناراض ہوئے کہ انھوں نے اسے اپنے ذیرے پر بلوا کر جو توں سے پھرایا۔ صرف پھرایا ہی ہوتا تو بات الگ تھی، یہ بھی سنا گیا کہ اس کے منہ میں بھنگلی سے پیشاب بھی کروایا۔ اس وقت تو وہ چلا گیا لیکن اس نے اپنے دونوں بیٹوں کو بلا کر کہا ”یا تو تم اس کا بدلہ لویا پھر میرے لیے چتا تیار کر دو، میں اس میں کوہ پڑوں گا۔ چتا کی آگ اس آگ سے ٹھنڈی ہوگی۔“

مرچی کی گھر والی نے اسے سمجھانا چاہا ”تم جا کر بڑے رائے کیوں نہیں کہتے ا تمہارے مالک تو وہ ہیں۔ ان کی بے عزتی بھی تو ہوئی ہے۔“

”یہ سب لوگ ظلم کو ظلم نہ کہہ کر سزا کہتے ہیں۔ کسی کا رنگ گہرا ہوتا ہے کسی کا ہکا رنگ ایک ہے۔ میرے دو جوان جہاں بیٹھے ہیں یا تو میں ان سے کہوں گایا اوپر والے سے۔“

پتہ نہیں اوپر والا سنے گا بھی یا نہیں۔ تم لوگ تو سامنے رو بہو۔۔۔ میں یہ کہوں۔۔۔ چہ
میں گود پڑوں یا نہ پڑوں۔۔۔

دونوں بیٹوں نے ایک ہی بات کہی ”تھوڑی مہلت دو بابو! ان کی آنکھوں میں
خون اتر آیا تھا۔“

مریکی نے ان کی آنکھوں کی طرف دیکھا۔ ”ظلمت ہو گئی ہو!“ ”ٹھیک ہے میں
تمہارے جواب کا انتظار کروں گا۔“

ایک دن اٹھنے والے کا گود یا بیٹا رُخن روتی رہتا تھا۔ ”تھوڑے دنوں سے ہوا“ ”چاہتی
تو بہاں ہیں؟“

”یوں بیٹا؟“

بابو کی کل ذمہ داری کے دورے پر گئے تھے۔ شام کو واپس آنے کے لیے گئے
تھے۔ ابھی تک نہیں لوٹے۔“

بڑے رائے پوچھا تھا۔ ”تھوڑے دنوں سے ایک مہلت سوچنے کے بعد بولے“ ”تم
جاؤ، ہم شام تک پتہ لگا کر آکر۔۔۔ گھر خبر بھیج دیں گے۔ ہو سکتا ہے آگے نکل گئے ہوں۔“
میں سویرے ہی ذمہ داری سے لوٹا تھا۔ ”تھوڑے دنوں سے“ مجھے بلوایا سونا اب بڑی
ہور ہی تھی اور سمجھدار بھی۔ ”رگھوور دیوار کے مہارے کھڑا ہونے لگا تھا لیکن مجھ سے چپکا
رہتا تھا۔ ساری مصیبت رانی کی ہی تھی۔ اسے ہی دیکھنا پڑتا تھا۔ سونا تو بوا بوا کر کے اس کے
پیچھے لگی رہتی تھی۔ میں نیچے جانے لگا تو رگھوور مانا ہی نہیں۔ میں اسے گود میں لیے نیچے چلا
آیا۔ بڑے رائے تب تک پوچھا کہ نکل آئے تھے۔ ”رگھوور کو گود میں لیے دیکھ کر کڑک کر
بولے“ ”تمہاری یہ ہمت کہ بے شرمیوں کی طرح اپنے بچے کو گود میں لے کر بڑوں کے سامنے
آؤ؟“

میں نے رگھوور کو ایسے چھوڑا جیسے وہ میرا اپنا بچہ نہ ہو کر چوری کا سامان ہو۔ وہ
گھر گیا اور زور زور سے رونے لگا۔ اسے میں روتا ہوا دیکھتا رہا لیکن گود میں اٹھانے کی ہمت نہیں
تھی۔ ”تھوڑے دنوں سے“ وہ بڑا ہوا، لیکن وہ میرے پاس ہی آنے ضد کر رہا تھا اور میری اس

کی طرف دیکھنے کی بھی جہت نہیں ہو رہی تھی۔ چھوٹی رائے نے بھوانی کو پکارا اور رگھو ور کو اندر سوئی میں لے جانے کے لیے کہا۔ وہ لے گیا۔ بڑے رائے ابھی نھتے میں تھے۔

وہ بولے ”ہم نے آج تک ایسے بھی اپنے بچوں کو گود میں نہیں لیا۔ ماں باپ یا بڑوں کے سامنے لینے کا تو سوال ہی نہیں تھا۔ تم لوگ انگریز بن گئے۔ کیا بچے کو گود میں لے کر بے شرموں کی طرح کھلے عام گھومو گے؟“

چھوٹے رائے سچ میں ہی بولے ”بھاسکر تمہیں معلوم ہے منگلے بھیا کہاں ہیں۔ میری سمجھ میں نہ آیا کہ اس پورے معاملے میں منگلے بھیا کہاں سے آگئے۔ بولے ”وہ کل سے گھر واپس نہیں آئے۔۔۔ ان کا بیٹا رنجن روتا ہوا آیا تھا اور تاؤ جی کو پوچھ رہا تھا۔“

بڑے رائے نے وحیرے سے دوبارہ ”کرشن کا بیٹا مجھے پوچھ رہا تھا“ چھوٹے رائے نے بڑے رائے کے سوال کا جواب نہیں دیا۔ مجھ سے پوچھا ”تم سے کہا سنی تو نہیں ہوئی؟“

مجھے ان کا یہ پوچھنا اچھا نہیں لگا۔ کچھ مشتعل ہو کر بولا ”آپ بھی کیسی بات کر رہے ہیں؟۔۔۔ مجھ سے ہوتی تو میں بتاتا نہیں؟“

چھوٹے رائے بولے ”تو میں دیکھ کر آتا ہوں۔۔۔ آخر بھائی ہے۔“

”لیکن وہ کہاں سمجھتا ہے؟“ یہ جملہ بڑے رائے کے درد کی مثال میں سے بوند کی طرح اچھلتا تھا۔

چھوٹے رائے ان کے سامنے کم بولتے تھے۔ انہوں نے پھر کہا ”بھائی تو بھائی ہی ہے۔“

چھوٹے رائے جانے لگے تو بڑے رائے نے مجھے بھی ان کے ساتھ کر دیا۔ ہم لوگ گاڑی میں بیٹھ کر اپنے اسلحہ ساتھ لے کر ان کی زمینداروں کی طرف چلے تو دونوں میں ایک طرح کی تشویش اور تناؤ تھا۔ جب سے مرچئی کے ساتھ وہ واقعہ ہوا تھا تب سے یہ ہی سننے میں آ رہا تھا کہ لوگ اس معاملے میں مشتعل ہیں۔ ہم لوگوں کو بھی برا بھلا کہا جا رہا تھا اس کے ساتھ جو کچھ ہوا تھا، وہ ان کا کام چھوڑ کر ہمارے یہاں آنے کا سبب بنا تھا۔ یہ بات دل میں آتے آتے رہ جاتی تھی کہ کہیں ان لوگوں نے کوئی بد تمیزی نہ کر دی ہو۔

حالانکہ زمانہ ابھی اتنا نہیں بدلا تھا کہ چھوٹی ذات کے لوگ زمینداروں کے

ساتھ الٹا سیدھا کریں۔ انگریزی راج ابھی برقرار تھا۔ ہماری گاڑی بجی سڑک کی طرف مڑنے لگی تو مجھے سنائی دیا کہ کوئی میرا نام لے کر پکار رہا ہے۔ مجھے ہوا میں نے جھانک کر دیکھا تو منگلے رائے ایک پیڑ کی اوٹ میں بے حال نیم عریاں کھڑے ہیں۔ آنکھیں اور گال سو جے تھے۔ یہاں اس عالم میں دیکھ کر میں چکر اگیا۔ ان کی زمیندار کی ابھی چار پانچ میل تھی۔ وہ پیدل چیتے چھپاتے یہاں تک پہنچے تھے۔ انہوں نے شاید پہلے مجھے ہی گاڑی میں بیٹھے دیکھا۔ میں فوراً ترکران کے پاس گیا۔ وہ بدحواس سے میرے ہاتھوں میں آکرے جیسے وہ کسی سہارے کے انتظار میں ہوں۔ تب تک چھوٹے رائے ابھی آگئے تھے۔ ہم نے کوہوان کی مدد سے انھیں گاڑی میں لٹایا۔ کوہوان گھوڑے کی لگام پکڑ کر تھوڑی دور تک گاڑی الٹی چلا کر واپس آیا۔ پھر مین روڈ پر آکر گھر کی طرف موڑ لی۔ وہ گھوڑے کافی تیز دوڑا رہا تھا۔

منگلے چاچی پریشان تھیں۔ نوکر ہر طرف دوڑا دیے گئے تھے۔ چلتے چلتے چھوٹے رائے نے چھوٹی چاچی سے کہہ دیا تھا کہ وہ منگلے چاچی کے پاس چلی جائیں۔ وہ اکیلی ہیں۔ چھوٹی چاچی ان ہی کے پاس تھیں۔

منگلے رائے کو دیکھ کر وہ ایسے رویں جیسے کسی عزیز کی لاش کو دیکھ کر رویا جاتا ہے۔ چھوٹے رائے کو ان کا اس طرح بوہو کر کے رونا اچھا نہیں لگا۔ انہوں نے بھی کہا ”ایسے کیوں رو رہی ہو، بھابی! ایشور کے فضل سے منگلے بھائی بخیر و عافیت ہیں۔ تمہیں تو خوش ہونا چاہیے۔“

منگلے بھائی نے ہم لوگوں کے سامنے پورے معاملے کی تفصیل نہ بتا کر صرف اتنا ہی بتایا کہ کچھ بد معاشوں نے انھیں گھیر لیا تھا۔ ان کے اٹنے پلٹنے سے ان کی اندرونی بے چینی کا احساس واضح تھا۔ منگلے رائے مکمل طور پر اپنا منہ پیسے ہوئے تھے حالانکہ ان سے برداشت نہیں ہو رہا تھا۔ منہ تو سو جا ہوا تھا ہی۔ آنکھوں کے ارد گرد سیاہ نشان تھے۔ پیشانی پر نیل ہی نیل تھے۔ ہاتھوں کو حرکت دینے میں تکلیف محسوس ہوتی تھی۔ پاؤں بری طرح اکڑ گئے تھے۔

ہم لوگ دو تین گھنٹے ان کے پاس بیٹھے رہے۔ منگلے رائے اندر ہی اندر ابال کھاتے

رہے۔ جیسے ساپ کا منہ پکڑ لیا گیا ہو اور اس کا جسم البیٹ کھارہا ہو۔ منجھلی چاچی ایک دم خاموش تھیں۔ وہ چھوٹی چاچی سے بھی بات نہیں کر رہی تھیں۔ ان کا بیٹا رنجن خوفزدہ رہا باہر بیٹھا تھا۔

ان کے بولنے کا کافی دیر انتظار کر کے ہم چلے آئے۔ ہمیں تو انہوں نے ڈاکٹر کو بلانے کی اجازت بھی نہیں دی۔
ہم ریگانے ہی لوٹ آئے۔

منجھلے رائے نے مرچی اور اس کے خاندان پر ۳۰ کا مقدمہ ٹھوکا۔ دراصل منجھلے رائے اس رات کو اپنے دیرے میں ہی رک گئے تھے۔ انہیں لوٹنے میں دیر ہو گئی تھی۔ ان کے ساتھ ایک گور کھاسپا ہی رہتا تھا۔ وہ ان کا دست راست تھا۔ وصولی کا کام بھی وہی کرتا تھا۔ ضرورت پڑنے پر ان کا بدن بھی دہاتا تھا۔ مالش بھی کرتا تھا۔ اس کے چہرے سے سختی مچھلتی تھی۔ اس سب کے باوجود وہ منجھلے رائے کا معتبر ترین آدمی تھا۔

منجھلے رائے کی عادت تھی کہ رات میں سوتے وقت کھڑکی کھلی رکھتے تھے تاکہ آسمان نظر آتا رہے۔ اس رات بھی وہ کھڑکی کھول اور دروازہ بند کر کے سو گئے۔ دروازے کے باہر والی کو ٹھری میں گور کھاسو یا تھا۔

وہ لوگ کھڑکی سے آئے۔ منجھلے رائے کی آنکھیں یکا یک کھلیں تو انہیں لگا کہ کھڑکی پر کوئی ہے۔ انہوں نے پوچھا ”کون ہے؟“

”ہم ہیں فقہ اور چند دن — مرچی کے بیٹے۔“

”کیا بات ہے؟“

”اپنے باپ کی بے عزتی کا حساب چکنا کرنے آئے ہیں۔“

وہ دونوں لڑکے اندر اتر گئے۔ مرچی کی بیٹی کھڑکی کے نیچے کھڑی ہو گئی۔ مرچی اور اس کی گھر والی گور کھے کی کو ٹھری کے باہر پہرہ دینے لگے۔

منجھلے رائے ان کی یہ بات سن کر بھی کوئی خاص بے چین نہیں ہوئے۔ ان کا خیال تھا کہ وہ انہیں ڈانٹ ڈپٹ کر بھگا دیں گے۔ انہوں نے انہیں دھمکایا بھی ”تم مجھے سے

مساب نہ کاو گئے میں تمہیں کہیں کا نہیں چھوڑوں گا۔ تباہ و برباد ہو کر ڈالوں گا۔

وہ ان کی بات پر دھیان دے بغیر لگا ہوا آگے بڑھتے رہے۔ جب وہ نہیں رہے تو منگلے رائے کی آواز میں ہلکی سی کپکپی آگئی ”کیا پتا ہے ہو؟“

”بدل۔۔۔ جو کچھ تم نے ہمارے باپ کے ساتھ کیا ہے۔۔۔ وہی!“

اس سے پہلے کہ منگلے رائے کچھ بولتے انھوں نے منگلے رائے کو دبوچ لیا۔ نیچے کے نیچے رکھے ریو الو کی طرف ہاتھ بڑھایا تو فٹے نے ہاتھ مڑ دیا۔ دو کراواتھے۔ ان دونوں نے ان کے منہ میں کپڑا ڈھونڈ لیا اور دروازہ کھول کر اپنے باپ کو اندر لے آئے۔

وہ باپ سے بولے ”نہیجتا کیا ہے، انھیں سمجھائی اور موت دے اس کے منہ میں۔“

لڑکوں نے اپنے باپ کے دونوں ہاتھ پکڑے اور اس کی دھمکتی آنکھوں کی تاب امت پڑ گئی۔۔۔ جب تیرے منہ میں اس نے جتنی سے مو تو لیا تھا تب اسے باپ چن کی چوٹی نہیں ہوئی تھی۔۔۔ تو اس کا موت پنی کر بھی باپ چن کا رہا ہے۔“

پہلے تو مرچئی کا پیشاب ہی نہیں اترتا۔ بیٹے اسے رہے۔ زور لگانے پر ہشکل سمجھوڑا ہوا پیشاب آیا۔ منگلے رائے کے منہ میں پیشاب گویا نہیں یہ کہنا تو مشکل ہے لیکن ان کا سارا منہ جھیک گیا تھا اور وہ گروں مسلسل ہلا رہے تھے۔ ہاتھ جوڑنے کی کوشش کر رہے تھے لیکن منہ میں کپڑا اٹھاتے ہوئے کی وجہ سے بول نہیں پا رہے تھے۔ مرچئی وہاں سے ہٹ جانا چاہتا تھا لیکن وہ دونوں لڑکے اسے ہنسنے نہیں دے رہے تھے۔

انھوں نے مرچئی سے کہا ”باپو، تو جا، لگاؤں میں رانی لے کر باغ میں مل۔ وہیں اس کی کھال اتا دیں گے۔“

مرچئی نے سمجھایا ”ارے کیوں اس کی اور اپنی جان کے دشمن بن رہے ہو۔ پھانسی پر لٹک جاؤ گے۔“

”سنا ہے بڑے بڑے جنونی ملک کے لیے پھانسی پر لٹک رہے ہیں۔ ہم اپنے باپ کے لیے لٹک بھی گئے تو کون کئی پڑ جائے گی۔ لیکن کمبخت کو تو پتہ لگ جائے گا کہ جتنی اس کی عزت کی قیمت ہے اتنی قیمت مرچئی چھار کی بھی ہے۔“

انھوں نے مرچئی چھار کو زبردستی، رانی لانے کے لیے بھیج دیا۔ ماں نے گور کھے کی کوٹھری پر دھیرے سے باہر کی کنڈی چڑھا دی تھی۔ دونوں بھائیوں نے منگلے رائے کے

بستر کی چادر میں ہی ان کی گٹھری ہانڈ جلی اور کھڑکی کے دوسری طرف کھڑی اپنے بھین کے سر پر اتار دی۔ وزن کافی تھا۔ سمجھانے میں دقت ہو رہی تھی۔ وہ جلدی سے دوسری طرف کود گئے اور اپنی بھین سے گٹھری لے لی۔ وہ تینوں منخلے رائے کو باغ میں لے گئے۔ بیچ میں اس گٹھری میں سپکپاہٹ سی ہوتی تھی جیسے مرگی کا زورہ پڑ رہا ہو۔ انھوں نے وہاں جا کر گٹھری کھول دی۔ منخلے رائے نے آنکھیں پٹ دیں۔ اس وقت تک ماں بھی آگئی تھی۔ گور کھلا بھی تک سو رہا تھا۔ ماں نے دیکھا تو بولی ”ارے یہ کیا کر رہے ہو، کہیں منخلے رائے مر گیا تو سارا گائوں زندہ جاا دیا جائے گا۔“

چند دن بڑا ”ر جائے دے، کہیں کھوہ کر گلاؤ دیں گے۔“

ماں نے ان کے منہ پر پانی کے چھینٹے مارے۔ ان میں حرکت ہوئی حالانکہ پورا ہوش تب بھی نہیں آیا تھا۔ بیچ بیچ میں کچھ بد بوائے۔ لڑکی نے غور سے سنا تو اسے رنجن جیسا کوئی لفظ سنائی دیا تھا وہ کچھ نہیں۔

مرچی کو گھسنے کافی دیر ہو گئی تھی۔ لڑکوں کو فکر ہوئی، گھسنے دو گھسنے میں چڑیاں بولنے لگیں گی۔ گائوں میں جاگ ہو جائے گی تو اسے کہاں چھپائیں گے۔ وہ بھین سے بولے ”بابو میں بڑی آیا۔ مایا ہے۔ ابھی تک نہیں لوٹا۔ وہ سمجھتا ہے اسے چھوڑ دینے سے ہم بچ جائیں گے۔ مرنا تو ہر حالت میں ہے۔ مار کر بھی اور چھوڑ کر بھی۔ ہم دونوں بھائی راپی لے کر آتے ہیں تو اور ماں یہاں رہو۔ بھاگنے مت دینا۔“

منخلے رائے کو ہوش آنے لگا تھا۔ ماں کو حاجت محسوس ہونے لگی۔ وہ فارغ ہونے چلی گئی۔ منخلے رائے نے مرچی کی بیٹی کو منہ میں سے کپڑا نکالنے کا اشارہ کیا۔ پہلے تو وہ جھجکی پھر نکال دیا۔

منخلے رائے ہاتھ جوڑ کر بولے تو میری دھرم کی بیٹی ہے، میں کبھی کسی کے ساتھ بد سلوکی نہیں کروں گا۔ میرا بیٹا چھوٹا ہے۔ میں نہیں پہنچتا تو وہ زور کر پائگل ہو جائے گا۔ میرے بھائی لوگ اسے جان سے مار ڈالیں گے۔“

لڑکی کو ترس آگیا۔ اس نے جلدی جلدی کر کے ان کے ہاتھ پاؤں کھولے۔ چاروں طرف گھسپ اندھیرا تھا۔ منخلے رائے کو اٹھنے میں دقت ہو رہی تھی۔ لڑکی نے سہارا دے کر کھڑا کیا اور کہا ”بابو، میرے بھائی تیری کھال اتارنے کے لیے راپی لینے گئے ہیں۔ ماں

ہنگامہ شادی ہے۔ تو جلدی سے جتنی اور ہو سکے نکل جا۔۔۔ انھوں نے پکارا تو نہ وہ نہیں
چھوڑیں گے۔ ماں کو تو میں سنبھال لوں گی۔۔۔ لیکن یہ کہے دیتی ہوں کہ تو نے باپ کے
ساتھ اچھا نہیں کیا۔ پر میرے باپ نے تجھے معاف کر دیا اسی لیے میں بھی تجھے چھوڑے۔۔۔
راتی ہوں۔“

بچھے رائے کسی طرح اس گھپ اندھیرے میں گرتے پڑتے، تھجڑیوں میں الجھتے،
چھپتے چھپاتے، جان ہتھیلی پر رکھے جلدی جلدی بڑھ رہے تھے۔ وہ لڑکی کچھ دور تک انھیں
سہارا دے کر راستے پر چھوڑ گئی تھی۔

جب سب لوگ واپس آئے تو بچھے رائے اندھیرے میں گم ہو چکے تھے۔

میری تیسری شادی کی بات شروع ہو گئی تھی۔ اب عمر وہ نہیں رہی تھی۔ لیکن تب شادی تو
بڑے بڑے تھے بھی کرتے تھے۔ اب خاندان اور پسند کی بات اپنی نہیں رہی تھی۔ صرف شادی
کی بات تھی۔ چھوٹی چاچا اب مکمل طور پر پوجا پاٹ میں لگ گئی تھیں۔ بزدل ہرست، تیوہار اور
اُکیا پن (ہرست وغیرہ ختم ہونے پر دھارمک گرم) بیٹھے میں دو دن دو دنوں وقت کھانا کھاتی
ہوں، تو کھاتی ہوں۔ ان کو کہیں نہ کہیں محسوس ہونے کا تھا کہ میں کس کے لیے اپنا مستقبل
بگاڑوں۔ چرنی بھی دوسرے کی، کپاس بھی پرانی، کتیا بھی کوئی اور موت تیرا کیسے؟

جہاں تک میرا سوال تھا میں شادی کر کے دیکھ چکا تھا۔ یہ ہی لگتا تھا کہ تیسری بھی
ہو جائے گی کیا فرق پڑے گا۔ من کے رشتے دو بار آوے اورے بن کر لوٹ چکے تھے
تیسرا رشتہ کیسا ہو گا۔ اسی کا کیا پتہ؟ میں نے اس سلسلے میں کشن بابو سے مشورہ کیا تھا۔ کشن بابو
اب ایک ہٹ یوگی کی طرح سوکھ کر کانٹا ہو گئے تھے۔ ان کا بیٹا تھوڑا بہت کمانے لگا تھا۔ بیوی
اسی کے پاس رہتی تھی۔ کشن بابو نے کھمکڑی اختیار کر لی تھی۔ جب کبھی گھر پر بھیڑ جمع ہوتی
تھی تو کشن بابو بھی کام کر لیتے تھے۔ ان کی چوٹی بھرا فیم جاری تھی۔ شام کے چار بجے نہیں کہ
دو افیم کے چکر میں نکلے نہیں۔ کبھی جگاڑ نہیں بیٹھتا تھا تو اپنی اسی قدرتی افیم کی تلاش میں نکل
جاتے تھے۔ انھیں سب ہی سمجھاتے تھے کہ یہ کام کرنا چھوڑ دو، کسی روز جان سے ہاتھ دھو
بیٹھو گے۔

ان کے پاس اس بات کا ایک ہی جواب تھا "جان کون ہماری ہے جس نے دی ہے۔۔۔ وہ ہمیشہ کے لیے تو اسے ہمارے پاس چھوڑنے والا ہے نہیں، پتہ نہیں کب لے لے۔ لینے کے لیے اسے بھی تو کوئی نہ کوئی بہانہ چاہیے ہی۔۔۔ میں کب تک دوسرے کی چیز کی رکھوالی کروں گا۔ دھاکا ہے، ہم چنگا دیں یا وہ چنگائے۔ جب بیوی بیوی نہیں رہی، وہ بھی مان بن گئی۔ ایک وقت کے بعد سب ماں بن جاتی ہیں۔ میرا بیٹا ہے باپ بن گیا ہے۔ سب سے پہلے وہ یہ دیکھتا ہے بابو کو کیا چاہیے؟ بے چارہ چنگاڑ کر کے لاتا ہے۔ میں تو کبھی باپ ہو کر بھی باپ نہیں تھا" ان کی بات پر ہنسی بھی آتی ہے اور پھر نہ جانے کیا سوچ کر اندر ہی اندر رو دھٹ بھی جاتی۔

کشتن بابو رحمت اللہ کی بیماری کی بات سن کر آئے تھے۔ اسی کے یہاں ٹھہرے تھے۔ رحمت اللہ کو اچانک کوئی ایسی پڑاسر بیماری ہو گئی تھی کہ وہ مستقل ہو کھتا جا رہا تھا۔ جھوک ڈرا بھی نہیں لگتی تھی۔ بڑے رائے نے اسی شہر کے سب سے نامی گرامی ڈاکٹر کو دکھایا تھا۔ انھوں نے یہ ہی بتایا تھا کہ اس کا خون پتلا پڑتا جا رہا ہے۔ جب خون پتلا پڑنے کی بات سمجھ میں نہیں آئی تو اس نے بتایا خون میں باہر سے آنے والی بیماریوں کا سامنا کرنے کی طاقت کم ہو گئی ہے۔ رحمت اللہ کا چہرہ پیلا پڑ گیا تھا۔ کبھی کبھی اسہارا لے کر دوکان پر آ لیتا تھا۔ تھوڑا بہت جو کام ملتا، اسے لے جاتا تھا۔ گھر والی کر دیتی تھی۔ بڑے رائے سمجھ گئے تھے کہ رحمت اللہ اپنے خاتے کی طرف بڑھ رہا ہے۔ انھوں نے کئی بار کوشش کی کہ اس کا اور اس کی بیوی کا مستقل انتظام کر دیں لیکن رحمت اللہ اس کے لیے تیار نہیں ہوا۔ وہ ہمیشہ یہ ہی کہتا تھا کہ مالک آپ فکر نہ کریں، میں پھر پہلے ہی جیسا ہو جاؤں گا۔ پہلے کی طرح ہی چلتا گھوڑا روک دیا کروں گا۔ اسے یہ فن معلوم تھا وہ صرف ایک ہاتھ اور ایک رستی سے گھوڑے کو اس طرح روک دیتا تھا کہ کیا مجال ہے جو ایک قدم آگے بڑھ سکے۔ جب لوگ پوچھتے تھے کہ استاد یہ تو بتاؤ کہ فقط ایک رستی پھینک کر دوڑتے گھوڑے کو کیسے روک دیتے ہو تو وہ صرف ہنس دیتا تھا۔ کبھی کبھی کہتا تھا کہ میرے خاندان کی یہ رسم رہی ہے کہ ہر باپ اپنے بیٹے کو ہی بتاتا ہے۔ میں بھی اپنے بیٹے کو بتاؤں گا۔ لیکن اب وہ مایوس ہو چکا تھا۔ اب بیٹے کی امید ختم ہو چکی تھی۔۔۔ اس خستہ حالی

میں بیٹے کی تمنا کو مان کر رہے۔

کشن بابو بھی بڑے راتے سے مل کر یہ سمجھ گئے تھے کہ رحمت اللہ کے بچنے کی کوئی امید نہیں ہے۔ وہ اپنا بیشتر وقت اسی کے پاس گزارتے تھے حالانکہ وہ چھوٹا آدمی تھا لیکن اس کا گھر صاف رہتا تھا۔ وہ انھیں جگن آپا یہ کے قہقہے سنایا کرتا تھا۔ وہ کیسے جاتے تھے، بیٹھتے تھے۔ کتابوں پر کتا میں پڑھتے رہتے تھے، لکھتے رہتے تھے۔ یہ ہی کہتا تھا میرے گھر پر اتنا بڑا آدمی آچکا ہے کہ اب اگر میں مر بھی جاؤں تو کوئی ملال نہیں۔ گھوڑے کے ساتھ بچنے والا ایک ساتھی گاندھی جی کے اپنی کے ساتھ روچکا۔ کشن بابو جیسا دیوتا اس گھر کا مہمان روچکا۔ بھاسکر رائے آپکے۔ میرا تو بیٹا پارلنگ گیا بس فکر ایک ہی بات کی ہے کہ اس بے چاری کا کیا ہوگا۔ اپنے بڑوں کے اس معصوم کو کسے بتا کر جاؤں گا۔

آخر میں دوڑتے گھوڑے کو روک دینے والا وہ بھڑاس نے مجھے بتایا تھا۔ ایک نس تھی جس پر زور پڑتے ہی گھوڑا بے دم ہو جاتا ہے۔ اسی پر پھندا اچھٹا کرنا ہوتا ہے۔ گھوڑا بے جان ہو کر گر پڑتا تھا۔

شروع شروع میں کشن بابو حویلی پر آتے رہتے تھے لیکن جب سے رحمت اللہ کی حالت خراب ہوئی تھی تب سے انھوں نے اس کے پاس سے ہلنا بند کر دیا تھا۔ بعد کے دنوں میں رحمت اللہ کے جسم میں ایک عجیب قسم کا درد ہونے لگا تھا۔ اسے لگتا تھا کہ جیسے اس کی ٹیس چنچ رہی ہیں۔ وہ اس کے پاس بیٹھے اس کا انگ انگ سہلاتے رہتے تھے۔ اس کی گھروالی مناعرف ستا ہوا انھیں ایسا کرنے سے بہت روکتی تھی۔ وہ یہ ہی کہتے تھے کہ۔ جب تک میں ہوں، تمہیں کس بات کی فکر! اسے گھر کا تو کام کرنا ہی پڑتا تھا۔ رات رات بھر سلائی بھی کرتی تھی۔ وہ یہ ہی کہتے تھے کہ میں چوبیس گھنٹے خالی پڑا رہتا ہوں۔ نہ کوئی چوبیس گھنٹے خالی پڑا رہ سکتا ہے اور نہ کام کرتے رہ سکتا ہے۔ وہ ان کے سامنے چپ لگا جاتی تھی۔

میں اپنی شادی کی بات کرنے ہی رحمت اللہ کے گھر گیا تھا۔ اکیلا۔ کسی کو ہوا لگنے دے بغیر۔ رحمت اللہ غمو وگی سی کیفیت میں رہتا تھا۔ کبھی ہوش میں رہتا اور کبھی ہوش میں آجاتا۔ میں نے پوری بات کشن بابو کو بتائی۔ وہ سنتے رہے۔ پھر بولے ”بھاسکر بابو، میں کیا

بتاؤں۔ تم اپنی ضرورت کو سمجھو۔“

”میری اپنی ضرورت تو اتنی نہیں — بس بند گھر کھلنے کی بات ہے۔ بڑے رائے خود تو نہیں کہتے لیکن چھوٹے رائے سے کہلاتے ہیں کہ ہم سب یکے آم ہیں — پتہ نہیں کب ٹپک جائیں۔ رائی کا بیاد ہو جائے گا۔ چاچی پوچھا پٹھ میں رہتی ہیں۔ دونوں بچوں کو ان دیکھے گانا نا اور رگھو ور کے لیے کچھ نہ کچھ تو کرنا ہی ہو گا۔“

”تمہاری ضرورت کیوں نہیں — ضرورت تو سب کو ہوتی ہے۔ اس کی تکمیل کیسے ہو، یہ دوسری بات ہے۔ تم جانتے ہو کہ اپنے آپ کو آسودہ کرنے کا میرا طریقہ پہلے کچھ اور تھا۔ اب میری ضرورت چار آنے بھر اٹھیم ہے۔ وہ نہ ہو تب بھی اتنا بڑا جنگل ہے، وہاں بنی بانٹیوں میں میرا نشہ بھرا پڑا ہے۔ اپنی آسودگی کا کہیں نہ کہیں کوئی نہ کوئی راستہ ہر ایک کو تلاش کرنا پڑتا ہے۔“

رحمت اللہ حالانکہ نیم ہوش میں تھا لیکن یہ سب باتیں اس کے دماغ میں درج ہو رہی تھیں۔ وہ بولا ”بھئی، آپ ہی گھر کے چراغ ہیں — چراغ کو جتنا رہے دو۔ خدا ان دونوں بچوں کی عمر وراثت کرے — ان کی فکر تو کرنی ہی ہو گی۔ جب سے بڑی مالکین کہیں، حویلی کی دیواروں میں دراڑیں پڑ گئیں۔ بڑے رائے کہاں تک تن تنہا اس کی لپیٹا پوتی کریں۔ آپ کو ہی چراغ سے چراغ جلانا ہو گا۔“

کشتی بابو تھوڑا سوچ کر بولے ”حالات کے پیش نظر تمہیں شادی کر لیننی چاہیے۔ ویسے آزادی سے بڑی کوئی نعمت نہیں۔ لیکن آزادی کوئی ایسا نسخہ نہیں کہ ہر مرض کا علاج ہو۔ کئی بار ذمہ داریوں کے تحت غلامی بھی آزادی میں بدل جاتی ہے۔ تمہیں بچوں کو پالنا ہے، بزرگوں کو دیکھنا ہے، زمینداری کو سنبھالنا ہے۔ کسی نہ کسی کے ساتھ ان ذمہ داریوں کو بانٹنا ہی ہو گا۔ بیوی خواہ کیسی بھی ہو، دھیان تو بامعنی ہی ہے اور اگر گرنے لگے تو ہاتھ بھی تھام لیتی ہے۔ جب میں پہلے یہاں لٹا پٹا گاؤں واپس آیا تو میری گھر والی نے مجھے ایسا سمجھایا کہ میں اس مغالطے کا شکار ہو گیا کہ میرا کچھ بھی نہیں گیا — سب کچھ ہے۔ میں بے پناہ دولت کا مالک ہوں۔ وہ بے پناہ دولت تھی — خود اعتمادی — یہ مغالطے حسین تو ہوتے ہی ہیں، کئی بار ایسی پوشیدہ مصلحت کو سامنے لاتے ہیں جس کو ہم مسلسل نظر انداز کرتے رہتے ہیں۔“

کشتن بابو نے اپنی سوچ کے خلاف مجھے راستہ دکھایا تھا۔ وہ ہمیشہ یہ ہی کوشش کرتے تھے کہ انسان اپنے آپ فیصلہ کرے مجھے لگتا ہے کہ اللہ کوئی چشمہ ہے جو ہماری سوتے پن کے باوجود انہیں مستغاث کر کے تار پتا ہے اور سب پناہ رحمدلی سے جوڑتا رہتا ہے۔

رحمت اللہ نے اپنی گرتی ہوئی آواز میں اپنی گھر والی کو بلایا اور کہا ”اپنے سب سے چھوٹے رائے کا منہ میٹھا کر دے۔۔۔ اب یہ ہمارا مالک ہے، میرے جیسے ہی ان کا گھر اس جائے۔۔۔ بس۔۔۔“ پھر ”جہاں صلواتی کے لڑکے سے کہنا اپنے ہاتھ دونا دے جائے۔۔۔ تم مت چھو نہ۔“

کشتن بابو نے میری طرف دیکھا۔ میں فوراً بولا ”تم یہ کہہ رہے ہو، تم اور بابو کیونے بیگنے ہیں؟“ ہم لوگوں کے یہاں رعایا کی نیونی کو چاہئے عمر میں بڑی ہی کیوں نہ ہو، بابو ہی کہا جاتا تھا۔

کشتن بابو کو میری بات شاید اچھی لگی وہ مسکرا کر ”یہ اور بولے“ جھاسکر بابو۔ اس بات کا بعد میں بھی احسان رگینا ”اور میری طرف زردید نکالو سے دیکھنے لگے۔“

میری تیسری شادی گرمیوں میں ہوئی تھی۔ رگھوپر کی آنکھیں آلی ہوئی تھیں۔ وہ میرے بغیر گھر پر بھوانی اور رانی کے پاس ہی رہ رہا تھا لیکن اس کی ایک ہی رات تھی کہ بابو جی کے پاس جاؤں گا۔ بابو جی کو بابو، میں پھیروں پر بیٹھا تھا۔ میرے پاس لگا ہمارا خبر پہنچ رہی تھی چونکہ شادی نزدیک ہی تھی اس لیے میں قاعدے قانون کی پرواہ کیے بغیر پھیروں کے بعد رات کو ہی گھر آ گیا تھا۔ رگھوپر کی آنکھیں سوچ گئی تھیں۔ سونا حیرت زدہ تھی۔ وہ سمجھتی تھی اور نہیں بھی سمجھتی تھی۔ اتنا جانتی تھی کہ نئی ماں آئے والی ہے۔ نئی ماں کا مطلب بھی اس کے لیے اتنا واضح نہیں تھا لیکن چونکہ اس نے اپنی ماں کو دیکھا تھا اس لیے اسے یہ لگ رہا تھا کہ کوئی دوسری ماں آئے گی جو اس کی ماں سے الگ ہوگی۔ کیسی ہوگی یہ نہیں سوچ پار ہی تھی۔

اس شادی کو اب قریب چالیس برس ہو گئے۔ ہو سکتا ہے پینتالیس ہو گئے ہوں۔ کبھی کبھی یہ سوال میرے دماغ میں اب بھی اٹھتا ہے کہ تیسری شادی کر کے میں نے صحیح کیا یا غلط؟ میری یہ شادی بہت ہی کم عمر کی لڑکی سارنگا کے ساتھ ہوئی تھی۔ تب وہ تقریباً ۱۸

وہ اسے کہانی کی طرح سنتا تھا اور اسی میں سے ماں کا تصور کر رہا تھا۔ اسے لگتا تھا کہ وہ ماں کے سامنے کیوں نہیں تھا۔ اب ماں کیوں نہیں ہے؟ وہ بوقتیں تو نئی ماں جھسکی تھی بوقتیں یا ان سے مختلف؟

سو نہ کہتی ”ماں تجھے دودھ پلاتے پلاتے چلی گئیں۔“

”ہم ماں کے پاس کب چلیں گے؟“

”مر کر۔“

”مرنا کیا ہوتا ہے؟“

وہ کچھ اس طرح بتاتی جیسے مرنے جینے کی سختی سمجھا چکی ہو۔ وہ اپنی گردن جھکا دیتی

اور پھر کہتی ”بس سب اٹھا کر لے جاتے ہیں اور جانا آتے ہیں۔“

”ہم مر جائیں گے تو ہمیں بھی جلا دیں گے؟“

”ہاں۔“

”تو ہم ماں کے پاس نہیں چلیں گے“ ”تو جھکا ہو لگے گی۔“

”تو مجھے مار دے۔ میں ماں کے پاس چلی جاؤں گی۔“

”میں بابا سے کہوں چھوٹا گندہی باتیں کرتی ہے۔“

”ماں کے پاس جانا گندہی بات ہے؟“

”یہ بھی تو اماں ہیں، تو ان کے پاس رو۔“

”نہیں، میری تو بھابی ہے، اماں تیری ہوں گی۔ پہلے جہاں سوتی تھیں اب وہاں

ماں سوتی ہے“ ”ادھر ادھر دیکھ کر بولی ”گندہی“

دونوں بچوں کو ایک دن نئی ماں نے باتیں کرتے ہوئے سن لیا تھا۔ شام کو لوٹے

ہی سب سے پہلے اس نے مجھے بولنا بند کر دیا۔ ہر بات کا ”ہوں“، ”ہاں“ میں جواب دے رہی

تھی۔ میں نے جب ڈپٹ کر پوچھا تو بولی ”اب میرا یہاں رہنا ممکن نہیں ہے۔“

”کہاں رہو گی؟“

”مجھے میرے گھر بھجوا دو۔“

”کیوں؟“

”یہ دونوں بچے مجھے پسند نہیں کرتے۔ آپ مجھے بچوں کے لیے ہی بیاہ کر

اے ہیں نا! ہم غریب ضرور ہیں لیکن ایسا نہیں ہے کہ۔۔۔ ”توہ روئے گئی۔“
 ”لیکن ہوا کیا؟“

سونا سے پوچھیے، وہ کہتی ہے، میں اس کی ماں کی جگہ آئی ہوں۔ رگھوور — چھوٹے
 سے بچے کو میرے خلاف بھرتی ہے — کہتی ہے — جہاں ماں سوتی ہے وہاں بھائی
 سوتی ہے۔“

وہ اس وقت بہت جوجھوجھ کر بیٹھی ہوئی تھی۔ میں اس جوجھوجھ کو برداشت نہیں
 کر سکتا تھا۔ میں نے سونا کو بلایا۔ سب سے پہلے چپت رسید کیا۔ بعد میں پوچھا ”تم اپنی نئی ماں کے
 بارے میں کیا کہہ رہی تھیں؟“

رگھوور آکر چپ چاپ کھڑا ہو گیا تھا۔ وہ بہن کے چپت لگانے سے سہم گیا۔ پہلی
 بار کسی کو مار کھاتے دیکھا تھا۔ وہ دھیرے دھیرے پیچھے ہٹا گیا اور جا کر دروازے کی آڑ میں کھڑا
 ہو گیا۔ باکس اس سے بھی ڈانٹا۔ شاید وہ میری سب سے بڑی غلطی تھی۔ سونا کے دل میں نئی ماں
 کے لیے ہمیشہ کے لیے گانہ پڑ گئی۔ وہ کبھی نئی ماں کو اپنی ماں کے مقام پر نہیں بٹھا سکی۔ جزوی
 طور پر یہ بات رگھوور کے ساتھ بھی ہوئی۔ وہ زبانی تو نہیں ہوا لیکن اس کے باہر رہنے کی
 عادت پڑ گئی۔ مشکل سونا کی تھی۔ گھر میں رہنا بھی پڑتا تھا اور نئی ماں کو ماں کے طور پر سہنا
 بھی پڑتا تھا۔ بکری کے لیے کھانا تھا لیکن گٹھ کے سامنے بندھی تھی۔ وہ زیادہ تر چھوٹی چاچی
 کے آس پاس ہی رہتی تھی۔

چپت کھانے کے بعد وہ سن ہو گئی۔ میں نے پوچھا ”ماں کے بارے میں پھر ایسی
 بات کرے گی؟“

وہ چپ رہی۔ میں نے اس کے کان اٹھائے۔ وہ زور سے رو پڑی۔ وہ غصہ ضبط
 کرنے کی حد سے آگے نکل چکی تھی۔

رانی دوڑی ہوئی آئی۔ اس نے دیکھا تو دروازے پر ہی رک گئی۔ پہلے تو اس نے
 سوچا کہ اسے مداخلت کرنی چاہیے یا نہیں۔ لیکن اس نے دونوں کو پالا ہوا تھا۔ وہ اور تو کچھ نہ
 کہہ سکی۔ اوپر اڑتی چیل کی طرح جھپٹے کے ساتھ دونوں کا ہاتھ پکڑ کر کھینچتی ہوئی لے گئی۔
 چھوٹی چاچی کے ہتھ میں جا کر بہت روئی ”چاچی ان دونوں کو کیا ہو گا — انھیں کون دیکھے
 گا؟ بڑے بھیمانے کبھی ہاتھ نہیں لگایا، آج۔۔۔ اس کا سارا جسم کانپ رہا تھا اور آنکھیں

بڑے سے نیم کی طرح بہہ رہی تھیں۔ زار زار۔

چاپچی نے ان دونوں کو سینے سے لگا لیا حالانکہ انہیں بعد میں نہانا پانا نہیں تھا اس وقت اپنے کونہ روک سکیں۔ جب تک رانی کی شادی ہوئی، وہ گھوڑے اور سونے کو اپنے سے دور نہیں ہونے دیتی تھیں، شادی میں ان کی یہ بی کوشش رہی کہ وہ سونا کو اپنے ساتھ لے جائے لیکن چھوٹی چاپچی نے اسے بہت مشکل سے سمجھایا کہ ”بچی دوسرے کی بار کوئی اپنے سر لینا نہیں چاہتا۔“ پچھ دن تو کوئی نہیں بولے گا۔۔۔ بعد میں اس کے ساتھ رہی ہونے لگیں گا جو یہاں اس کی نئی ماں کے سبب ہو رہی ہے تو وہ سمجھ کر نہ سکی۔

رانی کی شادی کافی بڑے گھر میں ہوئی تھی۔ ان کی بھی انجینی بڑی زمیندار تھی۔ وہ لوگ وہ سونے بھارا کس لے کر آئے تھے۔ ان کی شرط تھی کہ دیوں کو گئی، چنا اور سر سوں کی کھلی اور بھوسا دیا جائے۔ گھوڑوں کی بات الگ تھی۔ نعل والوں کے لیے انھوں نے ایسی کوئی شرط نہیں لگائی تھی۔ بڑے رائے نے ان کے لیے بھی وہی سب انتظام کیا تھا جو ہر اتیوں کے لیے تھا لیکن وہ تب تک نہیں کھا پاتے تھے جب تک ان کے مالک کہہ نہ دیں یا کھاپی کر آ رہے ہوں۔ نہ چلے جائیں۔ ان کی آنتوں کو قتل ہوا اللہ پڑھنے کی پرانی عادت تھی۔ رانی کے سر کا نقص دور دور تک مشہور تھا۔ جو لڑکارانی کو بیاہنے آ رہا تھا وہ زمیندار صاحب کی چھٹی بیوی کا لڑکا تھا۔ زمیندار صاحب کے بڑے بھائی کنس کے نام سے مشہور تھے۔ ایک دن جب وہ گھوڑے پر سوار ہو کر زمینداری کے دورے پر تھے کسی گوجر نے پیچھے سے ان کی گردن اتار لی تھی۔ گھروالوں نے اس بات کا کسی کو پتہ نہیں چلنے دیا تھا۔ کہیں لوگوں کے دلوں سے ذرہ نہ نکل جائے۔ چپ چاپ وہ سنسکار کر دیا تھا۔ بعد میں جو استحصال کا چکر چلا اسے وہ گلوں والے اب تک نہیں بھولے۔ تب زمیندار اور گھوڑے اپنی تیزی اور بگڑیل پن کے لیے مشہور ہوتے تھے۔

بڑے رائے ان لوگوں کے مزاج سے واقف تھے اس لیے انھوں نے پیسے کے زور پر جو انتظام کیا جاسکتا تھا، اس میں کوئی کسر نہیں چھوڑی تھی۔ اس زمانے میں ڈیڑھ لاکھ خرچ ہوا تھا۔ پہلے ہی حویلی کے اتنے اخراجات تھے کہ قرضہ گلے تک پہنچا رہتا تھا۔ لینے اور

اتارنے۔۔۔ وہ توں کا بار میرے شانوں پر تھا۔ اس زمانے میں جہیز مانگنا برائے جاتا تھا۔ لیکن لڑکی والوں کے زیادہ سے زیادہ دینا باعثِ فخر تھا۔ وہ اسی پر مر مٹتے تھے۔ تب نہ مانگنا مانتا تھا اب مانگ مٹا دیتی ہے۔ لیکن جو حالات تھے ان میں پیسے کا انتظام کرنا مشکل تھا۔ زمین جائیداد کے دام بھی زیادہ نہیں تھے۔ تب زمین کے خریدار کم ہوتے تھے۔ ایک تو کانگریس کا زور۔ لوگ سوچتے تھے کہ کانگریس آگئی اور انگریز چلے گئے تو زمین جائیداد کا کیا ہو گا؟ لوگوں اک خیال تھا کہ کانگریس کے راج میں نہ کوئی بڑا رہے گا نہ چھوٹا۔ یہ گاندھی جی کا اثر تھا۔ گاندھی جی اپنے آپ گاندھی بنے تھے انھیں کسی نے بنایا نہیں تھا۔ اب لوگ گاندھی واندھی نہیں بنتے فسٹر اور سرمائے دار بنتے ہیں۔ زمین جائیداد کے رہنے نہ رہنے کی بات خیاطی کے کام کی طرح ہوتی جا رہی تھی۔ کچلے اور پیسے بغیر سائز ملے نہیں ہوتا۔ جنگ کا ماحول تو تھا ہی۔ بس اب نام ہی بچا تھا لوگوں کو تو معلوم تھا کہ ویسے تو بڑے رائے خالی ہیں لیکن ایک ٹھہر م بنا ہوا تھا کہ رائے خاندان کے بڑوں کا سونا چاندی خزانے میں دبا پڑا ہے۔ اس لیے قرض مل جاتا تھا۔ آگے پیچھے بھی ہوتا رہتا تھا۔ تھوڑی بہت سا کھیر قرار تھی۔ ساکھ دراصل، ایسے ہی معاملوں میں زیادہ کام آتی ہے۔

شادی کے دن قریب آتے جا رہے تھے۔ بہت کم پیسوں کا انتظام ہوا تھا۔ بڑے رائے بھی اب فکر کے حصار میں آنے لگے تھے۔ ایک دن وہ بہت سویرے اٹھے اور اکیلے ہی چل دیے۔ ایک تو بڑے رائے پیدل بہت کم نکلتے تھے اور پھر اکیلے۔۔۔ جب سب لوگ سو کر اٹھے اور بڑے رائے کو آداب کرنے گئے تو نہ جوتے تھے نہ بیستہ اکڑہ اور بستر دونوں خالی۔ حجامت بھی نہیں بنائی تھی۔ حنہ بھی تازہ نہیں ہوا تھا۔ چھوٹے رائے تک کو یاد نہیں تھا کہ ان کی یاد میں بڑے رائے حجامت بنائے بغیر حویلی سے باہر نکلے ہوں۔

پورا گھر سکتے میں تھا۔ بڑے رائے گئے تو کہاں گئے۔ رانی سب سے زیادہ دکھی تھی۔ اسے اندر ہی اندر یہ بات جلائے دے رہی تھی کہ کہیں بڑے رائے اس کی وجہ سے گھر چھوڑ کر نہ چلے گئے ہوں۔ اس کا بے تحاشہ رونا دیکھ کر گھر میں باقی لوگ بھی اپنا دکھ بھول گئے تھے۔ دوپہر تک بڑے رائے کی خاموشی سے تلاش ہوتی رہی۔ جہاں جہاں بڑے رائے کے جانے کے امکانات تھے وہاں وہاں بڑے رائے کی تلاش کی گئی۔ دوپہر بعد بڑے رائے گرد آلود حالت میں لوٹے۔ سب ان کی طرف دیکھ رہے تھے۔ وہ چلتے چلے آ رہے تھے۔ وہ

سیدھے اپنے کمرے میں گئے۔ کمرہ بند نہ کیا۔ کپڑے بدلے۔ تھوڑی دیر بعد باہر نکل آئے۔ تب تک لوگ وہیں کھڑے تھے اور منہ تھولے ان کی طرف دیکھ رہے تھے۔ کسی کی ہمت نہیں پڑ رہی تھی کہ آگے جرح کرنا چھوڑ دیتے۔ رانی اندر سے آکر بولی ”آپ کہاں چلے گئے تھے بابا، اوہ بلک کر رو پڑی۔“

بڑے رائے بھی متاثر ہو گئے۔ ان کے منہ سے بول نہیں نکلتے۔ ہاتھ دینے بعد سنبھلا کر کہا ”رات پتہ چلا تھا کہ ایک سنت آنے والے ہیں۔۔۔ سنا ہے ان کے ورثہ کا فائدہ تب ہی ہوتا ہے جب کسی کو بتائے بغیر پیدل ان کے پاس جاؤ۔ میں نے سوچا کہ چوہا بھی سنتوں کے پاس نہیں گیا اس بار پھل کرا دیں گے۔ جس کے پاں جاتا ہوتا ہے اسی کے معمولات کی پابندی کی جاتی ہے۔“ پچھلے رائے بولے ”میں بھی چتا۔۔۔“

وہ نہیں کر بولے ”تم تو خود ہی سنت ہو! خدا ان میں نول کی طرح رہتے ہو۔“
وہ نہانے دھونے میں لگ گئے لیکن تجسس نے اب چھتائی شکل اختیار کر لی تھی۔

بڑے رائے کے اس طرح چلے جانے کا یہ واقعہ کافی عرصے تک راز بنا رہا۔ یہ بھی راز ہی تھا کہ کل تک پیسے کا انتظام نہیں تھا، سنت کے پاس جاتے ہی پیسے کا انتظام کیسے ہو گیا؟ ان دنوں شہر میں ایک ہی بینک تھا۔۔۔ امپریل بینک۔ بڑے رائے چیک کاتے تھے اور پیسہ آجاتا تھا۔ شادی جس دھوم دھام سے ہوئی اسے دیکھ کر لوگوں نے دانقوں تلے انگلیاں دہالیں۔ شادی میں ایک واقعہ ضرور ایسا ہوا جسے بڑے کبھی بھول نہیں سکے۔ ان کا ایک گھوڑا تھا۔ جارح۔ انھوں نے کسی انگریز کمشنر سے خرید لیا تھا۔ وہ کمشنر ولایت واپس جا رہا تھا وہ اپنا گھوڑا کسی ایسے آدمی کو دینا چاہتا تھا جو اسے پیار سے رکھے۔ اس کی قدر و قیمت سمجھے۔ عالمانے میں بڑے رائے ہی ایسے تھے جو گھوڑوں کے شوقین اور قدردان تھے۔ انھوں نے بڑے رائے کو بلوا کر کہا ”ویل، میں یہ گھوڑا آپ کو دینا چاہتا ہوں۔ میں چاہتا ہوں کہ میرا جارح اپنے دل میں یہ نہ سوچے کہ میرے مالک نے مجھے کسی آدمی کو دے دیا جو اس کی وقعت نہیں جانتا“ بڑے رائے نے جارح کو دیکھا تو وہ انھیں پسند آگیا۔ سفید مرچ کا تھا۔ انھیں اپنی پسند کا گھوڑا چاہیے تھا۔ کمشنر صاحب نے ان سے یہ ہی کہا کہ آپ دام دیں یا نہ دیں لیکن اسے کوئی تکلیف نہ ہونے

وہیں۔ میں نے اسے اپنے بچے کی طرح پالا ہے۔

گھوڑے کے آجانے کے بعد اس کے نام کا مسئلہ درپیش ہوا۔ اس زمانے میں جارج پنجم تخت نشین تھے۔ اکثر لوگ ان سے یہ ہی کہتے تھے کہ آپ نے گھوڑے کا نام بادشاہ کے نام رکھا ہوا ہے۔ حکومت ناراض ہو گئی تو لینے کے دینے پڑ جائیں گے۔ لیکن گھوڑا خریدتے وقت کبشنر صاحب نے بھی کانڈ پر گھوڑے کا نام جارج ہی لکھا تھا اور یہ بھی لکھ دیا تھا کہ اس کا نام نہ بدلا جائے۔ حالانکہ بڑے رائے نے کئی بار اس کا نام بدلنے کی کوشش کی لیکن نیا نام جارج نے قبول ہی نہیں کیا۔ تھک بار کر انھیں وہی نام چلانا پڑا۔ جہاں بڑے رائے نے جارج کہہ کر پکارا وہنا چنے لگتا تھا۔ اگر سواری میں ہوا تو آواز کے اتار چڑھاؤ سے سمجھ جاتا تھا کہ اسے رکھنے کے لیے کہا جا رہا ہے یا تیز چلنے کے لیے۔ انعام و حیلا چھوڑنے یا کھینچنے کی ضرورت نہیں پڑتی تھی۔

کسی نے رانی کے شوہر کے کان میں پھونک دیا کہ اگر تم بڑے رائے کا گھوڑا جارج مانگ لو تو ہم تمہیں مان جائیں۔ یہ بھی سمجھا دیا کہ جب تک ہاں نہ کہہ دیں، گننا مت کھیلنا۔ دو لہا جب کھٹے پر آیا تو اس نے نہ ہانٹا کھلایا اور نہ گننا کھیلنا۔ بڑے رائے نے خود آکر سمجھایا ”کنور جی، آپ چاہیں، میری پوری گھوڑ سال لے لیں لیکن جارج کو چھوڑ دیں۔ یہ کسی کی امانت ہے“ لیکن دو لہا اس سے مس نہ ہوا۔ سدا جی کو پتہ چلا تو وہ بولے ”جس شخص کے لیے داماد کی ضد سے برا گھوڑا ہے، وہ آگے چل کر ہماری اور لڑکے کی کیا عزت کرے گا۔ چلو واپس، ہمیں نہیں کرنی ایسے لوگوں کے یہاں شادی۔“ بڑے رائے نے سنا تو وہ پل بھر کے لیے سناٹے میں آ گئے۔ دھیرے دھیرے اپنے آپ کو سنبھالا اور بولے ”ہری رائے میں ابھی اتنی قوت ہے کہ اپنی بیٹی کا دوا چھوڑ کر جانے والے کو ایک قدم ایک قدم آگے نہ بڑھنے دے۔ لیکن وہ ایسا نہیں کرے گا“ انھوں نے کالے کو پکارا ”جاؤ جارج کو لے آؤ اور اس کی رائے دو لہا کے باپ کو قہر دلو“ دیوان جی سے کہا ”اس کے سنہری زیور کا انتظام کر دو کہیں یہ نہ کہنے لگیں کہ ننگا پوجا گھوڑ دے دیا۔ اگر نہ ہو سکے تو پانچ ہزار روپے اس پر رکھ کر دے دو۔“

کالا ہاتھ جوڑ کر کھڑا ہو گیا۔ اس کی آنکھوں سے ٹپ ٹپ آنسو گر رہے تھے۔ وہ بول نہیں پا رہا تھا۔ بڑے رائے نے اس کے شانے پر ہاتھ رکھ کر تپتہ پتاتے ہوئے کہا ”رانی

ویدی کے ساتھ ہی تو جا رہا ہے۔۔۔ ہماری بیٹی کا سگھ جب جارج سے وابستہ ہو گیا تو آپس ہی ہے اس کے ساتھ چلا جائے ”پھر بولے ”اسے تیار کر کے، جو بیٹی سے ہو کر ہی لے جائے۔“
جب جارج آیا تو بڑے راتے بولے ”جارج، میں تمہیں تمہاری بہن رانی کے ساتھ بھیج رہا ہوں۔۔۔“ وہ آگے نہیں بولے۔ اندر آکر انہوں نے سہرحی کے نام ایک خط لکھا:

جناب، من

میں بیٹی کو آپ کی خدمت میں دے رہا ہوں۔ کنور جی نے جارج کی بھی فرمائش کی تھی۔ جارج میرے پاس کئی فی امانت ہے۔ میں سمجھتا ہوں کہ جارج آپ کی نظر کرم کا حقدار بن سکے گا۔ جب بیٹی آپ کو دے رہا ہوں تو جارج کا مود کیا کروں۔ حالانکہ یہ لوگ بے زبان ہوتے ہیں اس لیے ان کا درد زیادہ گہرا ہوتا ہے۔

بس ایک دست بستہ گزارش ہے کہ اگر آپ کو کبھی یہ احساس ہو کہ وہ آپ کے الٹی نہیں رہا تو مجھے مطلع فرمادیں۔ میں اسے واپس منگوالوں گا اور اپنی حیثیت کے مطابق دوسرا اچھوڑا بھیج دوں گا۔ یا جو نذرانہ مقرر کریں گے، لے کر آپ کی خدمت میں حاضر ہو جاؤں گا۔“

خادم

برئی رائے

بڑے رائے بیٹی کو رخصت کرنے آئے تو رانی ان سے چٹ گئی ”بابا“ وہ کمر تھپ تھپاتے ہوئے بولے ”ارئی پگلی، تو روتی ہے۔۔۔ جارج تیرے ساتھ جا رہا ہے“ وہ انہیں دیکھتی رہ گئی۔ اس وقت تک انہیں معلوم نہیں تھا کہ بابا نے جارج کو اس کے ساتھ کروا دیا ہے۔ اس کے منہ سے یکایک دھیرے سے نکلا ”بابا یہ کیا کیا؟“ پھر وہ چپ ہو گئی۔ اتنی چپ کہ وہ ہم لوگوں سے چٹ کر ملی ضرور لیکن کہا کچھ نہیں۔ اس کے ساتھ سونا تو نہیں گئی لیکن جارج چلا گیا۔

بٹی کی رخصت کے لیے تو سارا گھر بھرتیار تھا۔ سب جانتے ہیں کہ بٹی من اور تن سے کبھی پیہر کی نہیں ہو پاتی۔ بس پھول کی طرح کھلتی ہے اور خوشبو کی طرح بس جاتی ہے لیکن جارج کی رخصت کے بعد گھر میں کوئی نارمل نہیں رہ گیا تھا۔ بڑے رائے تو بالکل ہی نہیں۔ وہ کسی سے کچھ کہتے تو نہیں تھے لیکن کئی بار جارج انہیں آپ پاس کھڑا نظر آتا تھا۔ کبھی یہاں تو کبھی وہاں۔ جیسے وہ انہیں صرف ایک ننگ رہا ہو ایک سواہ نشان کی شکل میں وہ ایک ایک الف ہو جاتا تھا۔ رات کو کبھی آنکھیں کھل جاتیں تو انہیں لگتا کہ جارج کھڑکی کے اندر گردن ڈال کر ان پر نظریں مرکوز کیے ہے۔ رات کو تو ویسے بھی انہیں یہاں وہاں دو آنکھیں چمکتی ہوئی نظر آنے لگتی تھیں۔ کبھی آنسو وصال تھوڑی والے گھوڑے کی طرح اس کی آنکھوں میں سے آنسو نوٹ نوٹ کر گرتے ہوتے تھے۔ جالانکہ وہ بال۔ بھوری اسے پوری طرح صاف تھا۔ کبھی لگتا تھا کہ وہ کمرے کے دروازے پر آکھڑا ہوا ہے اور اس طرح پیٹے رہ کر رہا ہے جیسے مہینوں سے اس کے جسم پر کھر کھرا نہ ہوا ہو یا اسے اونے نہ دیا گیا ہو لوٹنا ہی فٹا ایک رشتہ ہوتا ہے گھوڑے کے تازہ دم ہو جانے کا۔

وہ اٹھ کر بیٹھ جاتے۔ اپنے کو سمجھاتے آخر جارج ان کے اپنے اصطبل کا بچہ تو نہیں ہے۔ وہ تو دوسرے گھر سے آیا ہے۔ میں نے تو زبردستی اس کی ذمہ داری اپنے سر لے لی۔ وہ اس سے زیادہ نہیں سوچ پاتے۔ انہیں لگتا کہ وہ کئی جنموں سے ان کے ساتھ ہے۔ بیچ بیچ میں پکھڑ جاتا ہے اور پھر آملتا ہے۔ ان کے درد کو کالے سمجھتا ہے یا رحمت اللہ۔ رحمت اللہ کئی مہینوں سے بیمار تھا۔ جارج کے حوالے سے انہیں اس کی اکثر یاد آتی تھی۔

ایک بار انہوں نے اپنے آدمی کو رانی اور جارج کی خبر لینے بھی بھیجا تھا۔ اس نے لوٹ کر بتایا تھا کہ شروع میں تو کئی دن جارج نے نہ کھانا نہ پیا۔ جب رانی کو پتہ چلا تو اس نے اپنی ساس کے پاس جا کر کہا — ”اگر آپ سر جی سے کہہ کر جارج کو یہاں منگوادیں یا مجھے وہاں بھیج دیں تو جارج کچھ کھالے گا۔ پہلے تو کوئی تیار نہیں ہوا۔ بہو گھوڑے کے لیے اصطبل جائے گی۔ لیکن جب رانی نے بھی کھانا پینا قریب قریب بند سا کر دیا تو اس کا شوہر جارج کو ڈیوڑھی پر لوالا لیا۔ رانی اس کی حالت دیکھ کر بے چین ہو گئی۔ اسے لگا جیسے اس کے بابا

است و کچھ رہے ہیں۔ لمبے عرصے سے یہ گھر آدمی کی طرف سے اس کی گردن لٹکی تھی۔ جیسے ہی اس نے سنے چھوڑ دیے ہی وہ تن کر کھڑا ہو گیا۔ جیسے کرامت ہو گئی ہو۔ لیکن وہ کرامت نہیں تھی فقط ایک اپنا حجت سے بھرپور لمس تھا۔ وہ اسی طرح بولی جیسے روٹھ کر ارین کھانا چھوڑ دیتا تھا تو وہ اسے سمجھاتی تھی "جارج بھیا، تو کھاتا کیوں نہیں؟ پاگل ہوا ہے؟ تو نہیں کھاتے؟ تو میں بھی نہیں کھاؤں گی۔ تو مجھے بھی بھوکا مارے گا، لے کھا۔" اس نے جو کھلایا، جارج کھاتا گیا۔ وہ ایک دم ارین میں بدل گیا تھا۔ بڑے رائے آنکھیں بند کیے کن رہے تھے۔ بند پتکوں کے بیچ ایک ڈورا چمک رہا تھا جو مسلسل مونا ہوتا جا رہا تھا۔

رائی کی شادی کے وقت ہی چھوٹے رائے نے ارین کو گود لینے کی رسم میں ادا کر دی تھی۔ وہ رسم اسی باغ میں ہوئی تھی جس میں ہنسلے رائے رہتے تھے۔ لیکن کئی سال کے مقدمے کے بعد انھیں اس کوٹھی کو چھوڑنا پڑا تھا۔ اس کوٹھی کی قیمت کا ایک تہائی حصے انھیں قسطوں میں دے گیا تھا لیکن بڑے رائے نے انھیں پچھلے حصے میں اس وقت تک رہنے کی اجازت دے رکھی جب تک ان کی اپنی کوٹھی بن کر تیار نہیں ہو جاتی۔ وہ مندر والے میدان میں کوٹھی بنوا رہے تھے۔ گہرے باغ والی کوٹھی کے سامنے والے حصے میں گود لینے کی رسم ہوئی تھی۔ وہاں دعوت اور ناچ گانا ہوا تھا حالانکہ بڑے رائے ناچ گانے کی موافقت میں نہیں تھے لیکن کشن بابو نے اس کا انتظام کر دیا تھا۔ ناپنے والی حمید و بانی کافی نامی گرامی ڈنکار تھی۔ کشن بابو کے پاؤں چھوٹی تھی جیسے وہ اس کے گرو تھیں حالانکہ وہ اس کے کچھ نہیں تھے۔ بس اتنا ہی تھا کہ جب وہ گدی نشین تھے تو شراب پی کر بے قابو ہو جانے پر بھی اس کی اتنی ہی عزت کرتے تھے جتنی ہوش و حواس میں ہو۔ اپنی طوائفانہ زندگی میں ایسا شخص اس نے پہلی بار دیکھا تھا۔

چھوٹے رائے نے دل کھول کر خرچ کیا تھا۔ بڑے رائے چاہتے تھے کہ سارا خرچ وہیں سے ہو جہاں سے شادی کا خرچ ہوا۔ چھوٹے رائے تیار نہیں ہوئے تھے۔ ہاتھ جوڑ کر بولے تھے "تھوڑا بہت استری و صحن ہے۔۔۔ وہ چاہتی ہے کہ یہ خرچ اس و صحن سے ہو۔ میں تو ہلکا ہوں" اس بات سے گھر کے سب ہی لوگوں کو جھجکا لگا تھا۔ ان کے پاس و صحن کہاں سے آیا؟ دراصل چھوٹی چاچی کے پتا تھوڑا روپیہ ہر فصل پر اپنی بیٹیوں کے نام جمع کرتے

تھے۔ یہ کسی کو پتہ نہیں تھا۔ وہ جانتی تھی یا چھوٹے رائے۔ چھوٹے رائے کو بھی زمینداری کا روپیہ ملتا ہی تھا لیکن وہ اسے گھر پر ہی ختم کر دیتے تھے۔ نہ کبھی چھوٹی چاچی نے انھیں لوکا اور نہ چھوٹے رائے نے 'استری دھن' کے بارے میں چھوٹی چاچی سے پوچھا۔

منجھلے رائے بھی گود کی اس رسم میں شریک ہوئے تھے۔ وہ تھوڑا کھڑے ہوئے تھے۔ منجھلی چاچی کے منہ سے اچانک نکل گیا تھا کہ یہ تو ہمیشہ کہا کرتے تھے کہ چھوٹے رائے ارن کو ہی گود لیں گے۔ ہم نے تو یہ ہی سوچا کہ ایسے بچے کو گود لینے سے کافائدہ، جس کے پاس پہلے سے ہی سب کچھ ہو۔ بھرے تالاب میں کتنا پانی اور ڈالیں گے؟ ایسے بچے کو لو جس کا ہمارے سوا کوئی اور نہ ہو۔ کیا بھی لگے۔ ورنہ جو اصلی ہوتا ہے وہی سگا ہوتا ہے۔ جو کرتا ہے وہ نکلتی ہو کر رہ جاتا ہے۔ چاچی کا من دکھ گیا تھا۔ چھوٹے رائے نے انھیں سمجھا دیا، بچہ ہوتا ہے اسے جانور پیار کرے تو وہ جانور کا ہو جاتا ہے۔ ہم تو آدمی ہیں۔ ہم نے اسے شروع دن سے پیار کیا ہے۔ یہ ہی کہے پتہ ہے کہ آگے چل کر کون کیسا نکلتے۔ چاہے اپنا ہو یا پر لیا۔ لیکن چاچی کے من میں بات کی گانٹھ پڑ گئی تھی۔ بات ایسی ہی ہے جو ہوا تک میں گانٹھ لگا رہتی ہے بشرطیکہ موقع پر کبھی گئی ہو چاہے غلط ہی کیوں نہ ہو۔ انھیں یکا یک لگنے لگتا تھا کہ ہم تو فقیر متبادل ہیں۔ ارن ان سے بہت زیادہ وابستہ تھا اس لیے وہ گانٹھ زیادہ نہیں جڑھ سکی۔ اس کے بھولے پن اور چاچی کے پیار میں وہ دھیرے دھیرے گھٹکتی گئی۔

ادھر میری نئی بیوی کے ساتھ سب کچھ ٹھیک تھا لیکن بچوں کے بارے میں ہم اس سے وہ سب کچھ چاہتے تھے جو شاید کسی بھی عام انسانی کے برتاؤ کے موافق تھا۔ شاید یہ ہی رواج بھی تھا۔ کیونکہ اسی لیے رقیب ہے کیونکہ اس نے اپنے بیٹے کے مفاد کو پیش نظر رکھا۔ ہمارے یہاں کبھی کسی دوسرے کے نظریے سے دیکھنے اور سوچنے کی گنجائش ہی پیدا نہیں ہونے دی گئی۔ باتیں ضرور کیں۔ بڑے رائے کی یہ کوشش رہتی تھی کہ دونوں بچوں کے بارے میں ان کے پاس پل پل کی خبر پہنچتی رہے۔ جہاں تک ہوتا تھا رگھوور تو ان ہی کے پاس رہتا تھا۔ بعد میں تو شاید وہ ان ہی کے پاس سونے لگا تھا۔ سونے کے ساتھ ذرا بھی کچھ ہوتا تو بڑے رائے کی گرج پوری حویلی سر پر اٹھالیتی تھی۔ سارنگا کبھی کبھی غصے میں آجاتی تھی اور کچھ کا کچھ کہہ

نہایتی تھی ”جسے رائے سمجھتے ہیں کہ میں ان کے پوتے کو زبردستی دے دوں گی۔۔۔ پتی کو
جھوٹا مارا ہوا ہوں گی۔ اگر ان کا بس چلتا تو وہ سونا کو بھی اپنے پاس رکھ لیتے۔ اسے تو لڑکی ہونے کی
وجہ سے مجبوراً زمان خانے میں رہنا ہے۔۔۔ کاش! بھگوان ان شخصیں یہ طاقت دے دیتا کہ وہ
سونا کو لڑکا بنا سکتے!“

میں اسے سمجھاتا ”کوئی مجبوراً زبان سے نکالا ایک بھی اچھا لفظ کچھ کا کچھ کر دیتا ہے۔ تم
بھیسے ہی دل کی اچھی ہو لیکن دل تو وہی دیکھ سکتا ہے (جو دیکھ سکتا ہے) زبان کا کہا تو سب سنتے
ہیں۔ تم سے کس نے کہا کہ بڑے رائے سونا کو لڑکا بنا کر اپنے پاس رکھنا چاہتے ہیں؟ اپنے گواہ
اپنی باتوں کو عقل سے بھی وابستہ کرنے کی کوشش کیا کرو۔ جذبے کو دلدل نہ بناؤ جس میں
پھنس گئے تو پھنس گئے۔“

جو کچھ سامنے نظر آ رہا ہو۔۔۔ چاہے اس میں عقل لگا کر دل سے اسے کیسے ان
دیکھا کروں۔ سو تیلی ماں چوٹے کی یا سونے کی، سوتیلی ہی رہے گی نا۔ تمہاری لائق سب سے
کہتی ہے کہ میری ماں مر گئی ماں تو مر گئی لیکن کیا ملا کی طرح چلا چلا کر اسے جلا لے گی؟ بس
چھوٹی چاچی کے حصے میں کھسی رہتی ہے۔“

میں کئی بار سونا کو ڈانٹ چکا تھا۔ میں یہ بھی سمجھتا تھا کہ جس بچے نے اپنی ماں کو
مرتے دیکھا ہے وہ بھلا کیسے نہ کہے کہ اس کی ماں مر گئی؟ جو اس کی جگہ ہو وہ یہ کیسے نہ سمجھے کہ
بچہ اسے نظر انداز کر رہا ہے۔ کیا زبردستی اس کا منہ بند کر کے ان کے سوچنے پر بھی قابو پایا
جاسکتا تھا؟ یہ باتیں الجھن آمیز تھیں کہ ان کے درمیان زندگی کا راستہ بنانا مشکل نظر آتا تھا۔
یہ شاید بچے کے لیے بھی ممکن نہیں تھا کہ وہ مان لے کہ اس کی ماں سارنگ کی شکل میں زندہ
ہے۔ اس کے ساتھ یہ بھی اتنا ہی بڑا بچہ تھا کہ جتنی بار سونا اپنی ماں کے مرنے کا اعلان کرتی
تھی سارنگ کا دل پر اسے ہی زخم بن جاتے تھے۔

زخم دھیرے دھیرے پکٹتا تھا، مڑتا تھا اور بدبو دینے لگتا تھا۔ کبھی کبھی رگھوور بھی
اس کی زد میں آجاتا تھا جیسے وہ بھی سارنگ کو گھائل کرنے کے لیے کمان سے چھوڑا ایک تیر
ہو۔

جب سارنگ بار بار رگھوور کو سونے کے بارے میں کوئی نہ سمجھتا رہی تو مجھے بڑے رائے
کی موجودگی میں رگھوور سے کہنا پڑا ”آج سے تم اندر حویلی میں سویا کرو۔ دادا جی کو پریشانی

ہوتی ہے۔“

بڑے رائے شاید سمجھ گئے تھے۔ وہ کچھ کہنا چاہتے تھے لیکن کہتے کہتے رک گئے۔ اگر کہتے تو شاید یہ ہی کہتے کہ نہیں، مجھے کوئی پریشانی نہیں، تم میری پریشانی کی فکر نہ کرو۔ انہوں نے یہ سب کہنے کے بجائے دوسری طرف منہ گھما لیا۔ اسکے باوجود میں اس رات رگھوور کو اندر حویلی میں لے گیا۔ اتنے سے وہ مطمئن ہو گئی۔ رگھوور رات بھر روتا رہا۔ سارنکا سو گئی تھی۔ میں بار بار اٹھ کر رگھوور کو دیکھتا رہا۔ جب بھی دیکھا لیمپ کی مدھم روشنی میں وہ کروٹ بدلتا یا ہلتا دلتا تھا۔ ایک بار میں نے چاہا بھی کہ اسے اپنے پاس لٹالوں پھر پتہ نہیں کیوں میں رک گیا۔ میں نے سارنکا کی طرف دیکھا اور دوبارہ لیٹ گیا۔ کاش! میں رگھوور کو اپنے پاس لٹا لیتا جیسے کوٹا لینے پر بھلا کوئی یہ کہہ سکتا تھا۔ کہتا بھی تو دیکھا جاتا۔ یہ کیسی بات تھی کہ رگھوور کو گھر کے اس حصے میں آکر اچاٹ اور بیگانگی محسوس ہو رہی تھی جو اس عمر کے بچوں کے لیے سب سے بے تکلف اور اپنا ہوتا ہے۔ شاید افراد کا بدل جانا ہی جگہوں کو ایسا بنا دیتا ہے۔ میں تو وہی تھا لیکن شاید میرے اندر بھی اسے بیگانگی کی بو آنے لگی تھی۔ کلا ہوتی تو وہ اس سے چوٹ کر سوتا۔ تب شاید وہ بھی مجھے اس نظر سے نہ دیکھتا۔ ہم قینوں میں ایک دوسرے کی بوسہ مانی رہتی۔ بو کی تعدیل اب بدلی ہوئی تھی۔ ماحول کی بھی اپنی ایک گرفت ہوتی ہے اپنائیت اور غیریت ہوتی ہے۔ ان دونوں کے درمیان کانچ کی تھن کی جیسی بنوارے کی ایک پرت ہوتی ہے پتہ نہیں کب خنچ جائے۔ کس کا پلڑا بھاری پڑ جائے۔ وہ چیخ لگی تھی اور غیریت نے دوسرے فریق کو دبایا تھا۔ میں بھی اس میں جذب ہو گیا تھا۔ جذب چاہے نہ بھی ہوا ہوں لیکن مجھ میں اس کی آمیزش تو ہو ہی گئی تھی۔

جب روپ مری تھی تو بس اکیلی روپا ہی مری تھی باقی سب ویسے کے ویسے ہی بنے رہے تھے کہیں کوئی فرق نہیں پڑا تھا۔ سوائے اس کے کہ میں بلاوجہ رنڈوؤں کی گنتی میں آگیا تھا۔ کچھ دیر کے لیے ایک خلاء بنا تھا پھر وہ بھی خلاء میں گم ہو گیا تھا۔ لیکن کلا کے ساتھ ایسا نہیں تھا۔ اس کی موت کے ساتھ ماحول کو بھی چوٹ آئی تھی۔ وہ بھی ادھر مر رہا ہو گیا تھا۔ رشتے بھی ٹوٹے تھے۔ جیسے نمک کے روے چٹختے ہیں، نئے بننے والے رشتوں پر بھی ایک دباؤ آگیا تھا۔

گیا کہ مرنے پر لگا تھا کہ آدمی نہیں مرنے والا اس کے ساتھ اور بھی کئی کی موت ہوتی ہے۔ شاید
چیز کہنا مناسب نہ ہو، بہت کچھ مرنے والا ہے، ماحول اس کا سب سے بڑا شکار ہوتا ہے۔ غیر محفوظ
ہونے کا احساس اندر ہی اندر توڑ چھوڑ کرتا رہتا ہے۔ احساسات کے نئے نئے پہلوئے رہتے
ہیں۔ جب میرے والد یعنی بڑے رائے مرے تھے تو ان کے ساتھ بی سہارا تھوڑے جتنے رائے ان
سے پہلے ہوئے تھے اور جتنے رائے تب تھے وہ سب کے سب مر گئے تھے۔ مجھے ہی ان میں سے
ایک دو جسمانی طور پر زندہ ہوں۔ آخری رائے امیں، ایوں میں کتنا ہی ناچیز کتنا ہی ناچیز رائے
کیوں نہ ہوں جب میں مر دوں گا تو ایک بار پھر سب کے سب رائے مریں گے۔ اس کے بعد
کوئی رائے نہ بچے گا اور نہ جیے گا۔ ایک نوٹتی چھوٹی رسم ختم ہو جائے گی جیسے سوکھے پتے
جھڑ جاتے ہیں۔ نئے نئے نکلتے رہتے ہیں تو پھر پھر ہر الجھ رہا ہوتا ہے۔ لیکن پتوں کے آخری
طور پر جھڑ جانے پر کبھی کوئی چیز، پتہ نہیں رہا۔ نئی شروعات ہمیشہ نئی اور بہتر ہوتی ہے۔ شاید
کا، کے مرنے کا بھی کوئی مطلب نہ ہوتا لیکن وہاں تھی۔ ماں کے چاروں طرف صدیوں
سے جو ایک خلا تعمیر ہوتا چلا آیا ہے اس نے ایک ناقابل شکاف دیوار کی شکل اختیار کر لی ہے۔
کسی کے لیے بھی اس میں شکاف والا آسمان نہیں چاہے باپ ہی کیوں نہ ہو۔ حالانکہ یہ خلا
اس کی کسی طاقت یا صلاحیت کے سبب نہیں۔ صرف اس کی ممتا، ایثار، قربانی اور اپنے بچوں کو
تحفظ عطا کرنے کی ناقابل سر کوئی ہمت کے سبب ہے۔ جسم ٹوٹ جاتا ہے لیکن ماں نہیں
ٹوٹتی۔ نوٹتی نظر آتی بھی ہے تو وہ اس ٹوٹ کو اپنی قربانی اپنے ایثار سے لپ پوت کر جیسا کا
قیسا کر دیتی ہے، ماں چلی بھی جاتی ہے تو وہ اپنے آپ کو کہیں نہ کہیں کسی نہ کسی انداز میں
پود کاری کر جاتی ہے، ہماری ماں مری تھی تو ارن چھوٹا تھا وہ رانی کی شکل میں اپنی پود کاری
کر گئی۔ جن کو ماں نے پیار دیا تھا وہ بھی ماں کا نمونہ بن کر ہی ارن کو پالتے رہے تھے۔ باپ تب
کہاں تھے خیر ہوں گے کہیں۔

اس رات کو میں کئی بار اٹھا۔ جب تک رگھوور سویا نہیں، میں یہی سوچتا رہا کہ کہیں
اس کی بیگانگی کا سبب میں ہی تو نہیں۔ سونا چھوٹی چاچی کے برابر والے کمرے میں سوتی تھی۔
وہ کمرہ اسے ایسا لگتا تھا جیسے پلا تو کتے کی طرح دونوں پیروں پر بیٹھے اسے تاک رہا ہو۔ بچ بچیں
بچوئے رائے اور چھوٹی چاچی اسے دیکھ جاتے تھے۔

کبھی کبھی اسے غصہ بھی آتا تھا۔ وہی اکیلی کیوں سوتی ہے؟

سویرے اٹھے تو سارنگا کو رات کا کچھ پتہ نہیں تھا۔ رات میرے اور رگھوور کے درمیان ایک لڑائی کی طرح گزری تھی۔ رگھوور اٹھ کر جا چکا تھا۔ بھوانی سویرے سویرے سوئی کھولنے آتا تھا۔ تب تل نہیں ہوتے تھے۔ بحشتی کنویں سے پانی لا کر سوئی میں رکھی ناندوں میں بھرتے تھے۔ سوئی حالانکہ کمرے سے دور تھی۔ لیکن ناندوں کے مابٹنے اور یکے بعد دیگرے بالٹیوں کے دھوؤں دھوؤں کر کے الٹے جانے کی آوازیں ان سمجھوں کو خاموش نہ رہنے دیتی تھیں یا تو رگھوور کی آنکھ ان آوازوں سے کھل گئی ہو گی یا وہ اس وقت تک جاگا ہوا ہو گا۔ وہ اٹھا ہو گا اور بھوانی کے ساتھ نیچے چلا گیا ہو گا۔

بڑے رائے نے رگھوور کے چلے جانے کے باوجود اس کا بستر بچھوایا تھا۔ وہ سوچتے تھے کہ ہو سکتا ہے کہ رگھوور کا من نہ لگے اور رات میں ہی نیچے آنے کی ضد کرنے لگے۔ وہ آئے اور بستر بچھانہ دیکھ کر کہیں اسے یہ نہ لگنے لگے کہ بڑے رائے نے بھی اسے اس کے حال پر چھوڑ دیا ہے۔ بڑے رائے نے کمرہ کی تو افصوں نے رگھوور کو بستر پر سوتے ہوئے پایا۔ مونچھوں ہی مونچھوں میں کتنی چھپتی ہلکی سی مسکراہٹ آگئی۔ ایک خود اطمینانی تھی۔ ویسے ہلکی پھلکی مسکراہٹ کا جسے وار مونچھوں میں پتہ ہی نہیں چلتا۔ لیکن انبساط کا وہ جذبہ ان کے چہرے پر پانی کے جھپکے کی طرح پھیل گیا۔ انھوں نے اپنا ہاتھ بڑھا کر اس کے سر پر رکھ دیا۔ پل کی طرح۔

بڑے رائے نے بھوانی سے پوچھا ”رگھوور کب آیا ہے۔“ بھوانی نے بتایا کہ جب وہ جانوروں کو دہانے کے برتن لینے اور پانی بھرنے کے لیے سوئی کھولنے گیا تھا تو رگھوور بھینا چھوٹی مالکین کے کمرے کے باہر کونے میں دبکے کھڑے تھے۔ بولے بھوانی کا کا، مجھے بابا کے پاس لے چلو۔ میں کیا کرتا سرکار؟ انھوں نے صرف یہوں کیا۔

باہر آنے کے لیے دو تین زینے، ایک لمبا چوک، اور ایک دہلیز پڑتی تھی۔ ان میں روشنی تو جلتی رہتی تھی لیکن جن کونوں میں اندھیرا پڑتا تھا وہاں سے گزرتے ہوئے رگھوور کو لگتا تھا کوئی دبا بیٹھا ہے جو ہاتھ بڑھا کر اسے پکڑ لے گا۔ اگر ایسا نہ ہوا ہوتا تو وہ اکیلا ہی دور آیا ہوتا۔ دوسرے، رات میں زمانے کا پھانک بند ہو جاتا تھا۔ بھوانی ہی جا کر کھولتا تھا۔ دہلیز کے

چھپے لگا کر کام از کام اس کے بس کا نہیں تھا۔

بڑے رائے اسے بے سندھ سوتے دیتے رہے۔ وہ خود مانتی تھی اور رشتہ داروں کے خاندان کا مستقبل۔

میں چپ رہا۔ سارے لگانے طعنہ دیا، اگر میں اس کی ماں ہوئی ہوتی تو کیا وہ اس طرح چپ چاپ بھاگ جاتا؟ یہ ہی بات میں نے دوسری طرح سوچی تھی۔ اگر کلا ہوئی تو کیا وہ بھی ماں کو چھوڑ کر جاتا یا رشتہ داروں کے ساتھ رہتا، اور وہ پڑی ہوئی رہتی؟ وہ کہتی رہتی "اس کا من تمہارا ہی لگتا ہے؟ بڑے رائے کی شہہ ملی ہوئی ہے۔" میں پہلے سنتا رہا تھا۔ آخر میں مجھے پر نوکنا پڑا "نہیں سارے لگا۔" یہ گھر بہت پرانا ہے۔ اس کی روایات بھی اس گھر کے ساتھ ساتھ پرانی ہوئی ہیں۔ ہمیں ان کا دھیان رکھنا ہے۔"

اس دن پہلی بار پتہ چلا کہ وہ زبان کی کافی مضبوط ہے۔ وہ بولی "نہیں میں تو پرانی نہیں۔۔۔ اور نہ اتنی پرانی ہو سکتی ہوں۔۔۔ جب تک پرانے پائے گئے پن کے ساتھ ہم آہٹ نہیں کیا جائے گا، تمہارے اس گھر کا پرانا پن ریبہ کھائے پائے کی طرح بھر بھر کر گر جائے گا۔ میں تمہارے، تمہارے بچوں اور تمہارے گھر والوں کی کا دھیان رکھوں گی تو میری خوشی کا دھیان آپ سب کو بھی رکھنا ہو گا۔ ورنہ مجھے لگے گا کہ میں اس گھر کی باندی ہوں۔ میں اس گھر کی بہو بن کر آئی ہوں۔ دونوں میں بہت فرق ہے۔ میں حویلی کے جتنے علاقے میں رہتی ہوں اس پر مجھے مکمل اختیار ملنا چاہیے۔ مجھ پر اعتبار ہونا چاہیے۔۔۔ چاہے بچے ہوں یا گھر۔۔۔ جیسے میں گھر میں آگ نہیں لگاؤں گی ایسے ہی زبردے کر بچوں کو مار نہیں ڈالوں گی۔"

مجھے لگا کہ ایک پلاسی کی لڑائی تب ہوئی تھی جب منگلے رائے نے نئی منہیلی چاچی سے شادی کر کے اپنے آزاد کے ہونے کا اعلان کیا تھا۔۔۔ دوسری جنگ جب ہوئی تھی جب اوارڈ نیچے کو گود لے کر گھر کے سارے عقائد و نظریات تمہیں نہیں کمرہ دیے۔۔۔ شاید تیسری جنگ ہونے والی تھی، آزادی کی آواز بھی اپنے میں اتنی تیکھی ہوئی ہے کہ سامنے کھڑے اقتدار میں شکاف ڈالنے کی تفنگ و تیر گولے بارود کی ضرورت نہیں پڑتی۔ لے لے اقتدار

کو اسی سے اپنے تحفظ کے لیے اسلحہ جات کی ضرورت پڑ جاتی ہے۔ میں اندر تک کانپ گیا۔
 نہیں یہ کبھی نہیں ہو گا۔ میں آپ کو بتا دوں۔ یہ کہنے کے دوران سارنگ کی آواز ذرا سی بھی
 نہیں تھر تھرائی۔ پھر بھی گھر قائم رہا۔ گھر تب ٹوٹا جن ارن انجینئر بن کر لوٹا اور چھوٹے
 رائے اس ڈوبتے ہوئے جہاز کو چھوڑ کر ارن کے ساتھ کنارے جا کھڑے ہوئے۔ بڑے
 رائے جہاز کے پکتان کی طرح اس جہاز کے ساتھ ساتھ وقت کے ساتھ سمندر میں ڈوبتے چلے
 گئے۔ ایسے بہت سے تھے جنہوں نے بہادر کا رخ دیکھ کر اپنے جہازوں کو کناروں کی طرف
 موڑ دیا تھا اور آزادی کی زندگی بچاؤ کشتیاں کا سہارا دے کر منجھدار سے نکل آئے تھے۔ لیکن
 انہوں نے ایسا نہیں کیا۔ ایک طرح سے یہ اچھا بھی ہوا۔ سو کچھ پتے وقت کی رفتار کے ساتھ
 بہت دور تک نہیں اڑ پاتے۔ اڑتے ہیں تو بکھر جاتے ہیں اب وقت کو تو انہیں مسلنا ہی تھا۔

جیسا کہ پہلے بھی کہا — اس واقعہ کے بعد منجھلے رائے دفعہ ۳۰۷ میں مرچی پتھر کے
 پورے خاندان کے خلاف ریٹ درج کرائی تھی۔ حالانکہ انہوں نے اس کی بیٹی سے وعدہ کیا
 تھا کہ وہ کچھ نہیں کریں گے۔ انہوں نے اتنا کہا تھا کہ اس لڑکی کا پورا معاملہ گول کر دیا تھا۔
 لیکن مرچی، اس کی گھر والی اور اس کے بیٹوں سمیت سب پر الزام لگایا تھا کہ وہ ان کی کھال
 اتارنے کے لیے راپی لینے گئے تھے اور اسے مار ڈالنا چاہتے تھے۔ لیکن وہاں سے گزرنے والی
 کسی عورت کو ان پر ترس آگیا اور اس نے انہیں چھوڑ دیا۔ وہ عورت کون تھی؟ کہاں سے
 آئی؟ اس نے کیوں آزاد کیا؟ بیان میں ان باتوں کا ذکر کہیں نہیں تھا۔ ریٹ میں انہوں نے
 یہ بھی لکھا تھا کہ یہ لوگ میرا قتل تو کرنا ہی چاہتے تھے، انہوں نے میرا دھرم بھی بھر شٹ
 کیا — منہ میں پیشاب کرنے کی بات بھی گول کر گئے تھے۔ مقدمے کے دوران ان سے
 پوچھا بھی گیا آخر ان کا دھرم بھر شٹ کرنے کی کیا کوشش کی گئی تھی؟ تو انہوں نے یہ ہی بتایا
 تھا کہ وہ ایک ایسی شرمناک بات ہے جسے میں یہاں پکھری میں نہیں کہہ سکتا۔ جرح کے
 وقت وکیل نے پوچھا — کیا کچھ کچھ ویسا ہی واقعہ تھا جیسا آپ کی موجودگی میں مرچی کے
 ساتھ سا وقت ہوا تھا جب اس کے منہ میں پیشاب کیا گیا تھا! منجھلے رائے نے صرف اتنا ہی کہا
 تھا — میں اس بات کا کوئی جواب نہیں دے سکتا۔

منٹھلے رائے جب مرچئی، اس کی گھر والی اور بیٹوں پر عائد کردہ الزامات ثابت کر رہے تھے تو فریق ثانی کے وکیل نے کئی بار پوچھا — کیا آپ بتا سکتے ہیں کہ وہ عورت کون تھی جس نے آپ کو فرار ہونے میں مدد دی تھی۔ ”منٹھلے رائے ہر بار یہ جی کہہ رہے تھے کہ ”میں اسے نہیں جانتا۔“ مرچئی کی لڑکی وہیں بیٹھی تھی۔ وہ وہیں سے بولی ”اے رائے تو کیا جانے گا۔“ جس نے تیرے بچے کے نام پر تجھے معاف کر دیا تو اسے نہیں پہچانتا۔“ اور رائے — وعدہ کر کے مکر گیا۔ تیری زبان چم کی ہے یا گھوڑے کی لید سے بنی ہے، اپنے باپ کی بے عزتی کرنے والے کو میں نے تب بھی معاف کر دیا تھا لیکن اب کبھی تو پیاس سے تڑپتا ملا تو پانی کی ایک بوتل بھی تیرے منہ میں نہیں ڈالوں گی۔“

کورٹ نے اسے خاموش کر دیا ”تمہیں جو بھی کہنا ہے کٹھنرے میں کھڑے ہو کر کہنا۔“ ”وہ بد بدائی —“ جیسے یہاں سے بولا چھوٹ ہو اور وہاں سے بولا بچا انہیں چاہے جہاں کھڑا کر لو بچ بچ رہے گا۔“ مرچئی نے اسے ڈپٹ کر بٹھا دیا لیکن جب مرچئی کی باری آئی تو اس نے اچھا خاصا نالک کیا — ”حضور، یہ ہمارے مالک ہیں۔ ہماری نسوں میں پیڑھی در پیڑھی رابیوں کا نمک خون بن کر بہہ رہا ہے۔ یہ ہمیں مارتے پیتے ہیں تو چھائوں میں بھی ڈالتے ہیں۔ انھوں نے ہمارے منہ میں متوایا۔ ہم نے سوچا مالک مالک ہے، رعایا رعایا ہوتی ہے — اپنے ہی بھائی کا موت ہے، دشمن کا تو نہیں۔“

منٹھلے رائے اس کا بیان برداشت نہ کر سکے۔ جھنجھلا کر بولے ”یہ رعایا ہے جس نے میرا ایمان خراب کیا — جو میرے خون کا پیاسا ہے —“ ”مرچئی ہاتھ جوڑ کر بولا ”سرکار ایسا نہ کہیے — ہم کچھ بھی کریں، رہیں گے تو رعایا ہی۔ غصہ تھوک دیں۔“

لیکن لڑکے نے کہا ”حضور زیادتی کی بھی کوئی حد ہوتی ہے۔ جب تک درد برداشت ہوتا ہے، آدمی کراہ کر کاٹ دیتا ہے، جب نہیں سہا جاتا تو مر جاتا ہے۔ اگر زیادتی ہوگی تو یا تو مر جائیں گے اور مرا نہیں گیا تو مار ڈالیں گے۔“

بڑے رائے نے مجسٹریٹ سے جا کر کہا، میں جانتا ہوں، اس میں میرے بھائی کی غلطی ہے اگر یہ سب بے داغ چھوٹ گئے تو ہم لوگوں کا زمیندار رہنا اور زمینداریاں سنبھالنا مشکل ہو جائے گا۔ مجسٹریٹ نے ان کی بات بغور سنی اور بولے ”رائے صاحب، زمانہ سرکے بل کھڑا ہو گیا ہے۔ نظام کبھی بھی بدل سکتا ہے۔ انگریزوں کے پاس اپنا ایک ملک ہے، بستر

باندھ کر پھیل دیں گے۔ ہمیں تو یہیں رہنا ہے۔ آگے آنے والی سرکار کے سامنے سب برابر ہوں گے اس لیے میرا دوستانہ مشورہ یہی ہے کہ اپنی ہی عزت کراتے رہنے سے کام نہیں چلے گا۔ دوسروں کی بھی عزت کرنی ہوگی۔ کرشن رائے نے جن گواہوں کو پیش کیا وہ سب ان کے ملازمین تھے۔ ماتحت کبھی اچھے گواہ نہیں ہوتے۔ چونکہ وہ منع نہیں کر سکتے اس لیے اتنا ہی کہتے ہیں جتنا گنگا جا کر گنگا داس اور جمنجا جا کر جمنجا داس نے رہنے میں مدد کر سکے۔ وہ جرح کے سامنے ذرا بھی نہیں ٹک سکے۔ ویسے بھی پیشاب خواہ کسی کے منہ میں کیوں نہ جائے، ہوتا تو پیشاب ہی ہے۔ انسان کتنا ہی مرا ہوا کیوں نہ ہو کبھی کبھی تو اس کا ضمیر جاگتا ہی ہے۔ ” بڑے رائے نے کسی افسر کے منہ سے کبھی اتنی لمبی نصیحت نہیں سنی تھی۔ وہ چپ چاپ سنتے رہے تھے۔ چلتے ہوئے بولے ”کرشن رائے میرا بھائی ہے۔ لیکن وہ خود مختار ہے۔ میں اس کے معاملے و دخل نہیں دے سکتا۔ صرف خاندان کی عزت مجھے آپ کے پاس کھینچ لائی تھی۔ اب چلتا ہوں۔“

”آپ تو خود آمریری بمسٹریت ہیں۔ خاندان کی عزت انصاف میں ہے یا گناہ ثابت نہ ہونے پر بھی کسی کو گناہ گار قرار دے کر سزا دلانے میں۔۔۔“

بڑے رائے نے گردن جھکالی۔ لیکن جب سزا بولی گئی تو دونوں لڑکوں کو دو دو سال کی قید بامشقت سنائی گئی۔ باقی سب کو بری کر دیا گیا۔ اوپر جا کر وہ دونوں بھی بری ہو گئے۔ جب دونوں لڑکے چھوٹے تو مرچی لڑتے لڑتے اتنا تھک گیا تھا کہ رام کو پیارا ہو گیا۔ اس کے گھر کا ایک ایک چھلا بک گیا تھا۔ ساری زمین جو کھو مقدمے میں لگ گئی تھی۔ بچے ہوئے سب ہی لوگ مزدوری کرنے شہر چلے گئے۔ پھر کبھی گاؤں نہیں لوٹے۔ اس کی بہن جس نے اس رات منجھلے رائے کو چھوڑا تھا، ابھی کچھ دن پہلے مری ہے۔ وہ یہ ہی کہتی تھی کہ میرے اندر معاف کر کے دیکھنے کی ہونس (شدید خواہش) جگ گئی تھی۔ ہم چھوٹے لوگوں میں جتنی سائی ظلم برداشت کرنے کی ہے، اتنی ہی دیا کرنے کی بھی ہے یا نہیں۔ اس ہونس نے مجھے اپنے سے بیگانہ کر دیا۔ اس کے بھائیوں نے اسے کبھی معاف نہیں کیا۔ اس کا آدمی البتہ اس پر فخر کرتا تھا۔

دونوں بھائی باعزت بری ہوئے تھے۔ باعزت لفظ منجھلے رائے کو گہرائی تک متاثر کر گیا تھا۔ ان لوگوں کی عزت ہو گئی اور ہماری کوئی عزت ہی نہیں رہی۔ انھیں لگا کہ ان کے باعزت بری ہونے سے وہ بے عزت ہوئے ہیں حالانکہ مجسٹریٹ کا قول ان کے دماغ میں گونجتا رہتا تھا۔ جرم ثابت نہ ہونے کے باوجود اس مجسٹریٹ نے ان کے کہنے سے دونوں کو سزا سنائی تھی پھر بھی منجھلے رائے کا خیال تھا کہ ان کو باعزت بری کمرائے میں بڑے رائے کا ہاتھ تھا۔ وہ یہ بات سب سے کہتے ٹھوکتے تھے۔ خاندان، سماج، افسران — سب لوگ ان کی بات نمک کی چٹکی کی طرح لیتے تھے پھر بھی مزہ لینے کے لیے کرید کرید کر پوچھتے تھے — بڑے رائے نے آپ کے خلاف بیرونی کیوں کی؟ منجھلے رائے کے پاس ایک دلیل تھی کہ وہ میرے بیٹے سے جلتے ہیں۔ وہ چاہتے تھے کہ میں ادارت میں جاؤں۔ ان کے بچے میری جائیداد کے وارث بنیں۔ ویسے وہ رحم اور ہمدردی کے اوتار بنے گھومتے ہیں۔ لیکن انھیں اس سے کیا مطلب؟ میں رحم کو ٹکڑوں ٹکڑوں میں نہیں بانٹتا۔ جسے دیتا ہوں، پورا دیتا ہوں۔ میں نے ایک بچے کو گود لیا — اسے ضرورت تھی۔ اس نے مجھے آزاد کیا اور اپنے کو بھی یہ ہی اس کی خوبی ہے۔ انھیں میرے بچے کو دیکھ کر دنیا بھر کے بچوں کا خیال نہیں آتا۔ صرف خیالی گناہ کا خیال آتا ہے۔ وہ کہاں ہے؟ اس سے اس بچے کا کیا مطلب؟ بچہ کیا گناہ ہے؟ اگر ایسا ہے تو دنیا بھر کے بچے اسی گناہ سے پیدا ہوئے ہیں۔ وہ چاہے کسی نے بھی کیا ہو۔ شادی کی قانونی قبولیت اسے بدل سکتی ہے تو پیار کیوں نہیں بدل سکتا؟

لوگ یہ باتیں بڑے رائے سے بھی جا کر کہتے۔ بڑے رائے بیچ میں ہی ٹوک دیتے۔ اس کی بات نہ کرو۔ مجھے اس دلدل میں نہ کھینچو۔ چھوٹے رائے نے بھی سمجھنا چاہا لیکن منجھلے رائے کو ان دونوں کی باعزت رہائی کے پس پشت بڑے رائے کا ہاتھ نظر آتا بند نہیں ہوا۔

ایک واقعہ اور ہوا جس سے رائے خاندان کو اروپ میں ڈال دیا۔ رائی کی شادی کے کچھ عرصے

بعد ایک روز سب نے دیکھا کہ بڑے رائے کے چہرے سے مونچھیں غائب ہیں۔ بڑے رائے اپنی مونچھوں سے پیار کرنے والے گئے چنے لوگوں میں شامل تھے۔ وہ ان کے لیے ولایت سے خضاب منگوایا کرتے تھے۔ ایک زمانے تک لوگوں کو پتہ ہی نہیں تھا کہ بڑے رائے اپنی مونچھیں رکھتے ہیں۔ انھیں مونچھیں سنوارنے میں تقریباً آدھا گھنٹہ لگتا تھا۔ رگھوور کہتا ہے کہ مونچھوں اور پگڑی کا پیار دراصل جاگیردارانہ ہے۔ بال سب ایک سے۔ مونچھوں سے ڈاڑھی کے بال کیا کسی قدر کم ہیں؟ پھر بابا انھیں دو دو بار کیوں چھیلا کرتے ہیں؟ اب تو وہ ہیں نہیں، کوئی کچھ بھی کہے۔ وہ ہوتے تو یقیناً محنتوں جواب دیتے۔ تیسرے چوتھے دن حجام آتا تھا۔ مونچھوں کے بالوں کو برابر کرتا تھا۔ مولے یا لمبے بال نکالتا تھا۔ ایک بھی بال اونچا یا نیچا ہو جائے تو حجام کی جان آفت میں آجاتی تھی، جب تک بڑے رائے آمینہ دیکھ کر مسکرا نہیں دیتے تھے اس وقت تک نائی کو لگتا تھا جیسے شیر کے سامنے کھڑا ہو۔ اب کھایا تب کھایا۔ اس لیے وہ دل لگا کر ایک دم گول کاٹتا تھا۔ مونچھوں کی وہ گوالائی ان کے چہرے کو ایک نیا انداز دیتی تھی۔

ان کی مونچھیں موندنا — جیسے شہر میں زلزلہ سا آگیا۔ بڑے رائے مونچھوں کو ایسے ہی مونداتے نہیں۔ کہیں انھوں نے بولا ہوا تو نہیں تھا کہ بیٹی کی شادی ہو جائے تو حلوہ پوری کے ساتھ اپنی مونچھیں چڑھا دیں گے۔ کچھ لوگ انھیں جارج کے جانے سے وابستہ کرتے تھے۔ جب وہ اس گھوڑے کو نہیں بچا سکے جسے وہ اپنی شان سمجھتے تھے تو مونچھیں کس بنیاد پر رکھتے؟ مخالف لوگ دہلی زبان سے زیر لب، یہ سب بددعا کر اپنی کمتری کو کم کرتے تھے کہ جارج ان کا باپ تھا — وہ گیا تو مونچھیں بھی منڈ گئیں۔

بڑے رائے اس بارے میں خاموش تھے۔ بلکہ ساکت و صامت ہو گئے تھے۔

اس ٹھہرے ہوئے پانی میں بلچھل اس دن ہوئی جب ان کے پرانے دوست رادھیہ کا بابو دیر رات کو اپنی گاڑی میں سوار ہو کر آئے۔ رادھیہ کا بابو پہلے تو اکثر آتے تھے لیکن بیچ میں ان کا آنا کم ہو گیا تھا انھیں دیکھ کر بڑے رائے کے چہرے پر جو جذبہ آیا وہ ان کے چہرے پر اس وقت بھی نہ آتا اگر جارج پنجم اپنے پورے کروفر کے ساتھ سامنے آکھڑے ہوتے۔ ایک پل کے

لیے ان کے خون کی روانی اس طرح ختم ہو گئی جیسے کہ کہا جاتا ہے چو نہیں آتے میں ایک ہوں ایسا
آتا ہے جب ہماری ندیاں جہنا بند کر کے سستاتی ہیں، وہیل ہم لوگ نہیں دیکھ پاتے۔ سستاتی
تھا یہ نہیں یہ تو بھگوان جانے۔ لیکن جب ہم سستاتے ہیں تو وہ بھی سستاتی ہوں گی۔
دوسرے ہی لمحے دوران خون پھر شروع ہو گیا۔ انھوں نے کھڑے ہو کر رادھیکا بابو کو گتے
لگایا۔

رادھیکا بابو نے دھیرے سے کہا ”آج سواری جی کے آئے ہوں تھا وہ تو نہیں
آئے، مجھے بھیجا ہے۔“

پیش خدمت بے کتب خانہ گروپ کی طرف سے
ایک اور کتاب ۔

پیش نظر کتاب فیس بک گروپ کتب خانہ میں
بھی اپلوڈ کر دی گئی ہے 📖

<https://www.facebook.com/groups/1144796425720955/?ref=share>

میر ظہیر عباس روستمانی

0307-2128068 📞

@Stranger ❤️❤️❤️❤️❤️❤️

”مجھے یاد ہے۔“

”تمہاری امانت ساتھ لایا ہوں۔“

”میں یہ بھی جانتا ہوں۔“

”تو پھر؟“

”کیا تم اسے تھوڑا روکے روکے ہو؟“

”ہاں، اس وقت تو یہ انکھوں کی بے نیکی آتی ہے۔ یہ کوئی نہ ہو جائے گی اس
کی قیمت زبان کی قیمت کے ساتھ وابستہ ہے۔“

بڑے رائے نے ایک پل کے لیے آنکھیں بند کر لیں۔ پھر بولے ”تم تھیک کہتے
ہو، آؤ میرے ساتھ۔“

وہ انھیں اپنے کمرے میں لے گئے۔ دروازہ بند کر لیا۔ کمرے کے اندر ایک تھوڑی
تھیں۔ کبھی کسی نے اسے کھلے نہیں دیکھا تھا۔ انھوں نے اسے کھولا اور بولا ”رادھیکا،
یہ خاندان کی وہ دولت ہے جسے ہمارے بزرگوں نے سیکڑوں سال سے محفوظ رکھ چھوڑا
تھا۔ جاہد انہیں گئی لیکن یہ نہیں بنی۔ یہ ہی ہمارا ہاکہ جب خاندان پر مصیبت کی گھڑی
آئے تو اس خزانے کا سہارا لینا۔ شاید یہ وہی گھڑی ہے۔ جتنے میں تمہارا قرض چلتا
ہو دے جاؤ۔“

”یہ کہہ رہے ہو ہری رائے؟ یہ تو تمہارے خاندان کی لکشمی ہے!“

”ہے تو، لیکن لکشمی کا مزاج نکلنے والا نہیں ہوتا۔“ اسے دن لگی رہی یہ ہی کیا

کم ہے؟“

”میرے ہی سمجھ میں کچھ نہیں آ رہا۔“

”اس کے لیے تم آئے جی نہیں۔ پھر کبھی مینجیس گے تو سمجھ لینا۔ میں وقت کو پہچان رہا ہوں۔ اسے لے جاؤ۔ ہو سکے تو بحفاظت رکھنا۔ کبھی میرا بندوبست ہوا تو چھڑا اداں گا۔ سوامی جی سے کہہ دینا کہ اگر انھوں نے میری اتار رکھی تو میں نے ان کی بات چھوٹی نہیں ہونی دی۔“

”تمہیں ہری رائے! میرا اس خاندان سے قریبی رشتہ ہے۔“

”اس کی بات چھوڑو! قریبی رشتہ تو اسدا ان ختم ہو گیا تھا جب میں تمہارے پاس گیا تھا اور تم نے کہا تھا ہری رائے، کون جانے نظام بدلنے کے بعد اس زمین جاوید ادا کو کوئی پو پتے گا بھی یا نہیں؟“ سوچنا ہو لے آؤ۔ اس وقت میں الٹی میں پڑ گیا، جوت نمی کمر کا کہ اس خزانے کو رہن رکھ دوں۔ اس دن جب میں سوامی جی کے پاس گیا اور تمہاری موجودگی میں ان کے منہ سے نکلا ”ہری رائے، تجھ اتنا کیوں ہے، تیری اس موچھ کا ایک بال ہی اکھوں کی قیمت کا ہے۔“ یہ نہیں کیسے تمہارے منہ سے یہ ایک نکل گیا کہ ہاں، آپ ٹھیک کہہ رہے ہیں۔ میں نے تمہیں اپنی موچھ کا بال دے دیا، تم نے روپیہ۔ کیسا گریووں جیسا کھیل تھا۔ میں نے بعد میں سوچا ہری رائے، جو موچھ گروئی ہوں، انھیں اب تک عزت کا نشان بنائے گھومو گئے؟“

”مجھ سے غلطی ہوئی ہری رائے!“

”شاید نہیں انسان کی پہچان ایسے ہی موقعوں پر ہوتی ہے۔ تم اگر خود میری مدد نہ کرتے تو بیٹی کی شادی کیسے ہوتی؟ اگر موچھیں گروئی نہ رکھتا تو تکلیف کا اتنا بھاری احساس کیسے ہوتا؟ کچھ بھی کہو، جاوید ادا میری ہوتے ہوئے بھی میری نہیں تھی۔ کیونکہ وہ کبھی بھی کسی کی ہو سکتی ہے۔ موچھیں مکمل طور پر میری اپنی تھیں۔ ان کا درد نہ کہا جاسکتا تھا اور نہ برداشت کیا جا رہا تھا۔ جب تک زندہ ہوں، وہ درد قائم رہے گا۔“

راو حیرکا بابو نے مٹھل کی ڈبیہ ان کی طرف بڑھا دی۔ انھوں نے اسے کھولا، دیکھا اور واپس اسی میں رکھ دیا۔ دھیرے سے بولے ”راو حیرکا، میں تمہارا احسان مند ہوں کہ تو نے اس ناچیز کو اتنی عزت بخشی۔“ میری عزت کو سونے کی ڈبیہ میں سنبھال کر رکھا۔ یہ کسی دیوتا کا مقدس بال نہیں تھا۔ دنیا کے پھیڑوں میں ٹوٹے بٹے آدمی کا حماقت آمیز بال تھا۔

کھاتے ہوئے منہ میں آجائے تو لقمہ تھوک دیتا ہے۔ یہ چودا نہیں کرتا کہ کس کی قسمت کا ایک لقمہ کم ہو جائے گا۔“

راو حیر کا بابو کو جتنا لگا کہ ان کے قرض کی ادائیگی کر دے گا، اتنا زیور لے لیا۔ وہ اسے لے کر اٹھے تو لگا کہ وزن اٹھا نہیں سکیں گے۔ بڑے رائے نے سہارا دیا۔ دونوں باہر آئے تو چاروں طرف آنکھیں تھیں۔ بڑے رائے سیدھے دیکھ رہے تھے، راو حیر کا بابو نیچے۔ باقی سب حیران تھے۔

ادھر راو حیر کا بابو گئے۔ ادھر بڑے رائے نے سب کو بلایا۔ جس راز گوانہوں نے دل کی گہریوں میں چھپا رکھا تھا انہوں نے سب کے سامنے اس سے پردہ اٹھا دیا۔ چھوٹے رائے نے پتھر بولے بغیر سنتے رہے۔ اس دن وہ پہلی بار بولے ”بڑے بھیا جب آپ نے مونچھیں گروٹی رکھ کر اتنا قرض لیا تب نہیں بتایا، خاندان کا سینکڑوں سال پرانا خزانہ اس سود خور کو سو نپا تب نہیں پوچھا۔۔۔ یہ سب اب کیوں بتا رہے ہیں۔۔۔ اب تو سارا تھیل ہی ختم ہو گیا۔ اب بھی نہ بتاتے تو بہتر ہوتا۔۔۔ کبھی کبھی مجھے لگتا ہے کہ ہم، یہ جائیداد اور خاندان کا وہ خزانہ جس میں سب نے کچھ نہ کچھ جوڑا ہو گا۔۔۔ آپ کی مونچھوں کی نذر ہونے کے لیے تھے۔“

مجھے چھوٹے رائے کی بات کہیں چبھی۔ میرے منہ سے یکایک نکلا ”ہم اس جائیداد کا ایک حصہ بیچ کر اس خزانے کو چھڑالیں گے۔“

بڑے رائے، ابھی تک چھوٹے رائے کی چوٹ سے سنبھل نہیں سکے تھے۔ چھوٹے رائے نے ایک کچو کا اور لگایا ”بھاسکر، ویسے تو جو بڑے بھیا نے چاہا وہ ہوا، میرے حصے کی جائیداد بھی تم سب کی ہی تھی۔ لیکن اس کا اصلی مالک ارن ہے۔ میں نے پوری جائیداد اس کے نام کر دی ہے۔ میں اسے چھوٹنے کا اختیار کھوپکا۔ اگر تم اس جائیداد کا حصہ بیچو تو مت بیچنا یا ارن سے پوچھ لینا۔ وہ تمہارا ہی بھائی ہے۔“

بڑے رائے نے نظر اٹھا کر پہلی بار ان کی طرف دیکھا۔ ابھی تک اپنے کیے کے بارے میں سوچ رہے تھے۔ ان کے کہے کے بارے میں سوچنے لگے۔ ان کی آنکھوں کی باریک باریک نیس جو پہلے کبھی نظر نہ آئی تھیں، یکایک ال ہو کر ابھر آئیں۔ چھوٹے رائے

کی گردن اب اس طرح اٹھی ہوئی نہیں تھی جیسے پہلے رہتی تھی۔ دوسرے پر لٹا کر دیکھنے میں اور دوسرے سے بچا کر دیکھنے میں فرق آ جاتا ہے۔

بڑے رائے بولے ”تو تم اسی دن کا انتظار کر رہے تھے — ارن برا ہو اور تم نظر بد او!“

بڑے رائے ہارنے پر بھی ایک جاگیردار کی طرح ہار نہیں مان رہے تھے! بلکہ چوٹ کھائے سانپ کی طرح پھنپھنارہے تھے۔ چھوٹے رائے چپ تھے۔

ارن انجینئرنگ میں پڑھ رہا تھا۔ اس وقت اس کی پڑھائی کے بارے میں سب کے دل میں ایک عجیب سا جوش تھا۔ جیسے نئے بننے والے گھر کی چھت کا ڈھلادھلاؤ اتے ہوئے گھروالوں کو ہوتا ہے۔ میں بھی اس سے اچھوتا نہیں تھا۔ ارن کا ذکر آتا تھا تو میں چھاتی پھلا کر کہتا تھا کہ میرا چھوٹا بھائی ارن اس شہر کا پیدا انجینئر ہوگا، پہلے تو لوگ سب اور سیری کا امتحان پاس کر کے آتے تھے اور آخر تک پیچھے پیچھے انجینئر ہو جاتے تھے۔ لیکن ارن اصل انجینئر ہوگا۔ ڈگری یافتہ۔ پورے شمالی ہند میں ایک ہی انجینئرنگ کالج تھا۔ تھامسن انجینئرنگ کالج، رڑکی۔ اسی طرح ایک ہی میڈیکل کالج بھی تھا۔ کنگ جارج میڈیکل کالج لکھنؤ۔ وہ تو ابھی بھی کالج ہی ہے۔ جبکہ تھامسن کالج رڑکی یونیورسٹی میں بدل گیا۔ دونوں ہی نے جو انجینئرنگ یا ڈاکٹر پیدا کیے جن کا نام دور دور تک پھیلا۔ لیکن وہ سب بڑے لوگ تھے نیچے کے لوگ تعمیر میں کام کرنے والے مزدور ہوتے تھے۔ ارن بھی اسی تعلیم کا حصہ تھا۔ ہم لوگ اس کے بارے میں یہ ہی خیال کرتے تھے کہ ارن نگر کا بڑا صاحب ہوگا، دورے پر آیا کرے گا تو اس کے پیچھے پیچھے نمبر کے دوسرے صاحب لوگ گھوڑوں پر چلا کریں گے۔ چھوٹے لوگ گھوڑے کے پیچھے پیچھے پیدل دوڑا کریں گے۔ اگر بڑے صاحب کا گھوڑا لید بھی کرے گا تو اسے اپنے دو شالے میں لے لیں گے۔ دراصل، تب اس انجینئرنگ کالج میں سول انجینئرنگ کی ڈگری اور ڈپلوما کی پڑھائی ہوتی تھی۔

حالانکہ ارن انٹر میں ایک سال فیل ہوا تھا۔ پھر بھی بڑے رائے کی بھاگ دوڑ کے

سبب اسے ڈگری کاٹ میں داخلہ مل گیا تھا۔ جب انگریزوں کے لڑکے بھی انجینئرنگ پڑھتے
وہیں آتے تھے۔ تیراق، چھوڑ سوار، کھانے کا ڈریس الگ، کلاس میں جانے کا ڈریس
الگ۔ بالکل صاحب بن کر نکلتے تھے۔ اپنی زبان بھی توڑ مروڑ کر بولنا سیکھ جاتے تھے۔
استاد بھی زیادہ تر انگریز تھے۔ اس پر بھی ہم لوگوں کو فخر تھا کہ ان کے استاد انگریز ہیں۔ اس
کے صاحب پن نکلتے میں کبھی طرح کا کوئی شک نہیں تھا۔ چھوٹے رائے پر جب کبھی گاندھی
جی سوار ہوتے تھے تو وہ ضرور یہ کہا کرتے تھے کہ پتہ نہیں چاندھی جی، جوہر الہ، سبھا ش باہو کی
طرح ان کا نیچے کے لوگوں سے کوئی تعلق ہو گا یا نہیں؟ پھر وہ اس سوال کو بچے میں ہی چھوڑ کر
ان پر فخر کرنا شروع کر دیتے تھے۔ کبھی کبھی ایسا بھی ہوتا تھا کہ جب وہ ان کی بڑائی کرتے
ہوتے تھے اور ان کا کوئی پرانا انگریزی سا تھی گھر آجاتا تو لوگ دیتا تھا ”راگھو بھائی، کہاں تو تم
سب چھوڑ کر گاندھی کے پیچھے بنے پر آمادہ تھے، اور کہاں تم اپنے بیٹے کی صاحبی کے پیروکار
بننے جا رہے ہو۔ ارے راگھو بھائی یہ سب تو انگریز ہمارے ہی سینے پر بیٹھ کر ہمارے دشمن تیار
کر رہے ہیں۔ اس بات کا تب پتہ چلے گا جب اصلی انگریز چلے جائیں گے اور ہندوستانی انگریز رو
جائیں گے انگریز کی ٹھوکر چاہے جتنی تکلف دیتی ہو لیکن ان ہندوستانی انگریزوں کی ٹھوکر کا
گھاؤ۔۔۔ دیکھ لینا۔۔۔ ناسور بن کر رہے گا۔“

چھوٹے رائے کو ہلکا سا جھکا لگتا لیکن وہ بات کو سنبھال لیتے ”ٹھیک کہتے ہو، ہم کب
تک ان کی ٹھوکریں کھائیں گے؟ وہ ٹھوکر بھی ماریں گے اور پیڑ پر سوکھنے لیے بھی
ڈالیں گے۔ اپنا مرے گا تو چھاؤں میں ڈالے گا۔ ویسے بھی ان بڑے رائے کے منہ کا رال
کر پیدا ہوا ہے۔ جو میں بننا چاہتا تھا وہ تو نہیں بن سکا۔ جو کچھ اب آکر ہاتھ لگا ہے کیا سے بھی
چھوڑ دوں؟“

وہ لوگ ہنس دیتے۔ ”تم ہار مان گئے! جس راہ پر چلے ہی نہ ہو اس میں چور بقی کی
روشنی میں راہ کہاں تک دکھائی دے سکتی ہے؟ چلے ہوتے تو کافی منزل طے کر چکے ہوتے۔
ملک آزاد ہونے کے بعد جب ملک خود مختار ہو گا سب برابر ہوں گے، سب اپنے ملک سے
جانے پہچانے جائیں گے، تمہارے بیٹے کو تب ان صاحبوں کے لیے نہیں، ملک کے عوام
کے لیے، گاؤں، کونھوں میں سڑکیں بنانی ہوں گی۔۔۔ نہریں کھودنی ہوں گی۔ نہ کوئی مزدور
ہو گا نہ مالک سب کام کرنے پڑیں گے۔“

چھوٹے رائے نہیں دیتے۔ ”جتنا ہم سوچتے ہیں اس میں بہت سا تو چربی کی طرح ہوتا ہے۔ جو وزن بٹھانے کے لیے کام آتا ہے۔ کچھ ہی ہوتا ہے جو طاقت میں بدلتا ہے۔“
 کئی لوگ ان کی اس بات سے ناراض ہو جاتے ”ہم جانتے ہیں تم دراصل جاگیردار ہو۔۔۔ وہ تو فیشن کے تحت ہماری طرف چلے آئے تھے۔ کبھی کہنے کو ہو گا کہ ہم بھی پانچ سو ارواں میں آتے۔“

تب وہ ناراض نہیں ہوتے تھے۔ نہیں کر کہہ دیتے ”تم سمجھتے ہو کہ اب ایسے لوگ نہیں ہیں اور کیا وہ ملک آزاد ہونے کے بعد بالکل نہیں رہیں گے؟“

ہم لوگ ان کی امرکائی صاحبی سے دلچسپی تو لیتے ہی تھے۔ کب ان پر مصافحہ ختم کر کے آئے گا اور کب اس قدیمی خاندان کی شان و شوکت میں چار چاند لگیں گے۔ جو بنیادیں متزلزل نظر آرہی ہیں، وہ پتھر مضبوط ہو جائیں گی۔ جب افسران دیکھیں گے کہ رائے خاندان نے بھی ایک اعلیٰ افسر پیدا کر دیا تو ان کی نظروں میں عزت کی مٹھاس اور زیادہ گھٹنے لگے گی۔ ایک صاحب جتنا دوسرے صاحب کے لیے رعایت کرتا ہے اتنا ہی ہم لوگوں کے لیے بھی کرے گا۔ جب ان چٹھی میں آتا تھا تو بڑے رائے اسے اپنے ہمراہ کلب لے جاتے تھے۔ صاحبوں سے ملاتے تھے ”یہ میرا چھوٹا بیٹا ہے، رڑکی میں انجینئرنگ پڑھ رہا ہے۔“

ہندوستانی حکام اوپر سے خوش ہوتے تھے لیکن اندر سے حسد محسوس کرتے تھے۔ انگریزوں کا رخ بالکل دوسرا ہوتا تھا۔ وہ یا تو اسی طرح دیکھتے تھے جیسے کوئی پادری تبدیلی مذہب کے لیے آئے ہوئے کسی دوسرے دھرم کا سہارا لینے والے کو دیکھتا ہے۔ دیر تک ہاتھ ملاتے رہتے تھے۔ ایسی باتیں پوچھتے اور بتاتے تھے کہ ان کو بھی مزہ آتا تھا۔ اسے یہ ذرا ابھنی احساس نہیں ہونے دیتے تھے کہ وہ ملک کے حکمرانوں میں ہیں اور وہ ان کی رعایا ہے۔ اس سے کہتے تھے تمہیں انگلینڈ جا کر مزید تعلیم حاصل کرنی چاہیے۔ تب بڑے گھروں کے لڑکوں میں ولایت جانے کی شدید آرزو ہوتی تھی۔ اب ہر آدمی ولایت جانا چاہتا ہے۔ جاتا بھی ہے۔ تب ولایت انگلینڈ ہی تھا لیکن اب ولایت کا مطلب کافی وسیع ہو گیا۔ امریکہ، جرمنی، فرانس، روس وغیرہ کا نام عالمی جنگ میں لوگوں نے جانا تھا۔ بڑے گھروں کے بچوں کے بیرون ملک

جائے کا ایک اور سبب تھا۔ نہاتی ہوتی، کتوں کو نہلاتی ہوتی، سعادہوں کے ساتھ نہاتی ہوتی، پیاؤ نہاتی ہوتی میموں کے فوٹو سب لوگوں کے گھروں میں لگے رہتے تھے۔ مجھے ہی سعادہوں کو خوش رکھنے کے لیے لگے رہتے ہوں لیکن وہ فوٹو ان کے دلوں کو بھی متاثر کرتے تھے اور انھیں اپنے ساتھ ان خوابوں کی دنیا میں بھی لے جاتے تھے جہاں وہ رہتی تھیں یا جہاں سے کبھی کبھی ان کے سپنوں میں آتی تھیں۔ گھروں میں تب بھائیوں، چاچوں، ممانیوں، دادیوں اور ماؤں میں یہ کہنے کا رواج تھا کہ ”دیکھنا میرا لال تو میم بیاہ کر لائے گا“ حالانکہ جن گھروں میں میمیں آتی تھیں وہاں سب سے پہلے جہاد بھی ان ہی ماؤں اور دادیوں نے چھیڑا۔ میموں کا بار بار نام آنا بڑے گھروں کے لڑکوں کے لیے جواب کا کام کرتا تھا۔

ارن کے دل میں بھی ولایت جانے کا خوش پھوٹ چکا تھا۔ حالانکہ ہماری حویلی ہی ایسی تھی جہاں ولایت میموں کی تصویریں بالکل نہیں تھیں۔ البتہ اس کو بھی میں قسم قسم کی تصویریں تھیں، جس میں منجھلے رائے جا کر رہے تھے۔ ایسا نہیں کہ ارن وہاں بالکل نہ جاتا ہو، جاتا تھا اور ان تصویروں پر دھکے روئی کے غلاف اٹھا کر دیکھتا تھا۔ جتنی بھی آدم قد تصویریں تھیں ان سب پر روئی کے ال لگے ہوئے غلاف دھکے رہتے تھے۔ یہاں تک کہ شیشوں پر بھی۔ کوئی تقریب ہوتی تھی تو انھیں اٹھا دیا جاتا تھا اور تصویروں کو تھما پھونچ کر ٹھیک ٹھاک کر دیا جاتا تھا۔ دوسرے بڑے رائے کے ساتھ وہ میموں کا انٹرویو بچپن سے ہی کرتا آ رہا تھا۔ بچپن میں اس کی دوستی ایک انگریز جوائنٹ مجسٹریٹ کی بیٹی سے بھی تھی، جوائنٹ مجسٹریٹ کے والد ہندوستان میں پادری رہ چکے تھے اس لیے ان کا خاندان تھوڑی بہت اردو سمجھتا تھا۔ بولتا بھی تھا۔ تب اردو کا ہی چلن تھا، بھلے ہی بولتے ہندی ہوں۔ وہ جوائنٹ مجسٹریٹ بعد میں برطانیہ عظمیٰ کا وزیر بھی ہوا۔ سنا ہے اس کی بیٹی میری، اکثر ہندوستان آتی تھی۔ ایک دو بار ارن سے بھی ملی۔ لیکن یہ بہت بعد کی بات ہے، تب تو بات اتنی ہی تھی کہ ارن کے دل میں میری کی بھی ایک شبیرہ تھی جو ولایت سے پکارتی تھی۔

جوائنٹ مجسٹریٹ اور بڑے رائے دونوں بچوں کے بارے میں کبھی کبھی موصوم مذاق بھی چلا کرتا تھا۔ وہ بڑے رائے سے کہا کرتا تھا ”ویل مسٹر ہری رائے، آپ ہماری بیٹی میری کو اپنی بہو بنائے گا؟“

بڑے رائے ہنس دیتے تھے ”آپ کی یہ چرنیا بیٹی ہمارے مینے کو گھونسلے کے تنکے کی

طرح پونچھ میں دبا کر پھر سے اڑ جائے گی۔“

جوائنٹ مجسٹریٹ بہت ہنستا۔ یہ مکالمہ بھی کہیں نہ کہیں ارن کے دل و دماغ پر اپنی جگہ بنائے ہوئے تھا۔ مجموعی طور پر ان سب معاملات کی اس کے دل میں تہہ سی لگ گئی تھی۔ انجینئرنگ کالج میں جا کر اور صاحبوں کی بے تکلفی دیکھ کر وہ کھلتی چلی گئی۔ انجینئرنگ پاس کرتے ہی اس نے والا کی بات اٹھائی۔ اس بات نے ہم سب کو آپس میں اس طرح پھاڑ دیا جیسے دودھ میں لیموں چھوڑ دیا گیا ہو۔ جو بات اندر تھی وہ اوپر نظر آنے لگی۔

چھوٹے رائے کا من چاہے جتنا بھی ارن نواز ہو گیا ہو لیکن حب وطن والی وہ دھارا بھی سوکھی نہیں تھی۔ بڑے رائے دور اندیش تھے انھیں لگتا تھا کہ ہم چاہے جتنے بھی کھاتے پیتے اور خوش حال ہوں، ولایت بادشاہوں کا ملک ہے، وہاں کی شان و شوکت، خوبصورتی اور خوب سیرتی اسے ہم سے دور کر دیں گے۔ سنا ہے وہاں چھوٹے گھروں کی میمیں ولایت جانے والے سب ہی ہندوستانیوں کو راجکمار سمجھتی ہیں۔ عیش و عشرت کی زندگی کے خواب کو عملی جامہ پہنانے کے لیے انھیں پھانسی ہیں۔ رائے بہادر چند ریکا پر شاد کے بیٹے کی کہانی یاد کر کے وہ تھرا جاتے تھے۔

رائے بہادر کا لڑکا وہاں آئی۔ سی۔ ایس بنے گیا تھا۔ آئی۔ سی۔ ایس تو نہیں بنا ایک میم کے جال میں ضرور جا پھنسا۔ گھر سے پیسہ منگاتا رہا۔ گھر والے پیسے بھیجتے رہے۔ وہ میم اس پیسے کے بل پر اس کی شریک حیات بن کر مستی کرتی رہی۔ بعد میں پتہ چلا کہ وہ میم اسے چھوڑ کر کسی اور کے ساتھ چلی گئی۔ حالانکہ اس زمانے میں کسی کو چھوڑنے کا مطلب بھاگ جانا ہی سمجھا جاتا تھا۔ ہمارے سماج میں شوہر کو چھوڑ کر دوسرا گھر بسانے کا تصور ہی نہیں تھا۔ تھا تو چھوٹے طبقے کے لوگوں میں، انھیں شادی کا بندھن روایتی انداز میں توڑنے کی ضرورت بھی نہیں پڑتی تھی۔ بس اتنا کرنا پڑتا تھا کہ پنچایت کو جرمانہ اور ذات برادری کو بھون دینا پڑتا تھا۔ پھر چاہے جو کرو۔ اس زمانے کے حالات کو دیکھتے ہوئے یہ سزا کم بڑی سزا نہیں تھی۔

رائے بہادر کا بیٹا جب واپس لوٹا تو وہ محض ٹوٹ اور بکھر کر خالی ہوا بھانڈ تھا۔ اس کی آنکھوں کی

پتلی بچھے ہوئے دیے کا لال پھول لگتی تھی۔ رائے بہادر کو اس شدت میں اور گھارے پر بہت بڑی رقم خرچ کرنی پڑی تھی۔ وہ بالکل الگ رہتا تھا۔ کئی بار لگتا تھا کہ محض ہوں۔ وہ ان سے بچا و حواں دیتا ہوا گزری کا کندہ ہے۔ اس کی شادی کا سوال اٹھا تو بڑاوری کے قریب قریب سب لوگوں نے منہ پھیر لیا۔ یہ سب باتیں سوچ کر بڑے رائے کے اندر ایک خوف سا پھیل جاتا تھا۔ چاہیے رو رو کر پاگل تھیں۔ انہیں لگتا تھا کہ کہیں ایسا نہ ہو کہ اران و اہل بیت میں ہو اور میں چل بسوں وہ مجھے آگ بھی نہ دے سکے۔ بعد میں ہوا بھی یہ ہی تھا۔ میں اران کے ساتھ تھا۔ مجھے لگ رہا تھا کہ میری بات اور تھی، مجھے تو پڑھنے ہی نہ دیا۔ اران پڑھا ہے، انجیل ستر بنا ہے تو اسے اپنی پسندیدہ منزل تک پہنچنے کا پورا حق ہے۔

وہ میرے پاس آیا اور بولا ”بھیا، کیا مجھے ان ہندوستانی صاحبوں کی غلامی کرنے کے لیے انجیل ستر بنانا تھا؟ کیا میں اپنے کو ان بزرگوں کے توہمات کا شکار ہو جانے دوں؟ میں دنیا میں ایک ایسا انجیل ستر بننا چاہتا ہوں جسے ہندوستان کی سب سے شاندار عمارت بنانے کا حق حاصل ہو۔ اگر میری یہ آرزو پوری نہ ہوئی تو میرا زندہ رہنا بیکار ہے۔“

مجھے یہ بعد میں پتہ چلا کہ جو کچھ اس نے کہا تھا وہ صرف لفافہ کا پلندہ تھا۔ اس وقت میرے سامنے آخری سانس لیتی ہوئی ماں آکھڑی ہوئی تھی۔ انہوں نے اران کو مجھے اور رانی کو سونپا تھا۔ تمہارے بابا کو تو نہ کبھی فرصت رہی ہے اور نہ رہے گی۔ زمیندار کی کے لیے گھر ان کا سامراج ہوتا ہے۔ گھر کی مالکین ہونے کے باوجود وہ ہندو سوامیوں سے بدتر تھیں۔ وہ یہ ہی بولیں — تم گھر کو دیکھنا۔ اران کو بیٹے کی طرح پالنا۔ بڑا بھائی پتا ہوتا ہے اور بڑی بہن میں ماں بستی ہے۔ جب ماں نہیں رہی تو اران رانی اور بھوانی سے چمٹا رہتا تھا۔ رحمت اللہ کی دوکان پر بیٹھے کر کبھی بڑے رائے کا، کبھی چھوٹے رائے کا اور کبھی میرے آنے کا انتظار کیا کرتا تھا۔ شام ہوتے ہوتے رانی کی گود میں سر رکھ کر اس طرح سو جاتا تھا جیسے اس کے سپنوں کا سارا سنسار اسی گود میں سمٹ آیا ہو۔ وہ کلا کو سب سے زیادہ پیارا تھا۔ روپا کی گود میں وہ شاید ایک ہی بار گود بھرنے والی رسم کی ادائیگی کے لیے بیٹھا تھا۔ جب تک رگھوور نہیں ہوا اس وقت تک کلا یہ ہی کہا کرتی تھی — ہمیں کیا فکر، اران بھی تو ہمارا بیٹا ہی ہے۔ رگھوور کے ہونے کے بعد تو وہ جی ہی نہیں۔ ادھر رگھوور ہوا اور ادھر وہ چل بسی۔ مجھے لگا کہ جیسے کلا پوچھ رہی ہے کہ اگر تمہارا رگھوور کبھی کوئی ضد کرے گا تو کیا تم اسے دھتکار دو گے؟ پتہ نہیں اپنے آپ

یا گا کے اس سوال کے جواب میں یکایک میرے منہ سے نکلا ”تم جاؤ گے — ضرور جاؤ گے۔“

ارن مجھ سے لپٹ گیا۔ مجھے لگا رہو دور یکایک بڑا ہو گیا ہے۔

کبھی کبھی رانی کی چٹھی آتی تھی تو وہ اپنے چھوٹے بھائی اور بھتیجے بھتیجی کے بارے میں تفصیل سے پوچھتی تھی۔ ارن کے بارے میں وہ خاص طور پر لکھتی تھی ”ارن اکیلا پڑ گیا۔ اس کا خیال رکھیے گا۔ بھائی سے بھی کہیے گا کہ بناماں کا بچہ ہے — بناماں کے تو سونا اور رگھوور بھی ہیں۔ پھر بھی بھائی ان کی ماں ہے۔ ارن کی ماں تو میں ہی بنی تھی۔ میں یہاں چلی آئی۔ ایسی بندگنی کہ نگلنا مشکل ہے۔ وہ بچھلی بھیا دوج پر بھی نہیں آئی۔ لکھ دیا پڑھائی بہت ہے۔ بے رحم ہوتا جا رہا ہے۔ میں اس سے کیا کہوں؟ میں ہی کیا کر پاتی ہوں۔ لڑکیوں کا تو یہ ہی ہوتا ہے۔ تعلقات کی ایک زمین سے اگھر کر دوسرے تعلقات کی زمین میں ایسے جم جاتی ہیں کہ مرنا تیزی گلی میں جینا تیزی گلی میں۔“

ارن کو بھی سونا کی بہت یاد آتی تھی لیکن وہ اس کے گھر جانے سے بچتا تھا۔ رانی کے دو بیٹے تھے۔ بہنوئی چونک زمیندار کے بیٹے تھے کام کرنے سے بچتے تھے۔ انہیں دن رات گھر میں پڑے رہنا ہی پسند تھا۔ باہر کی دنیا میں رہنے کے بجائے سینے پر وئے کھانے بنانے وغیرہ میں زیادہ دلچسپی تھی۔ رانی نے پیہر میں مردوں کو ہمیشہ گھر کے باہر ہی دیکھا تھا۔ وہ رانی پر ہاتھ تک اٹھا دیتے تھے۔ رانی سب کچھ چپ چاپ برداشت کرتی تھی۔ یہ سب جان کر بڑے رائے کے منہ سے کبھی کبھی نکل جاتا تھا — جس کی بیٹی دکھی اس کا جہان دکھی۔

ان سب باتوں کا بہت بعد میں پتہ چلا۔ جب ایک بار رگھوور اپنی بوا کے گھر گیا تو اس نے پھوپا کو بوا کے پیٹے ہوئے دیکھا۔ وہ اتنا ڈر گیا کہ رونے لگا۔ رانی کے سر کے پاس روپیہ تو بہت تھا لیکن رانی کے خاندان کے لیے کچھ نہیں تھا۔ بہت ہوا تو سال بھر کی رسد بھجوا دیتے تھے۔ باقی کا سارا نظام رانی کے شوہر کو کرنا پڑتا تھا۔ کبھی اپنے حصے کی زمین بیچ کر اور کبھی قرض لے کر۔ جب سے بڑے رائے کو پتہ چلا تھا تب سے وہ بھی مابانہ کچھ نہ کچھ بھجواتے رہتے تھے۔ جب کبھی رانی آتی تھی تو وہ بڑے رائے اور مجھ سے مل کر بہت روتی تھی جیسے شکایت کر رہی ہو۔ مجھے اکثر وہی لائن یاد آتی تھی۔ ”بھائی کو دیکھئے محل دو محلے، مہو ہے دیا

پر ایسے اوپر دیتی روتی حویلی میں چلی جاتی تھی، جہاں دیوار کے ایک ایک چپے پر اس کے ہاتھوں کی چھاپ تھی اور زمین پر بیچوں کے نشان تھے۔ اب وہ سب اسے اٹھائے لگتے تھے۔ ہاپ کے گھر اس سکھ سے اسے ڈر لگتا تھا جو اس نے وہاں بیٹھا تھا۔ اس پر اس کا حق ہے، لیکن یہ نہیں؟ کہیں چھوٹے سے چھوٹے لگ جائے؟

رائی کا بڑا بیٹا ران موہن اکثر کہا کرتا تھا: ”مارے بابا کی بیٹھک کے پیچھے ایک کوٹھری ہے۔ اس میں شب و روز تھی کا چراغ جلتا رہتا ہے۔ اسی کوٹھری میں بابا کا حسن رہتا ہے۔ جب وہ اندر جاتے ہیں تو سر جھکا کر جاتے ہیں۔ پھر رات کچھ بچا کر کہتا ہے: ”جب بڑا ہو جاؤں گا تو بابا کو مار کر ان الگ سارا روپیہ نکال لوں گا۔“ چھوٹے چچا کو وہ روپیہ دیتے ہیں اور اسے بالوبتی کو نہیں دیتے۔“ جن چھوٹے چچا کا وہ ذکر کرتا تھا وہ اس کی موجودگی والوں کے بیٹے تھے۔ وہ زندہ تھے۔ اس کے چچا اور بڑے چچا کو بابا نے تھوڑی تھوڑی زمین دے کر نہیں دیا تھا۔ بڑے رائے نے جس شان سے رائی کی شادی کی تھی، رائی کی زندگی پر اس کا بڑا بھی اثر نہیں پڑا تھا۔ انھیں اس بات کا ملال تھا۔ خاندان کا اثاثہ گیا۔ کاشمیر سماجانی چھوٹا اور بیٹی کی زندگی دکھی کی دکھی رہی۔ چھوٹے رائے کو منگلے رائے جب بھی ملتے تھے تو انھیں سمجھاتے تھے کہ بیٹی کی قیمت اتنی مت دینا کہ بڑا ہو کر وہی بیٹا منگلے ہو جائے۔ چھوٹے رائے میں ایک اور خاص بات آگئی تھی۔ وہ منگلے رائے کے سامنے چپ لگ جاتے تھے۔ اتنا ضرور ہو گیا تھا کہ بڑے رائے کے خلاف کہی گئی باتیں ان کے من پر اتنا نشان ضرور چھوڑ دیتی تھیں جتنا سوکھی زمین پر گھسٹے جاتے ہل کی نوک سے کھینچی لکیر۔

ارن والا یہ چلا گیا تھا۔ اس کے لیے مجھے بڑے رائے اور چھوٹے رائے دونوں کی ہار اٹھانی برداشت کرنی پڑتی تھی۔ چھوٹے رائے میں عرصے میں کافی تبدیلی آگئی تھی۔ جب کبھی ارن کو روپے بھیجنے کا سوال اٹھتا تھا تو وہ یہ کہہ کر الگ ہو جاتے تھے کہ ہم دونوں بھائیوں نے تو منع کیا تھا۔ اب تم جانو، تمہارا کام جانے۔ میرے سامنے یہ سوال تھا کہ میں کہاں سے آؤں؟ میں میرا انحصار تو ان دونوں کی زمینداری پر تھا۔ مالک تو وہ دونوں بھائی تھے۔ میرے پاس اپنا کیا رکھا تھا۔ میری تو کوئی تنخواہ تک نہیں تھی۔ بس جو ضرورت ہوتی تھی وہ مل جاتا

تھا۔ میں نے ارن کو ولایت بھیجا تھا تو ان دونوں بھائیوں کے بل بوتے پر۔ آخر دونوں ہی اپنی اپنی طرح اس کے والد تھے۔ کہیں نہ کہیں وہ بھی بھیجنا چاہتے تھے۔ لیکن ان کے اندر خوف تھا۔ میں نے حامی بھر کر ایک طرف کر دیا تھا۔ اگر وہ نہ چاہتے تو کیا وہ ولایت جاپاتا؟ بڑے رائے میری مصیبت کو سمجھتے تھے۔ چھوٹے رائے کے کئی کاٹ جانے پر وہ ہی ارن کو بھیجنے کے لیے پیسے کا بندوبست کراتے تھے۔ اوپر سے یہ ہی پتہ چلتا تھا کہ ان کا اس سے کیا واسطہ۔ اس کی دھائی۔ پھوٹی کے بیچ میں چوہا میں ہی تھا۔

ارن کا جب خط آتا تھا تو سب سے زیادہ خوشی مجھے ہوتی تھی۔ سب کو بتاتا تھا کہ ولایت سے میرے چھوٹے بھائی کا خط آیا ہے۔ پتہ نہیں کیوں یہ سوچے بیٹھا تھا کہ ارن واپس لوٹا نہیں اور ہمارے گھر کا بحر ان ملا نہیں۔ وہ ایک بڑا انجینئر بنے گا۔ روپیہ ایسا ہر سے گا جیسے لکاشمی خود چھین چھین کر بنا رہی ہو۔ سارا قرض اتر جائے گا۔ سب سے زیادہ فکر قرض کی تھی۔ زیادہ تر کاغذات پر میرے ہی دستخط ہوتے تھے۔ پہلے دیوان جی کیا کرتے تھے۔ فکر اس خزانے کی بھی جو راجہ کا بابا لے گئے تھے۔ کبھی اس طرح کی باتیں بھی سوچنے لگتا تھا کہ ارن جب لوٹے گا تو اپنے ساتھ بڑے رائے اور چھوٹے رائے کے لیے ایک ایک کار لے کر آئے گا۔ اگر لے کر نہ آیا تو یہاں آکر خرید دے گا۔ میرا کیا میرا کام تو گھوڑا گاڑی یا سائیکل سے بھی چل جائے گا۔ ان دنوں کاریں گنتی کے لوگوں کے پاس تھیں۔ تب تک موٹر کچھ پتیا نہیں تھا۔ اسے معتبر سواری نہیں سمجھا جاتا تھا۔ لوگوں کا خیال تھا کہ جانور کو باندھ جڑ کر یا مار پیٹ کر قبضے میں کر بھی لو لیکن کل پر زوں کا کیا بھروسہ؟ پتہ نہیں کب کہاں ایٹھ جائے۔ خود بھی جائے اور بیٹھنے والی بھی جائیں۔ یہاں جلدی پہنچاتی ہے تو وہاں بھی جلدی پہنچا دیتی ہے۔ گھوڑے سے گرو گے تو لوگ کہیں گے۔۔۔ شہ سواری ہی گرتے ہیں میدان جنگ میں۔۔۔ کار تو خود بھی گرے گی اور دوسروں کو بھی گرائے گی۔ اس کے بارے میں تو کوئی کہاوت بنی ہی نہیں گھوڑا سوار کو پہچانتا ہے یہ نانا قص سواری تو خدا کو بھی نہیں پہچانتی جیسی میم ویسی موٹر۔ جس کے نیچے کل، اسی کے کبے پر چل۔ دوسرا رخ تھا کہ موٹر چلے تب کھائے؟ جانور تو کھڑا بھی کھاتا ہے اور چلتا بھی۔ یہ منہ چلائے اور نہ جگالی کرے اور نہ گندگی پھیلائے۔ کچھ بھی کہیے کار مجھے پسند تھی۔

یہ ایک مجھے لگتا کہ یہ سب کیوں سوچنے لگتا ہوں، ابھی تو وہ دن دور ہے جب ارن

آئے گا، لکشمی چھن چھن ہے، چپے گی اور ہماری مصیبت کے دن گئیں گے۔ سارنگا اس وقت سے
میں زیادہ سمجھدار تھی۔ یہ بات میں نے بعد میں محسوس کی۔ پہلے تو وہ چپ چاپ سنتی رہتی
اور پھر کہتی "اتنی دور کی مت سوچا کیجئے۔۔۔ چھاتی پر پڑنے والی کمرنوں کو ہادل کا ایک
چھوٹا ٹکڑا بھی ڈھک لیتا ہے۔ بھائی بند کا پوٹ کھایا ہو اور کتے کا کھانا ہو زیادہ پیاسا مرتا ہے۔"
اس کی بات مجھے اتنا زیادہ گنتی تھی۔ وہ موقع بہ موقع اس جھٹکے کے بول دیا کرتی تھی۔ بعد
میں یہ ثابت کرنے کی کوشش کرتی کہ ہم نے تو پہلے ہی کہہ دیا۔ کبھی کبھی یہ بھی لگتا تھا کہ
وہ کسی ذہنی گنتی کی شکار ہے۔ چاہے وہ بڑے رائے کے بارے میں ہو یا ان کے بارے میں یا
پھر رگھوور کے بارے میں۔۔۔

سونابنس اسکول جاتی تھی اور باقی وقت گھر میں ہی رہتی تھی۔ اس زمانے میں ہر وقت گھر میں
ہی رہنا کتنا دشوار ہوتا ہو گا۔ یہ بات کوئی نہیں سمجھتا تھا۔ اب تو سب کی سمجھ میں آئے گا
ہے۔ تب یہ ہی لگتا تھا کہ عورتوں کی جگہ وہیں ہے۔ اب تو رگھوور کی بیٹی یعنی میری پوتی
کو بھی لگتا ہے کہ باہر کی دنیا جتنی لڑکوں کے لیے ہے اتنی ہی لڑکیوں کے لیے۔ رگھوور بڑے
رائے کے پاس رہتا تھا۔ اس کا بستہ، اس کے کپڑے، تحویل کا سامان۔۔۔ ان ہی کمرے میں
رکھے جاتے تھے۔ بھوانی کی ذمہ داری بڑھ گئی تھی۔ ایک تو اس عرصے میں نوکر چاکر بھی کم
ہوئے تھے۔ دوسرے گھر کے سب سے بڑے اور سب سے چھوٹے کی ذمہ داری سنبھالنا
آسان نہیں تھا۔ گھر کے باقی لوگ بھی بھیڑ ہونے پر بھوانی کو آواز دیتے تھے۔ مہمان
خصوصی آتے تھے تو ان کی خاطر مدارات کا کام بھی اسی کو کرنا ہوتا تھا۔ وہ سب کی ضرورتوں
سے واقف تھا۔ کس کو کس وقت کیا چاہیے۔ بھوانی گھر کی عزت کا نشان بھی بننا چاہتا تھا،
سہولیات اور آسانیوں کا وسیلہ بھی۔ جذباتی ضرورت تو بن ہی گیا تھا۔ ہر دیکھ اور ہر سکھ اسے
اتنا ہی متاثر کرتا تھا جتنا گھر کے دیگر افراد کو۔ اگر سارنگا سونا کو کچھ کہتی تو اسے لگتا تھا کہ وہ خود
ہی سونا ہے۔ بڑے رائے اور چھوٹے کے درمیان کچھ ہو جاتا تھا تو اسی طرح محسوس کرتا تھا
جیسے پھانس خود اس کے چھبی ہو۔ میرے اور سارنگا کے درمیان کہنا سنی ہو جاتی تھی تو اس کا
چہرہ سب سے پہلے مرجھاتا تھا۔

چھوٹی چاچی بیمار تھی۔ وہ وقت نکال کر دونوں وقت چاچی کے پاس جا کر بیٹھتا تھا۔ ان کے تلووں پر تیل لگاتا تھا، سر دباتا تھا۔ حالانکہ ہمارے یہاں نوکرانیاں ہی عورتوں کا کام کرتی تھیں۔ لیکن اس کے جذبہ خدمت نے اسے صرف مرد ہونے کی حیثیت سے اوپر اٹھایا تھا۔ کسی دن اس کی حالت بگڑ جاتی تھی تو وہ رات بھر جاگتا تھا۔ بھلے ہی دن بھر کام کرنا پڑے۔ جب موقع ملتا تھا تب ہی جھپکی لیتا تھا۔ کسی نے پکارا نہیں کہ پھر مستعد۔ وہ گھر بھر کے دکھ درد کا بوجھ دھونے والی س کھونٹی کی طرح تھا جو اونچے مکانات پر آسانی بجلی کنٹرول کرنے کے لیے لگی ہوتی ہے۔ بجلی کتنی بھی کڑکے، گرتے ہی اسے جذب کر لیتی ہے۔

چھوٹی چاچی کی بیماری کافی بڑھ گئی تھی۔ سونا اور سارنگا دونوں اکیلے پڑ جاتے تھے۔ سارنگا کی عمر بھی کم ہی تھی۔ کہنے کو وہ مالکین تھی لیکن مالکین بن جانے سے عمر نہیں بڑھ جاتی۔ جہاں تک مجھے خیال ہے کہ سارنگ اور سونا کی عمر میں دس بارہ سال کا فرق تھا۔ سارنگ ابھی تک یہ طے نہیں کر سکی تھی کہ سونا اس کی بیٹی ہے یا بیٹی کی طرح ہے۔ بیٹی ہونا اور بیٹی کی طرح ہونا زمین آسمان کا فرق پیدا کر دیتا ہے۔ بیٹی ماں کے حقوق کا جزو ہوتی ہے اور ماں بیٹی کے۔ بیٹی کی طرح ہونا کئی بار ماں کے حقوق پر سوالیہ نشان لگنے لگتا ہے۔ ایک شب کشمکش تھی۔ سونا کو لگتا تھا کہ سارنگا نے اس کی ماں کی جگہ ہتھیالی ہے جو شاید اس کے لیے اتنی مقدس تھی کہ اس پر اس کی ماں کا حق ہو سکتا تھا۔ بھلے ہی ماں مر گئی تھی۔ وہ سوچتی تھی کہ جب ماں کو ہٹا دیا تو اسے اور اس کے بھائی کو بھی ہٹا کر اور دو بچوں کو بٹھا دیا جائے گا۔ کئی بار کوئی شخص فرائض سے زیادہ حقوق کے بارے میں سرگرم ہو جاتا ہے۔ ایک دن سارنگا نے سونا کو کافی برا بھلا کہا۔ سونا کچھ زیادہ باتونی تھی۔ پہلے تو وہ سنتی رہی پھر اس طرح بولی جیسے اس نے سارنگ پر بہت بڑی چوٹ کی ہو۔ اگر ماں ہوتی تو کیا یہ کہتی کہ تم دونوں میرے سر پر لادوئے گئے۔ سارنگا چپ ہو گئی ہوتی تو کوئی بات نہیں تھی۔ وہ غصے میں بولی ”تم دونوں بھی اس کے ساتھ کیوں نہیں چلے گئے؟“

بھوانی چاچی کے پاس تھا۔ پہلے تو چاچی وہیں سے دونوں کے نام لے لے کر پکارتی رہی۔ پھر بھوانی کو بھیجا۔ دیکھ کر آکھا ہو رہا ہے؟ میں آنکھ موندلوں گی تو سونا کو کیا ہو گا؟ وہ دیکھی ہو گئیں۔ بھوانی نے سارنگا کو یہ سب کہتے ہوئے سن لیا تھا۔ وہ بولا ”بھوجی، آپ کے بچے ہیں، ایسا مت کہیے۔ ان کو آپ کی دعا اور پیار چاہیے۔“

مونا شاید بہت ہوا، اس نے بھی۔ اس سے رہا نہیں گیا تو وہ بولی ”نہ پتے ان کے نہیں، تم تو اپنی ماں کے پیچھے ہیں۔“

ہمارا لگا کو کچھ اور تو سوچھا نہیں، ایک چپتہ سید کر دیا۔

بھوانی کا جیسے سینا پیو دیا گیا۔ وہ بولا ”بھوانی، آپ نے مونا جیٹا گوارا کر ٹھیک نہیں کیا۔ اس گھر میں کبھی کسی نے بچوں پر ہاتھ نہیں اٹھایا۔“

ہمارا لگا جیسے بچہ پڑی ”تم تو کہہ ہو، نوکر کی ضرب نہ ہو۔ تم نے میری بے عزتی کرنے کی ہمت کیسے کی؟ اس گھر میں تم رہو گے یہاں اپنا گھر بناتے ہو۔“

”ایسا کہیے بھوانی۔“ اس کا لگا بھر آیا۔

جب میں واپس آیا تو ہمارا لگا کا منہ حسب معمول چڑھا ہوا تھا۔ وہ سید سے منہ بہت نہیں کر رہی تھی۔ یہ اس کے ساتھ اکثر ہوتا تھا۔ جب وہ ہمارا اس بولی تھی تو اس کی آواز میں ہی ہو جاتی تھی جیسے کئی دن سے آگاہانہ لگایا ہو۔ فوراً سمجھ میں آ جاتا تھا کہ معاملہ گڑبڑ ہے۔ حالانکہ یہ بات سمجھ میں آنے لگی تھی کہ ازدواجی تعلقات میں ٹھیک فرق بعد میں جا کر محسوس ہوتا ہے۔ میں نے کئی بار پوچھا کہ کیا بات ہے؟ وہ کچھ دیر تک یوں ہی کہتی رہتی کہ کچھ نہیں۔ وہ میری بے چینی میں اضافہ کر رہی تھی۔ خواتین محض کمزوریوں کا پتلا ہی نہیں ہوتیں اپنی طاقت سے بھی بخوبی واقف ہوتی ہیں۔ بھلے ہی طاقت محدود ہو لیکن اس کا زیادہ سے زیادہ استعمال کرنے میں ماہر ہوتی ہیں جبکہ مرد اپنی طاقت کو جھلکا جھلکا کر دکھایا تو کرتا ہی ہے ضائع بھی کرتا ہے جب وہ سمجھ لگتی کہ میں جاننے کے لیے بے چین ہوں اور میری بے چینی نقطہ عروج پر پہنچ چکی ہے تو وہ پھٹ پڑی۔ ”آپ پوچھتے ہیں کیا ہوا؟“ مجھے آپ لوگ — نوکرانی سے بھی کئی جتنی کوئی چیز ہو وہ بنا کر لاتے ہیں — آپ بڑے لوگ ہیں۔ آپ کے لیے اپنی ہی عزت، عزت ہے۔ بھلے ہی چھوٹے گھر سے آئی ہوں، لیکن وہاں بھی مجھے بھر پور روٹی مل جاتی تھی۔ یہاں میں کوئی مولی نہیں چکاتی، لیکن انسان کی جتنی بے قدری یہاں ہے وہاں اتنی تھوڑے لوگوں میں نہیں ہوتی۔ تمھاری بیٹی کہتی ہے کہ تم میری ماں نہیں ہو، تم دشمن ہو — تمھارے نوکر میری بے عزتی کرتے ہیں — مجھے بتاتے ہی کہ میں غلطیوں کا پلندہ

ہوں — پتہ نہیں میرے ماں باپ نے مجھے اس گھر میں کیوں ڈھکیل دیا — یہاں کیا دیکھا تھا؟ دسمن دولت، کوٹھی، اناج کے بھندار، — ان کا میں کیا کروں؟ چھوٹے گھر کا چھوٹا سکھ بڑے گھر کے بڑے سکھ سے کہیں اچھا تھا۔“

سارنگا جس انداز میں باتیں کر رہی تھی اس نے میرا مانغ ماؤف کر دیا تھا۔ میں نے کچھ سوچا، نہ سمجھا، سونا کو پکارا۔ سونا ڈرتی ہوئی آئی۔ میں بولا ”تم نے اپنی ماں کو دسمن کہا! تم زبان دراز ہوتی جا رہی ہو — میں آج ہی کاٹ کر چھوٹی کر دوں گا۔“

اس نے در کے مارے کانپتے ہوئے کہا ”نہیں بتا جی، میں نے یہ نہیں کہا۔ انھوں نے ہی کہا تھا — تم دونوں اپنی ماں کے ساتھ کیوں نہیں چلے گئے۔“

میں یہ سن کر ہنسنا لگیا، سارنگا سچ میں بولی ”تجھے جھوٹ بولتے ہوئے شرم نہیں آتی — میری لڑکی ہوتی تو کھود کر دھرتی میں بھڑویتی۔“

پتہ نہیں مجھے کیا ہوا میں ان دنوں پر ایک ساتھ پل پڑا۔ میں نے دو ہاتھ سارنگا کی پیٹھ پر رسید کیے اور ایک ہاتھ پیٹھ پر۔ سونا کی آواز بند ہو گئی تھی۔ سارنگا بولتی جا رہی تھی ”مجھے اسی لیے اے تھے، مار ڈالو۔ جان سے مار ڈالو۔“

میں انھیں روتا چھوڑ کر نیچے چلا گیا۔ دہلیز سے بھوانی کو پکارا۔ جیسے ہی دہلیز میں گھسا میں نے دوچپت اس کے رسید کیے ”تمہاری اتنی جرأت کہ تم گھر کی عورتوں کے منہ لگو۔ تم نے سمجھا کیا ہے۔“

بھوانی نے ایک نظر میری طرف دیکھا اور باہر نکل گیا۔ وہ خاموش تھا لیکن رو رہا تھا۔ وہ اپنے رونے کی حد بھی سمجھتا تھا۔ اسے یہ ہی ملا تھا کہ سب سے چھوٹے رائے اور وہ ساتھ ساتھ کھیلے اور بڑے ہوئے — پوچھتے تو کسی — مازا تو کوئی بات نہیں — لیکن ایسا الزام لگایا! اگر بڑے رائے کو پتہ چلے گا تو کیا سوچیں گے۔

میں پاگل ہو گیا تھا۔ مجھے لگ رہا تھا کہ میں نیل ہوں جو کانچ کی دوکان میں کھس گیا ہے سب کچھ نہیں نہیں کر کے ہی دم لے گا۔ تب تک باہر سے چھوٹے رائے آ گئے۔ بھوانی روتا ہوا باہر جا رہا تھا۔ بے سہارا شخص کار و نا ہی سہارا ہوتا ہے۔ اس کے برعکس جب کوئی زیادتی کرنے

کی حالت میں ہو تو وہ اپنی اسی صلاحیت کو اپنی سب سے بڑی طاقت سمجھتا ہے۔ دوسرا جتنا بے سہارا ہوتا جاتا ہے، اتنی ہی دوسرے کی زیادتی کرنے کی جھوک بڑھ جاتی ہے۔ اگر کوئی جواب دینے کی حالت میں ہو تو اس کی اس ہوس پر لگام لگ جائے۔ چھوٹے رائے اس نہ ہر دستہ کو مارا لائے۔ وہ ہاتھ جوڑ کر بار بار یہ ہی کہہ رہا تھا ”مجھے جانے دیجئے۔ مری قسمت میں اس گھر کی اتنی ہی سیوا لکھی تھی۔“

رگھو ور بھی چھوٹے رائے کے ساتھ ہی تھا۔ وہ ان کے ساتھ چہل قدمی کر کے آیا تھا۔ بھونی کو روتے دیکھ کر اس نے بھی رونا شروع کر دیا ”بھوانی کا کامت روؤ۔۔۔ مت روؤ“ کہتا جا رہا تھا اور روتا جا رہا تھا۔ چھوٹے رائے نے بھوانی کو بٹھایا، پچکارا، پانی منگو کر پالیا۔ اس نے نہ میرے خلاف کچھ کہا اور نہ سارنگ کے خلاف۔ وہ کہتا رہا ”اب میں اس گھر کی سیوا کرنے کے لائق نہیں رہا۔ میں نے غلطی کی، جس سکرہتیہ نے ٹھیک مزدوری۔ میں کون ہوتا ہوں گھر کے معاملات میں بولنے والا۔ نوکر آدمی!“

چھوٹے رائے سمجھ گئے۔ وہ نہیں چاہتے تھے کہ بات بڑے رائے کے کانوں تک پہنچے۔ حالانکہ دونوں کے درمیان تناؤ کی باریک سی پرت تھی۔ ارن کو گود لینے کے بعد سے چھوٹے رائے نے اپنا پر لیا کرنا شروع کر دیا تھا۔ بڑے رائے شروع سے ہی سب کچھ اپنا ہی مانتے آئے تھے۔ بڑے رائے کی زمین کے ساتھ ساتھ چھوٹے رائے کے حصے کی بھی کافی زمین بک چکی تھی۔ اس دن جب ان کے منہ سے زمین نہ بیچنے والی بات نکل گئی تھی تو تناؤ کی وہ پرت اسی دن بن گئی تھی۔ چھوٹے رائے کے من میں بھی اس کا لال تھا۔ وہ بڑے رائے سے کہہ بھی چکے تھے کہ ”بڑے بھتیہ، پتہ نہیں مجھے کیا ہو گیا تھا کہ میں نے اس وقت آپ کے سامنے اول فول بوتا چلا گیا۔ شاید ارن کے موہ میں۔ ارن بھی آپ بھی آپ کا بیٹا ہے۔ میرے لیے تو صرف یہ دل کا اطمینان ہے کہ وہ میرا بیٹا ہے۔ اس وقت میں نے اپنے آپ کو آپ کی جگہ رکھ کر دیکھا، شاید یہ ہی میری سب سے بڑے غلطی تھی۔“ بڑے رائے نے چھوٹے رائے کا کندھا تھپ تھپا دیا تھا۔ پہلے بڑے رائے ان کی کمزوری تھے اب ارن ہو گیا تھا۔

چھوٹے رائے نے مجھے باایا۔ میں ان کے سامنے کچھ نہیں کہہ سکا۔ بس مجھے یہ ہی لگا کہ میں نے یہ کیا کیا۔ اتنا پاگل کیوں بن گیا کہ بغیر پوچھے گچھے یہ ہنگامہ کر بیٹھا۔ چھوٹے

رائے سونا کو ہالے گئے۔ اس نے ساری بات بھول کی توں بتادی۔ سونا کی پیٹھ ال ہو گئی تھی۔
 بچی کی اتنی ال پیٹھ دیکھ کر چھوٹے رائے اپنا توازن کھو بیٹھے۔ وہ دھیرے سے بددائے "یہ
 دنیا بھی عجیب گورکھ دھند ہے۔ جس کے اولاد نہیں وہ اولاد کو روکتا ہے، جس کے اولاد ہے وہ
 اس کی قدر نہیں کرتا" مجھ سے بولے "اگر تم اتنے ناراض تھے اور سب کو مجرم سمجھتے تھے تو
 پٹائی کرنے سے پہلے ایک بار سوچتے تو سہی کہ اس کا اثر کیا ہو گا۔ یہ نہ سمجھنا کہ میں بہو کی
 تکلیف کو نہیں سمجھتا۔ خوب سمجھتا ہوں۔ تمہاری وقت بھی جانتا ہوں لیکن تمہارے اس
 برتاؤ کے بعد سونا اور بھوانی پر کیا اثر پڑا ہو گا، تصور کر کے کانپ کا تا ہوں۔ بچے کو کچھ نہیں
 کہہ سکتے اور نوکر کو بھی۔ بس ایک بات ہو سکتی ہے کہ بے سہارا ہونے کا احساس ان کے
 پیار کو نفرت میں بدل دے۔ میں بہو سے بات کروں گا۔ اگر ہو سکے ت تم سونا اور بھوانی کو
 سمجھا دو۔ ان کے دل پر چوٹ لگی ہے۔ جذبات کی سرہم چنی مشکل سے ہوتی ہے۔"

اس دن سونا مجھ سے نہیں بولی۔ جب میں نے بھوانی کو ہمیشہ کی طرح پکارا تو وہ
 چپ چاپ آکر کھڑا ہو گیا۔ میں نے پوچھا "بھوانی کیا تو مجھ سے اتنا ناراض ہے کہ میری وجہ
 سے گھر چھوڑ کر چلا جائے گا؟ غلطی تو میری ہے اوروں کی تو نہیں۔"

وہ فوراً بات جوڑ کر بولا "ایسا مت کہیے بھیا۔۔۔ نرگ میں مت دھکیلیے۔"

اب مجھے لگتا ہے کہ انسان جذبے کا الفاظ سے بھی استحصال کرتا ہے۔

رگھو ور اس دن جلدی ہی سو گیا۔

چھوٹے رائے نے پردے کے پیچھے بیٹھ کر سارا ٹکا سے بات کی۔ سارا ٹکا سنتی رہی۔ سب
 کچھ یکطرفہ تھا۔ سمجھانے کا پورا انداز ہی یکطرفہ ہوتا ہے۔ چھوٹے رائے کہتے جا رہے
 تھے۔ "بہو یہ دونوں بن ماں کے بچے ہیں۔ ایسا نہیں ہے کہ میں تمہاری تکلیف نہیں
 سمجھتا لیکن کیا تم اپنی تکلیف کا علان ان بچوں کو تکلیف دے کر کر سکتی ہو؟ اگر تم بچوں کی ہنسی
 میں اپنی ہنسی ملا سکو۔۔۔ ان کی تکلیف کو اپنی تکلیف بنا سکو تو تمہیں لگے گا کہ تمہارے اندر
 ایک ایسی ماں بیدار ہو رہی ہے جس کے لیے دنیا بھر بچے اس کے اپنے بچے ہیں۔ ایک ایسی ماں
 بن جانا عورت اک سب سے بڑا خواب ہوتا ہے۔۔۔ سونا اور رگھو ور کو یہ نہ لگنے دو کہ تم ان

کی کوئی نہیں۔ تم اس گھر کے سب لوگوں کی ماں ہو۔ بچے بڈڑتے، لڑکے چاکر سب کی۔ میں یہ بھی جانتا ہوں کہ تم پر اتنی بڑی ذمہ داری والے گھر میں تمہارے ساتھ زیادتی کرو رہا ہوں۔ تمہارے کھانے کھینے کی عمر ہے۔ لیکن یہ اس گھر کی مجبوری ہے، ہمارے سب کی عمر اس ہے اگر یہ زیادتی ہے تب بھی تمہیں اس قربانی سمجھ کر برداشت کرنا ہو گا۔ درویدی سے تم تک ہر عورت کو پکڑ لیا۔ سمجھا جاتا ہے بیوہ۔ سب کا منہ داسی میں تھا۔ حالانکہ میں یہ جانتا ہوں کہ اپنے آپ قربانی کی الف ب ب پ نہ جانتے ہوئے دوسرے کو قربانی سمجھانا استعمال ہی ہے۔ مجبوری بھی ہم سب لوگوں کی ماں کا مقام لیتا جا رہا ہے۔ اس کے دل میں اتنا پیار ہے کہ ہم سب اس میں گھلے تک ادب گئے ہیں۔ بیٹی، میں تمہارے پیچھا سسر کی حیثیت سے نہیں بلکہ تمہارے والد کی حیثیت سے یہ سب باتیں کہنے آیا ہوں۔ جنم دینے والے تو ماں باپ ہوتے ہیں لیکن لڑکیوں کے معاملے میں وہ بھی ماں باپ ہی ہوتے ہیں جو انہیں بعد میں اپناتے ہیں۔ ہم نے تمہیں اپنایا ہے۔ ”راگ کر والے“ تمہاری چابی بھی آخر فی سانس گھن رہی ہے۔ اس کا بیٹا ولایت میں ہے۔ اس کا سکر اور دیکھ تم ہی لوگ ہو۔ اسے یہ نہ محسوس ہونے دو کہ یہاں اس کی کوئی ضرورت نہیں۔ یہ احساس ہی انسان کی تر کرم کر دینے کے لیے کافی ہے۔ مرتا ہوا بوڑھا اور بڑھتا ہوا بچہ ہمیشہ اپنوں کا سہارا کھو جتا ہے۔ تمہارا شوہر ہم لوگوں کو اسے طرح سمجھالے ہے جیسے دیوار پر لگے پتیلی کے پرووں کی دیوار سمجھا لیتی ہے۔“

سارے لگاؤ بیچ میں کھینچ کر جاتی تھی اور یہ جتنا ہی تھی کہ وہ ان کی بات سن رہی ہے۔

جب تک بڑے رائے واپس آئے تب تک گھرمی میں اٹھا طوفان شامت ہو چکا تھا۔ سونا جاگ رہی تھی۔ وہ چاہتی تھی کہ بڑے رائے اس سے پوچھیں اور نئی ماں کو ڈانٹیں۔ لیکن ہر طرف خاموشی تھی۔ سونا کے لیے کچھ بھی کہنے کی گنجائش نہیں تھی۔ وہ دوا کے بوتلے کا انتظار کرتی کرتی سو گئی۔

سویرا ہوا ہی تھا۔ ویر بہادر آئی۔ سی۔ ایس کے والد چودھری کشیم راج سنگھ اچانک آپہنچے۔ ان

کا بڑے رائے کے پاس آنا بہت کم ہی ہوتا تھا۔ قریب قریب نہ کے برابر۔ انہیں دیکھ کر بڑے رائے اچانک اٹھ کھڑے ہوئے "آئیے بیٹے!"

سب انہیں بھیے کہتے تھے۔ وہ بھی اپنے قریبی لوگوں کو بھیے کہہ کر ہی مخاطب کرتے تھے۔ شاید اس لیے ان کا نام بھیے ہی پڑ گیا تھا۔ وہ آتے ہی تھکے ہوئے سے دھم سے کرسی پر بیٹھ گئے۔ ایک خدمت گار ان کا سفر کی سامان لیے پیچھے پیچھے آ رہا تھا۔ اس میں سے ایک بکس کافی بھاری معلوم ہو رہا تھا۔ وہ اسے سر پر اڑے تھا۔ سامان مہمان خانے میں رکھوا دیا گیا۔ بڑے رائے نے فکر مند لہجے میں پوچھا "بیٹے، تم اتنے مست اور پریشان کیوں ہو؟ کوئی خاص بات ہے؟" وہ ایک منٹ خاموش رہے پھر بولے "بوڑھاپا بگڑ گیا بیٹے۔ کب سوچا تھا کہ میرے مرنے سے پہلے میرا بیٹا اپنے پرکھوں کے منہ پر کالک پوت دے گا۔ میرا ہاؤس نے مجھے کہیں گانا چھوڑا۔"

"یہ کیا کہہ رہے ہیں — وہ تو اکھوں میں ایک ہے۔"

میں بھی خام خیالی میں جی رہا تھا — پھوٹا نہیں سماتا تھا لیکن مجھے لگتا ہے کہ وہ میرے نطفے سے نہیں پیدا ہوا۔ پتہ نہیں کس بد ذات کا بیج ہے۔ اگر گھروالی زندہ ہوتی تو میں اس سے پوچھتا کہ جس کا بیج تو نے نو مہینے پیٹ میں رکھا تھا وہ کون تھا۔

"آخر بتائیے تو کیا ہوا؟"

"ہونا کیا تھا، آشنائی میں عورت کا خون کر کے صاحبزادے جیل میں بند ہیں۔"

آئی۔ سی۔ ایس نہ ہوتا تو سڑک پر گھسیٹے ہوئے لے گئے ہوتے۔

"لیکن کیسے؟"

"کسی عورت کا خون کوئی کیوں اور کیسے کرتا ہے؟"

"مجھے لگتا ہے کسی سازش میں پھنسا یا گیا ہے۔"

"کاش ایسا ہی ہوتا — بہو کے ساتھ اس کے پیہر سے دو ہاندیاں آئی تھیں۔"

ان میں سے ایک بڑے ہو کر کافی خوبصورت نکلی۔ بس

"بہو کہاں ہے؟"

"وہیں ہے۔"

میں خاموش تھا۔ کچھ بھی سمجھ میں نہیں آ رہا تھا۔ بڑے رائے ماتھا پکڑے بیٹھے

تھے۔ مجھے بار بار میرا بھادر کی بیوی یعنی انجینی کا پیڑ دید آ رہا تھا۔ جیسے وہ گوار کے پیچھے کھڑی رہا رہی ہوں۔ یہاں آؤ۔ تم اتنے بڑے ہو گے۔ بال بچوں والے۔ ہم تو اب بھی ویسے ہی ہیں۔ ہم سے اتنے تو تم ہی رہے۔ اور ہنس رہی ہیں۔ ان کی آنکھیں، ان کی مسکراہٹ سب کچھ ویسا ہی تھا۔ میں سوچنے لگا۔ ان کی نوکرائی باؤن کی نوکرائی؟ کیا وہی جو چودہ پندرہ سال کی لڑکی تھی۔ ان کے پیچھے کھڑی رہتی تھی۔ اس کا نام کتنشہ تیلیجا ضرور تھا۔ رنگ پکا تھا۔ چھب انجینی تھی۔ بدن سٹا ہوا تھا۔ لیکن وہ خود تو اس سے کہیں زیادہ خوبصورت ہیں۔

چودھتری صاحب بولے ”بھئی، آپ میرے پرانے دوست ہیں۔ صرف ایک مہینے آیا ہوں۔ مقدمے کی پیروی آپ کریں۔ اس سے کہیں کہ جتنا روپیہ لگے لگائے۔ اس کی فکر نہ کریں۔ اس دن کو دیکھیں۔“

”آپ پلے۔ میں آپ کے ساتھ چلوں گا۔“

وہ بھیجی سی ہنسی بنے ”میں جاسکتا تو کیا نہ جاتا؟ آپ کے پاس کیوں آتا؟ وہ جھوٹ بھی گیا تو بڑا اس کی شکل نہیں دیکھتے گا۔ قانون تو نکھٹ پڑھت اور سنت کا بوج ہے۔ نکھٹ کا نہیں۔ کئی بار سپائی جھوٹ ہو جاتی ہے اور جھوٹ سچ میں بدل جاتا ہے۔ سپائی جانے والا بھلے ہی گن ہنگام کو مزہ دے سکے لیکن معاف نہیں کر پاتا۔ میرا فیصلہ تو قانون کے فیصلے سے پہلے ہو چکا۔ آپ پوچھیں گے پھر میں مقدمہ لڑنے کا سوچتا کیوں کر رہا ہوں۔ چونکہ پتا ہوں۔ وہ فرض نباہتا ہے اور جا کر اس کی ماں نے پوچھا تو کیا جواب دوں گا۔ حالانکہ میرے پاس بھی ان سے پوچھنے کے لیے چند سوالات ہوں گے۔“

بڑے رائے پہلے چپ رہے، پھر بولے ”بھئی، جیسا آپ کہیں گے ویسا ہی ہو گا۔ لیکن ایک بات پوچھنا چاہتا ہوں جب آپ مورگہاشی بھابی کے بارے میں اپنی ذمہ داری محسوس کرتے ہیں تو زندہ دینے کے بارے میں کیوں نہیں کرتے؟“

بڑے رائے، ہم دونوں ایک گاڑی پر سوار ہیں۔ جب خاندان کچھ اچھا یا برا ہو تا ہے تو کیا تم رانچی کو یاد نہیں کرتے، ان کی طرف دیکھ کر یہ نہیں پوچھتے کہ دیکھو یہ کیا ہو رہا ہے؟ یہ جانتے ہوئے کہ وہ ہوتی تو وہ بھی اتنی ہی لاچار ہوتی جتنے تم خود ہو۔ بیوی ہمیشہ شوہر سے بڑی ہوتی ہے۔ شوہر ہمیشہ بیوی کے سہارے ہی جذباتی امیدیں کرتا ہے۔ ٹھیک

ویسا ہی جیسے بچہ اپنی ماں سے ذمہ داری سمجھتا ہے، کیونکہ وہ اسے وقتاً فوقتاً وعدے کرتا رہتا ہے اور توڑتا رہتا ہے۔ جھوٹ سچ بولتا ہے۔ معافی کے لیے قصیدے پڑھتا ہے اور اپنی غلطیوں کے لیے انھیں ہی ذمہ دار ٹھہراتا ہے۔ وہ سب جانتی بوجھتی، سمجھتی رہتی ہے۔ بچوں سے باپ کیا لیتا ہے۔۔۔ کچھ نہیں۔۔۔ سوائے باپ ہونے کے سیکھ کے۔ جب ان کا ذمہ داری اٹھانے کا وقت آتا ہے تو وہ اٹھانے یا نہ اٹھانے کے لیے آزاد ہوتے ہیں۔ اگر پیر بہادر میری ذمہ داری سمجھتے تو شادی یہ دن اس شکل میں نہ آیا ہوتا۔ میں اس کی ماں کے لیے ذمہ دار ہوں۔۔۔ وہ میرے بارے میں ذمہ دار تھی۔ اگر ہمیں کبھی آمنے سامنے کھڑا ہونا پڑا تو دونوں اپنا اپنا رد بیان کریں گے۔ کچھ شکوے کریں گے اور چپ ہو جائیں گے۔ "ان کی آواز تھر تھرائی تھی۔

بڑے رائے نے بات کو آگے بڑھانا مناسب نہیں سمجھا۔ وہ دونوں کے دونوں جذبات کی ایک اونچی لہر پر سوار ہو گئے تھے جو انھیں مسلسل اوپر لے جا رہی تھی۔ جو کچھ جیسے نے کہا تھا اس کی سچائی بڑے رائے کی آنکھوں میں جھلک رہی تھی۔ وہ کچھ دیر اسی لہر پر سوار رہے۔ جب اترے تو بڑے رائے بولے "بھئی، ضرور آؤں گا۔ بھاسکر کو بھی لے جاؤں گا۔ جب پیر بہادر اور کرشن رائے منو میں پوسٹنڈ تھے تو بھاسکر بہو کے پاس گیا تھا۔ اس کے ساتھ جانے سے بہو سے بات کرنے میں آسانی رہے گی۔"

ٹھا کر صاحب نے اپنا بکساو ہیں منگایا۔ جیو میں بندھی چابی سے کھواا۔ اس میں اٹھ ماسیاں، چاندی کے روپے اور کچھ نوٹ تھے۔ زیورات بھی تھے۔ وہ بولے "بڑے رائے، تم اسے رکھ لو۔ جتنا خرچ ہو کرنا۔۔۔ باقی لوٹا دینا۔"

بڑے رائے نے ایک نظر دیکھا اور بولے "ٹھا کر صاحب، مجھے اتنا ذلیل نہ کیجئے۔ جب ضرورت ہوگی منگالوں گا۔ اب اتنا جو کھم اٹھانے کی حالت نہیں رہی۔ کسی کی امانت اسی وقت رکھنی چاہیے جب بوقت ضرورت اپنے پاس سے اٹانے کی طاقت ہو۔ اب اس گھر کی دیواریں بھی متزلزل ہو گئی ہیں۔ بنیادیں ہل گئی ہیں۔ کھڑی کھڑی کانپتی ہیں۔ اس حالت میں اسے اپنے پاس رکھوں یہ ممکن نہیں۔"

ٹھا کر صاحب نے بہت ضد کی لیکن بڑے رائے نے ان کی ایک نہ مانی۔ پھر بھی وہ ایک نولی چھوڑ گئے۔ وہ اپنے سے ہی ڈر رہے تھے۔ اس قسم کا ذرا انھی پہلی بار محسوس ہوا تھا۔

بڑے رائے ساتھ میں بھی لکھنؤ گیا۔ وہاں جا کر پورے قصبے کا پتہ چلا۔ قصبہ سن کر میں اندر تک دہل گیا۔ دراصل جہیز میں آئی اس کینئر کو گولی گئی تھی۔ دو رات کے وقت گھر میں اکیلے تھے۔ رات میں جب بیر بہادر لاش لے جانے کی تیاری کر رہے تھے اسی وقت ان کا ایک ساتھی جو پڑوسی بھی تھا، ان سے ملنے آیا۔ دوسرا دھڑکی باتیں کیں اور چلا گیا۔ بیر بہادر کو شک تھا کہ ان کی اس کینئر کا تعلق ان کے اس پڑوسی کے ساتھ ہے۔ وہ خود بھی اس کینئر کو پسند کرتے تھے۔ ایک رات اسے بستر سے غائب پا کر وہ سمجھ گئے تھے کہ وہ عورت انہیں بے وقوف بنا رہی ہے۔ ان کا وہ ساتھی غیر شرم شدہ تھا۔ اکثر ان کے یہاں آتا جاتا تھا، المٹا بیٹھتا تھا، کھاتا پیتا تھا۔ اسی دوران وہ نوکرانی اس کی نظر چڑھ گئی تھی۔ اس نے ان کے گھر کی طرف سے گولی چلنے کی آواز سنی تو باہر جھانک کر دیکھا وہاں کچھ نہیں تھا۔ پتہ نہیں کیسے اسے لگا کہ یہ آواز بہادر صاحب کے کمرے سے آئی ہے۔ بہادر صاحب اس سے بہت سینئر تھے۔ وہ ان کے بدلے ہوئے رویے سے کئی دن سے چو کنا تھا۔ وہ ہمت کر کے ان کے گھر تک آیا۔ اسے دیکھ کر بیر بہادر چونکے ضرور تھے لیکن انتظامیہ تجربے نے انہیں اتنا ماہر کر دیا تھا کہ وہ اپنے چہرے کے ہر احساس کو اندر ہی اندر گھومت گئے تھے اور اس کے چہرے کو پڑھ رہے تھے۔ وہ آکر بیٹھا اور پوچھا ”سرم، بھابی جی کب آئیں گی؟“ بیر بہادر نے مسکرا کر کہا ”ان کی فکر تو مجھے ہونی چاہیے، لیکن فکر مند آپ ہیں؟“ وہ پہلے گھبرا یا پھر ہنس دیا۔

جب رات ہو گئی تو پھر آیا۔ اس وقت مسٹر بہادر اپنے ایک پرانے نوکر کی مدد سے لاش ڈگی میں لادنے کے چکر میں تھے۔ اس بار انہوں نے اسے جھڑک سا دیا — ”آپ شادی کیوں نہیں کر لیتے — سو ریسٹ لیس! (SO RESTLESS)“ بعد میں لگا کہ بھول کر گئے۔ اس کے جانے کے بعد لاش ڈگی میں رکھی اور تقریباً آٹھ دس میل دور سینٹاپور روڈ پر لے گئے۔ اس وقت وہاں مکمل سناٹا تھا۔ لاش ایک بھاری پتھر کے ساتھ ہاندھ کر پل پر سے ندی کے نیچوں نیچ ڈھکیل دی۔ چھپا کا ہوا۔ پانی کتنی دور تک اچھلا اندھیرے میں اس کا اندازہ لگانا مشکل تھا۔ پل پر کھڑے ہونے سے یہ ہی فائدہ ہوا کہ بیر بہادر اس وقت تو چھینٹوں سے بچ گئی جو وزنی چیز گرنے سے اکثر اوپر آتے ہیں — اس چھپا کے بعد پھر

سنایا ہو گیا۔ یہ سنا کر زیادہ بھیانک تھا۔ انہوں نے جانچ کر دیکھنا چاہا۔ جتنا اندھیرا تھا اسی پل کے نیچے اکٹھا ہو گیا تھا۔ کچھ نظر نہیں آیا۔ دور موڑ پر جہاں مدمی گھومتی تھی — آگ جل رہی تھی — اپنی کی لہروں پر روشنی کی سیر بھی نما شکل بنی ہوئی تھی۔ پانی ان سیر صیوں پر سے ہو کر بہہ رہا تھا۔ اس کے بعد پھر اندھیرا تھا۔

بیر بہادر کو اتنی سی بات پر غصہ آیا تھا کہ بیوی کی عدم موجودگی میں انتہائی نازک لمحات میں، جب انہوں نے اس رات کی بات پوچھی اور جاننا چاہا کہ وہ کہاں گئی تھی اور اس کے ساتھ کیسے تعلقات ہیں؟ اس نے ڈر کی وجہ سے ہر چیز سے انکار کر دیا۔ یہ ہی انکار کرنا اس کی موت کا سبب بن گیا۔ انہیں یہ بھی ڈر تھا کہ اس کے پیٹ میں ان کے اسی ساتھی کا بچہ ہے — یہ بات کسی موقع پر ان کی طرف منسوب ہو گئی تو کیا ہو گا!

بیر بہادر کے گھر سے لوٹ کر ان کا وہ آئی۔ سی۔ ایس پروسی کافی دیر تک ٹہلتا رہا تھا لیکن جب اس نے یہ دیکھا کہ مسٹر بیر بہادر رات گئے اپنی کار سے کہیں گئے ہیں تو اس کا شک پکا ہو گیا وہ عورت اکثر بتاتی تھی کہ مالک کا اس پر شک ہے۔ وہ ناراض ہیں۔ اسے یہ بھی معلوم تھا کہ وہ بھی وقت بے وقت اس نوکرانی سے اپنی ہوس پوری کرتے ہیں۔ جب وہ گولی کی آواز سن کر ان کے گھر گیا تھا تو اسے وہاں سب کچھ اڑاڑا سا لگا۔ کچھ انہونی ہوئی تھی۔ پورا گھر پانی سے دھلا ہوا تھا اور گیلا تھا۔ رات کو جب بیر بہادر لوٹے وہ اس وقت بھی جاگ رہا تھا۔ جب وہ اپنی گاڑی گیرج میں کھڑی کر کے باہر آئے تو اپنے اس پروسی کو سامنے کھڑا دیکھ کر چونک گئے۔ انھیں لگا کہ وہ انھیں مارنے آیا ہے۔ انہوں نے فوراً اپنا ریو الوور نکال لیا۔ وہ بولا "میں ہوں یہ آپ کیا کر رہے ہیں؟ مارنا چاہتے ہیں؟" پھر دھیرے سے کہا۔ "نہیں نہیں آرہی تھی۔ آپ کو آتے دیکھا تو سوچا پوچھ آؤں سب خیریت تو ہے۔"

وہ جواب دیے بغیر اندر چلے گئے۔ ایسا پہلے کبھی نہیں ہوا تھا۔ وہ گھر آیا۔ کپڑے بدلے اور پولس کپتان کے پاس جا کر بولا "مجھے شک ہے کہ مسٹر بیر بہادر آئی۔ سی۔ ایس نے اپنی نوکرانی کو قتل کر دیا ایک ذمہ دار انسان کی حیثیت سے آپ کو یہ بتانے آیا ہوں۔ آئی۔ جی سے رابطہ قائم کیا گیا۔ چیف سکریٹری کو فون ہوا پھر گورنر سے بات کی گئی۔ سب سے پہلے نوکر کو حراست میں لیا گیا۔ پوچھ کے دوران وہاں بڑھا تو نوکر نے سب کچھ قبول کر لیا۔

ہوئے۔ اے کسی طرح اجازت لے کر ان سے جیل ہی میں ملے۔ انھیں دیکھ کر پھر بہادر رانجہ
گھر کھڑے ہو گئے۔ ان کی نظریں پٹی تھیں۔ بڑے رائے نے ان کے کندھے پر ہاتھ رکھا اور
بولے ”بیٹا، ہر وقت ہر ایک کی زندگی میں آتا ہے۔ اس کا سامنا ہو کر طرح کیا جاسکتا ہے یا تو سیر
تھان کر ہٹ جاؤ یا دوب کی طرح جھک جاؤ اور ظوفان کو گزر جانے دو۔ دونوں ہی طریقوں کے
اپنے اپنے نقصانات بھی ہیں اور فائدے بھی۔ تم خود سمجھو کہ جو کوئی صاحب نے کہا ایسا ہے
کہ جتنا خرچ ہو — اور اس داغ کو دیکھو۔“

وہ بہادر نے پر سکون آواز میں کہا ”چاچا جی یہ لڑائی باہر کی ہو تو میں طاقت
اور پیسے سے اسے جیت لیتا — بد قسمتی تو یہ ہے کہ اندر زیادہ ہے — وہاں نہ طاقت
چاہیے اور نہ پیسہ۔ اپنے ضمیر کے سامنے تو بڑے سے بڑا طاقتور بھی بہت گمراہ ہو جاتا ہے۔
آپ کی بہو بھی اپنے ہمارے زیورات لے کر یہ بتا کہنے آئی تھی۔ میں نے اس سے بھی یہ ہی
کہا — کنوارا بی، میری یہ لڑائی زیورہ اور پیسے سے نہیں جیتی جاسکتی۔ جیت بھی گیا تو اس بار
کو کیا کروں جو میرے اندر مسلسل سیلاب کے پانی کی طرح بڑھ رہی ہے۔ میں تب ہی جیت
سکوں گا جب جی بن کر میں اپنے گناہ کی سزا اپنے آپ کو سناؤں گا۔ اس کے لیے نہ گواہ کی
ضرورت ہوگی، نہ وکیل کی۔ سب کچھ مجھے ہی ہونا ہے۔“

بڑے رائے پہلے چپ رہے، پھر بولے ”اس سب کے باوجود لڑنا تو ہے ہی۔ ہمیں
معلوم ہوتا ہے کہ ہمارے جسم میں فلاں مقام پر ایک بھدا نشان ہے۔ ہم کپڑے پہنتے ہیں اور
اسے ڈھکنے کی کوشش کرتے ہیں، کھول کر نہیں گھومتے۔ قانونی تحفظ بھی ایک لباس کی
طرح ہوتا ہے۔“ ”رک کر کہا“ ”ہم اپنے کو کبھی کبھی کھول سکتے ہیں۔“

”اس کام کو جلد ہی کیوں نہ کر لیں؟ کبھی کا انتظار کیوں کریں؟“

”انتظار کرنا جلد بازی میں شمار ہوتا ہے، ہر خوردار!“

”ضمیر پر پڑنے والے اس دباؤ سے نجات تو ملے گی۔“

”کیا ایسا کر کے باقی سب دباؤ سے بھی گلو خلاصی ہو جائے گی؟“

”گھر کے باقی لوگ بھی تو ہیں —“

”ہم ان سب کے لیے دعا کریں گے۔“

”میں سمجھتا ہوں، جب دعا کا راستہ کھلا ہے تو دعا کا راستہ کیوں اپنایا جائے۔ جس سے دعا کرو گے وہ بھی تو یہ دیکھے گا کہ دعا کے راستے پر چلنے سے پہلے ہی دعا کرنے کیوں بیٹھ گیا! سیدھے دعا پر اتر آنا کیا ذمہ داری سے فرار نہیں ہے؟“

بیر بہادر چپ ہو گئے۔ کچھ دیر خاموشی رہی۔ پھر پوچھا ”باپو کیسے ہیں؟“

بڑے رائے نے ان کی بات کا جواب نہیں دیا۔ بیر بہادر ہی بولے ”آپ ان سے اتنا کہہ دیجئے کہ انھوں نے خود نہ آکر مجھ پر بڑا احسان کیا۔ ورنہ ان کے سامنے میری آتما مجھے کھڑا نہ ہونے دیتی۔ نوچ کھاتی کہ تو اس شخص کا بیٹا ہے۔“

بڑے رائے کی آنکھیں نم ہو گئیں۔ انھوں نے اسے گلے سے لگا لیا۔

”کبھی قدم ہلک کر کچھڑ میں پڑ جاتا ہے اور کپڑوں پر چھینٹے آ جاتے ہیں۔ اس کا یہ مطلب نہیں کہ پورا جسم لپٹا ک ہو گیا۔ جب چھینٹے پڑ ہی جاتے ہیں تو تو انھیں دھونے کی تدبیر کی جاتی ہے۔ خطرہ تب ہوتا ہے جب چھینٹوں کی پہچان ہی ختم ہو جائے۔ کچھڑ اور ہم میں کوئی فرق نہ رہے۔ تمھارا ضمیر شیشے کی طرح ہے۔ وہ چھینٹا جو تم پر پڑا ہے وہ تمھیں صاف نظر آ رہا ہے اور پریشان کر رہا ہے۔ میرے من میں تمھاری عزت اور بڑھ گئی۔“

میں کمرے کے باہر سن رہا تھا۔

ہم لوگ مسٹر بہادر کی بیوی سے مل چکے تھے۔ پہلے میں ہی ان کے پاس گیا تھا۔ چہرہ سکڑ گیا تھا اور آنکھیں ایسے آئی تھیں جیسے حلق سوکھ گیا ہو اور کچھڑ بھرے کسی ڈبرے میں دو مر جھائے کنول اب بھی مل رہے ہوں۔ انھیں اچھا لگایا نہیں لیکن اتنا ضرور لگا کہ جیسے تنکے کو سہارا مل گیا ہو۔ وہ دیکھتے ہی بولیں ”سنا ہے بڑے چاچا بھی آئے ہیں؟“

”باہر ہیں۔“

وہ جھٹکے سے کھڑی ہو گئیں۔ آنکھوں میں پانی بھر آیا۔ بولیں ”مجھے بتا تو دیتے، چلو، ان کے قدموں کی دھول تولے لوں۔ ایسے میں کون آتا ہے۔“

وہ باہر کمرے میں آئیں۔ آنچل میں بڑے رائے کے پاؤں کی دھول لی۔ آنسوؤں

کی جھنری لگ گئی۔ بڑے رائے نے احساس بندھائی ”تم تو راجپوتانہ کی لڑائی ہو رہے ہو۔ مصیبت سے دو جھنڈا تو تمہیں وراثت میں ملا ہے۔ تم دوست بارو کی تو بانی سب کا کیا ہو گا؟ تمہارے بوائے سے سر کس کا منہ دیکھیں گے؟ تم ہی اب اپنے شوہر کی زرد بکتر ہو۔“

اودھائیں تب تا۔۔۔ انھوں نے مجھے مخاطب کر کے کہا تھا بڑے رائے نے سنی یہ تھا۔ بڑے رائے بولے ”میں اسی لیے تو آیا ہوں بڑے سے بڑا وکیل کروں گا۔ اس مقدمے کو آخر تک لڑنا ہو گا۔ وہ میرا پڑا بیٹا۔ کسی۔۔۔ اپنے اور دوست کے بیٹوں میں کوئی بہت بڑا فرق نہیں ہوتا۔“

”باپ کیوں نہیں آئے؟“ بڑے رائے کو جواب سوچنے میں کچھ وقت لگا۔ وہ بولے ”آن کا معاملہ جو نمبر ا۔۔۔ اس بات کو تم زیادہ سمجھ سکتی ہو۔“

بہو نے انہوں کو دیکھا اور بولی ”میرے بچے نے بھی کہا ہے کہ روپیہ چاہتے ہیں شریع ہو، فخر مت کرنا۔ لیکن بیٹی اس لڑائی میں تیرے ساتھ گھرا نہیں ہو سکتی ہیں۔ کوئی اور بات ہوتی تو۔۔۔“ وہ ہنسیچھک کر رو پیس اور اپنے آپ سے بولیں ”کوئی اور بات ہوتی تو مجھے کسی کا سہارا تلاش کرنے کی ضرورت ہی کیا تھی؟ چاہے جو بھی ہو۔۔۔ ہے تو میرا شوہر ہی۔ میں اس کے پاپ جان دفوں کی جسے دار ہوں۔ جسے ہی اور لوگ اپنی آن پائی گوانگ کر لیں جن میں میرا تو سب ان کے ساتھ ہی ہے۔ میں کسی لائق ہوتی تو اس ٹھوکی کی طرف ان کی نظر ہی کیوں جاتی۔۔۔“

”بہو میں تمہارے ساتھ ہوں۔“ بس اتنا ہی کہا۔

انھوں نے پہلی بار چہرے پر پڑے پردے کا تھکا آنکھوں پر سے ہٹا کر، بڑے رائے کی طرف دیکھا اور نظریں جھکا لیں۔

ہم لوگ لو لے تو ان کی خبر آئی ہوئی تھی۔ اس نے روپیہ منگایا تھا۔ تار میں لکھا تھا کہ تار ملتے ہی روپیہ بھیج دیں۔ بڑے رائے تار پڑھ کر آگ بولے ہو گئے ”یہاں کیا کمال کھلی ہوئی ہے جو انڈیا سیاں دھلو آکر اسے بھیج دوں۔ اس لڑکے کے آثار مجھے ٹھیک نظر نہیں آتے۔“

بڑے رائے کے ایک انگریز دوست تھے۔ وہ پہلے ہی کلکٹر رو چکے تھے۔ کئی

موقعوں پر انھوں نے مدد کی تھی۔ بڑے رائے کے ساتھ ان کی خط و کتابت ابھی تک تھی۔
بڑے رائے کئی بار سوچ بچے تھے کہ انھیں ان کے بارے میں لکھ دیں۔ ہر بار ٹل جاتا تھا۔
فوراً خط لکھنے بیٹھ گئے:

پیارے ایڈورڈ!

میں نے کئی بار سوچا کہ تمہیں اپنے چھوٹے بیٹے ان کے بارے میں
لکھوں۔ پر یہ بی سوچ کر چپ ہو گیا کہ آپ لوگ ریٹائرمنٹ کو بہت ذوق
و شوق اور سنجیدگی کے ساتھ جیتے ہیں، زندگی بھر محنت کر کے، آرام کے
لیے کمایا ہوا وقت مانتے ہیں۔ ان کے بارے میں لکھ کر میں تمہاری اس
بے فکری میں خلل انداز نہیں ہونا چاہتا تھا۔ ابھر مجھے لگنے لگا ہے کہ
ان کے اخراجات بڑھتے جا رہے ہیں کچھ دن پہلے اسے روپے بھیجے تھے
بحر اس کا تار آگیا۔ اگر ان سے رابطہ قائم کرنا زیادہ دشوار نہ ہو تو ایک بار
اس کے بارے میں خود جا کر یا کسی اور ذریعہ سے معلومات کر لیں۔ اگر
واقعی ضرورت ہو تو اس کا بند و بست کر دیں، میں روپیہ تمہیں بھیج
دوں گا۔

دراصل ہم لوگ ایک ایسے ملک کے رہنے والے ہیں جہاں ہر چیز ایک
بند صندوق کی طرح ہے۔ یہاں سے جانے والے نوجوان جب آپ کے
ملک کا کھلا پن دیکھتے ہیں تو اپنے سہ کاروں کا کینچل اتار کر اس میں ایسے رم
جاتے ہیں جیسے پتہ نہیں کب سے اس میں ڈوبے ہوں۔ چونکہ وہاں پر ہر
چیز کی افراط ہے۔ چاہے خوبصورتی ہو، عیش و عشرت ہو یا پیسہ ہو۔ ہم
نہ اس طرح اسے بھوگ سکتے ہیں اور نہ اس میں ڈوبے رہ سکتے ہیں۔ ایک
چھوٹے تال کی مچھلی کی طرح ہمارا اس بڑے سمندر میں کھو جانا فطری بات
ہے۔ بھلے ہی اس خوشحالی کا ذریعہ ہمارا ملک ہو۔ ہم لوگ اپنی حدود کو نہ
سمجھ کر تم لوگوں کی نقل کریں گے تو کہاں جائیں گے؟ ہر باوی کی طرف
نا اتم جانتے ہی ہو کہ عقل پر ایک پیسہ خرچ نہیں ہوتا لیکن بھوگ کچھ
نہیں چھوڑتا۔ تمہیں یاد ہو گا کہ رائے بہادر کا بیٹا آئی۔ سی۔ ایس کرنے

والہیت گیا تھا اس کا کیا ہوا ایسے بھی یہاں روپے کی قیمت گرتی جا رہی ہے۔ وسائل گھٹتے جا رہے ہیں۔ سیاسی حالات تیزی سے بدل رہے ہیں۔ پتہ نہیں کب کیا ہو جائے۔ ان سب باتوں کو دیکھتے ہوئے میں سمجھتی ہوں کہ زحمت دے رہا ہوں۔

مسز ایڈورڈ کو سلام کہیں

تمہارا

برقی رائے

خط لکھنے کے باوجود بڑے رائے اور چھوٹے رائے کو جین نہیں رہا تھا۔ اس پر انہیں اندر سے لگ رہا تھا کہ ہونہ بوارن کی ایسے چکر میں پھنس گیا ہے جہاں سے وہ شاید کبھی نہ نکل سکے۔ اگر ایسا ہو گیا تو رائے خاندان کا کیا ہو گا۔

رائے خاندان ایک اور مصیبت کا سامنا کر رہا تھا۔ چھوٹی چاچی کافی بیمار تھیں۔ ان کی حالت دن بہ دن گرتی جا رہی تھی۔ ویسے بھی ہمارے یہاں عورتوں میں شرح موت زیادہ تھی۔ مردوں کی عمر اوسط سے زیادہ لمبی ہوتی جا رہی تھی۔ عورتوں کی عمر کم ہونے کی وجہ شاید ان کا محدود دائرہ اور ماحول کی کثافت تھی۔ وہ اس میں اعلیٰ ٹینجی تھیں، سانس لیتی تھیں۔ وہی دھیرے دھیرے انہیں چاٹ جاتا تھا۔ زندگی اور موت کا شاید ماحول سے بھی گہرا تعلق ہوتا ہے۔ میں چوراہے پر کچکا تھا۔ میرے بھی جانے کا وقت قریب آتا جا رہا ہے پھر بھی میری صحت اتنی نہیں گری۔ دیکھتے دیکھتے دنیا بدل گئی۔ عورتوں کی حالت میں فرق آگیا۔ آج کی سوچ میں اور اس زمانے کی سوچ میں زمین آسمان کا فرق ہے۔ پہلے سمجھتے تھے کہ عورت نے دیور حمی سے باہر پاؤں نکالا نہیں کہ چھوٹ لگی نہیں، خیر چھوٹی چاچی اس نقطے کی طرف تیزی سے بڑھ رہی تھیں جہاں انسان کے چلو سے زندگی کا ریس تیزی سے بہنا شروع ہو جاتا ہے اور نیچے نیچے موت کی گھاٹی پر آنے لگتی ہے۔

چھوٹی چاچی نے اپنا سارا زیور چھوٹے رائے کے سپرد کر دیا تھا۔ انہوں نے اسے ارن کی بہو کو چڑھانے کے لیے جمع کر رکھا تھا۔ ان کی شدید خواہش تھی کہ بہو کا منہ دیکھ کر

میں۔ وہ گہرا کرتی تھیں کہ بیٹی اور بہو کو اپنا زیور پہنے دیکھ کر ماں اور ساس کو لگتا ہے کہ وہ خود اس میں سما گئی ہیں یا ان کا گزر اوقت فوت آیا ہے۔ وقت کم ہوتا جا رہا تھا۔ ان کے پاس انتظار کرنے کا موقع بھی نہیں تھا۔

جس دن چھوٹی چاپٹی چل بسیں اسی دن انگلینڈ سے مسٹر ایڈورڈ کا خط آیا تھا۔ اس لفافے پر دلی کی مہر لگی تھی۔ ہو سکتا ہے مسٹر ایڈورڈ نے ہندوستان آنے والے اپنے کسی دوست کو یہ سوچ کر لفافہ دیا ہو کہ بھارت سے پوسٹ کرنے میں خط جلد ہی پہنچ جائے گا۔ خط چونکہ میرے ہاتھ لگا تھا میں نے اسے سنبھال کر رکھ دیا۔ سب لوگ چھوٹی چاپٹی کی موت سے دکھی تھے۔ چھوٹے رائے تو جیسے ایک دم اکیلے پڑ گئے تھے۔ سارا راس ٹخرا گیا تھا۔ آسمان کی طرف دیکھتے دیکھتے یکایک ایسے رونے لگتے تھے جیسے کوئی چھوٹ بچہ اپنی ان کو اوپر کھڑکی سے جھانکتے دیکھ کر مچلنے لگتا ہے۔ بڑے رائے بھی کم معنوم نہیں تھے۔ انہیں لگتا تھا کہ بڑی رانگی کے جانے کے بعد سے ایک ایک کر کے گھر کی کتنی ہی چھوٹی بڑی بہو نہیں چلی گئیں۔ کرشن رائے کی پہلی بیوی، بھاسکر کی دو بہوئیں، اب راگھو کی گھر والی بھی چھوڑ گئی۔ پھر بھی بڑے رائے چھوٹے رائے کو سمجھانے کی کوشش کرتے تھے۔ "دیکھو راگھو! ہم سب ہی اسی بد قسمتی کا شکار ہو چکے ہیں۔ تم، میں، کرشن رائے، حتیٰ کہ بھاسکر بھی۔ موت ہی ایسی چیز ہے جو ہمیں صبر کرنا سکھاتی ہے۔ دھن چلا جاتا ہے تو انسان پھر محنت کرتا ہے اور کما لیتا ہے لیکن آدمی اوپر جا کر واپس نہیں لوٹتا۔ وہ اصلی صبر ہے۔ باقی سب تو آنے جانے والے ہیں۔ سب سے زیادہ چھوٹی بہو نے دیا۔ وہ پھر تمہیں ملے گی۔ اگر تم اس طرح رنجیدہ رہ کر بے عملی میں ڈوبتے چلے جاؤ گے تو کیا تم سمجھتے ہو کہ اس کی آتما خوش ہو گی؟ اس کی خوشی کی بھی تو سوچو۔ سکھ دکھ کا اوسط تب ہی بیٹھتا ہے جب ہم دونوں کو برابر کر کے دیکھیں۔"

وہ بڑے رائے کی بات سنتے رہتے تھے۔ کئی بار بڑے رائے انہیں اپنے ساتھ گھمانے لے جاتے تھے۔ وہ جاتے ضرور تھے لیکن انہیں گھر میں بیٹھے رہ کر چھوٹی چاپٹی کے بارے میں سوچنا اچھا لگتا ہے۔

میرا دل ان کے بارے میں پریشان تھا۔ ابھی تک نہ روپیہ بھیجا گیا اور نہ اسے معاف کیا گیا تھا۔ چھوٹی چابی کے کام کے خیریت کا بوجھ لو پر سے آڑا تھا۔ حالانکہ یہ پورا خرچ چھوٹے راستے نے خود اٹھایا تھا۔ میرے من میں رد و ردہ کر آتا تھا کہ فری صاحب کی نوٹی کی چابک اٹھ مسیاں نکال کر ان کو روپیہ بھیج دوں۔ وہ نوٹی جیسی تھا کہ صاحب چھوڑ گئے تھے، وہ بھی ہی رکھی تھی۔ ہمت نہیں چڑھ رہی تھی۔

جب ان کو چھوٹی چابی کی موت کی خبر دینے کی بات چلی تو مجھے اپنا تک ایڈورڈ صاحب کا خط یاد آ گیا۔ پہلے میں نے خود پڑھا۔ اس میں لکھا تھا:

پیارے برائی راستے!

میں ابھی اتنا بوجھ نہیں ہوا ہوں کہ صاحب فرائض ہو گیا ہوں اور تمہارے بیٹے کی کھوج خبر نہ لے سکوں۔ تم نے ایک مدت کے بعد مجھے کسی کام کے لیے لکھا۔ یہ بات الگ ہے کہ وہاں مجھے روز ٹھک کرتے تھے۔ تم ہندوستانی معلوم نہیں کہ ہم لوگوں کو کیا سمجھتے ہو جیسے خدا نے خاص طور سے بنا کر بھیجا ہو، ہم بھی تمہاری طرح کھاتے ہیں، سوتے ہیں، اپنی ذمہ داریاں نبھاتے ہیں۔ — وہ سب گندے کام بھی کرتے ہیں جو انسان کرتا ہے یعنی گونا گونا گویا ہوتا ہے۔ میں ہندوستان میں بھی تمہیں سمجھایا کرتا تھا کہ ہمیں ہنگوان مت بناؤ، اپنے جیسا انسان سمجھو۔ تم لوگوں میں بھی تو پھر بھی روحانیت ہے، ہم تو وہاں بھی صفا چٹ ہیں۔ فقط مادیت پرست ڈھم ڈھم کر کے ہاتھ میں ہاتھ پھنسا کر عورتوں کے ساتھ ناچنے والے، جسے تم سب سے زیادہ ناپسند کرتے تھے۔ سچ پوچھو تو تم لوگوں کے بچے یہاں اسی لیے آتے ہیں۔ آدمی پر اس کی کمزوریاں جلدی ہی حاوی ہو جاتی ہیں۔

تمہیں یاد ہے میں تم سے کہا کرتا تھا کہ میں تمہارے لیے ایک میم کا انتظام کیے دیتا ہوں۔ تمہاری پاکیزگی متوازن ہو جائے گی۔ لیکن تم چاہتے

ہی نہیں تھے۔ تم نے تو میری بات نہیں سمجھی لیکن تمہارے بیٹے نے انجانے اس پر عمل شروع کر دیا۔ خیر وہ تحصیل میں ابھی کچا ہے۔ میں نے اسے سمجھا دیا۔ وہ سمجھ بھی گیا۔ دراصل، وہ لڑکی ہی اس کے بارے میں زیادہ سنجیدہ نہیں تھی۔ مجھے اسے بھی دھمکانا پڑا۔ وہ بھاگ کھڑی ہوئی۔ آخر ریٹائرڈ آئی۔ سی۔ ایس کا تھوڑا بہت رتبہ تو ہوتا ہی ہے۔ دھمکانے کی بھی اچھی خاصی ٹریننگ ہو جاتی ہے۔

میں تمہارے بیٹے کو فی الحال اپنے پاس لے آیا ہوں۔ اسے اب روپے بچھوانے کی ضرورت نہیں۔ میں نے اس کا کام لگوا دیا ہے۔ اتنا پیسہ مل جائے گا کہ مزے میں رہ سکے۔ میں اس سے اپنے گھر کا پورا کرایہ لوں گا ورنہ وہ گھر کی قدر نہیں سمجھے گا۔ انسان جب پیسہ دے کر سہولیات خریدتا ہے تو وہ سمجھتا ہے یہ اس کا حق ہے، اپنی محنت سے کمایا ہے حالانکہ تم لوگوں میں یہ جذبہ ابھر نے میں دیر لگے گی۔ ہمارے یہاں تو وزیراعظم کے بچے بھی کام کرنے میں شرم محسوس نہیں کرتے۔ جس ہم نے اپنے بادشاہ اور اس کے خاندان کو اس عمومیت سے آزاد رکھا ہے۔ وہ ہی ہماری 'سامنتی' کی ایک پہچان ہے۔ ہم انہیں 'سامنت' ہی بنائے رکھنا چاہتے ہیں۔ ہم سب کافی حد تک مزدور ہو چکے۔ کم از کم تم لوگوں سے زیادہ ہی۔

تمہارے بھائی کرشن کا کیا حال ہے؟ اب تو تنگ نہیں کرتا۔ وہ تم سے زیادہ چالاک اور لبا ریا ہے۔ اپنا بھلا برا زیادہ اچھی طرح سمجھتا ہے۔ ارن تم لوگوں کو یاد کرتا ہے، میری بڑھیا سے بہت پٹنے لگی ہے۔ مجھے ڈر لگتا ہے کہ وہ اسی کونہ لے اڑے لیکن تم فکر نہ کرو۔ ہاں، کہو تو تمہارے لیے ایک میم پارسل سے بھیج دوں۔ تمہیں ایک دم جوان بنادے گی۔ لیکن تم کیا جانو میم کیا ہوتی ہے!

مسز ایڈورڈ تمہیں بہت سلام بھیج رہی ہیں۔ کرسمس آنے والا ہے۔ بازار تپنے لگے ہیں۔ کرسمس آتے آتے لندن پھولوں سے جگ جائے گا۔ سب چیونٹیوں کے جھنڈ کی طرح سڑک پر نکل جائیں گے۔ مجھے ہر

کر کس پر تمہاری بہت یاد آتی ہے۔ تم تمہارے ہاں جیسو گرتے تھے۔۔۔ اس
بار تمہارے پیٹے سے اس لٹالوں بچو۔
میری کر کس اور بے روبری

تمہارا

ایڈیٹر

میں نے دیر سے دیر سے خط لکھا ہے۔ بڑے بڑے کے پوچھا کہ یہ کب آیا تھا؟ میں نے
انہیں چاہی تھا مگر چاہی کی موت کے دن آیا تھا اور میں رکھ کر بھول گیا تھا۔ بڑے بڑے
گو یہ بات اچھی نہیں لگی لیکن وہ چپ رہے۔ جب کبھی کوئی بات انہیں بری لگتی تھی تو پتہ
نہیں کہہ پاتے تھے تو ان کی موچوں میں ایک طرح کا میچا پن آ جاتا تھا۔ خط پڑھنے کے
اور ان ان کا چہرہ دودھ کر بدل رہا تھا۔ ایک موقع پر ان کے چہرے سے قہر آمیز دودھ کا اظہار
ہوئے لگا۔ ان کی موچیں پائنگ بندھے تھے تڑاو کے پڑے کی طرح اوپن ہو گئیں۔ شہید
مواضع وہی رہا ہو گا۔۔۔ ان کا اس گورنری کے والد کہیں ان کے چہرے پر ہلکی سی
مسکراہٹ جاتی تھی۔ تب ان کا چہرہ دودھ سے سیدھی لائیں میں دوتے تھے۔ میں ان کے
چہرے کو غور سے دیکھ رہا تھا اور مجھے لگ رہا تھا کہ جن لوگوں میں اپنے بڑھاپے کا احساس گہرا ہو جاتا
ہے وہ کھل کر ہنس نہیں سکتے۔ دوسری رات کی طرح ہی فہمی کی رات بھی آتی ہے اور صاحب
ہو جاتی ہے۔ انہوں نے خط وہ بار پڑھا۔ تاہم میں غور سے ہی کی آئی۔ وہ ایک ہی جملہ بولے
”وہی ہوا جس کا مجھے ڈر تھا۔۔۔ وہ تو ایڈیٹر نے بھی لیا۔ اسے اپنے گھر رکھ کر ہم پر بہت بڑا
احسان کیا۔ ہم شاید ہی کبھی اس کا صلہ دے سکیں۔ انہیں ایک ایک خیال آیا۔ مجھ سے پوچھا ”تم
نے خط پڑھا؟“

میں فوراً یہ سنے نہیں کر سکا کہ کیا جواب دوں۔ رک کر بولا ”ابھی یہاں اسے
ہوئے سرے پر دیکھا تھا۔“ انہوں نے ”ہوں“ کیا اور اٹھ گئے۔ اٹھتے اٹھتے بولے ”تو
راگھو کو بھی دکھا دو۔“

انہوں نے چلتے چلتے پیچھے پیچھے ہاتھ کر کے وہ خط میری طرف بڑھا دیا۔ میں نے وہ
خط لے لیا۔ وہ چلے گئے۔

جھوٹے رائے کو پھر خیل کو پڑھتے دیکھنا پڑا۔ ان کا چہرہ دیکھ کر آسانی سے اندازہ ہو گیا کہ وہ کس نقطے پر ہیں۔ وہ تیزی سے بدل رہے تھے۔ بیچ بیچ میں ان کے منہ سے کوئی غیر واضح جملہ نکلتا جاتا تھا۔ پہلا جملہ یہ ہی نکلا 'ارن' یہ تو نے کیا کیا۔ پھر بولے 'وہ دنیا میں بھلے لوگ بھی ہیں۔' تیسرا جملہ تھا 'انگریزوں میں بھی شرافت ہوتی ہے' چوتھے جملے میں کہا 'ایڈورڈ صاحب کے مذاق کرنے کی عادت ابھی تک نہیں گئی' آخر میں کہا 'وہی سب باتیں بڑے بھیا کو لکھ سکتے ہیں۔'

پھر وہ میری طرف مخاطب ہوئے "تم نے ہی ضد کر کے بھیجا تھا — ہر بار بولنے میں کسر ہی کیا پٹی تھی۔"

میں جانتا تھا کہ سارا قصور مجھ پر ہی آئے گا۔ میں چپ رہا۔

جب سے چاپچی نہیں تھیں بھوانی نے حویلی میں جانا بند کر دیا تھا۔ وہ نیچے ڈیوڑھی سے ہی آواز دے کر کسی نوکرانی کو پکار لیتا تھا اور کام بھی بتا دیتا تھا۔ یا پھر جب جاتا تھا جب یا تو میں اندر ہوتا تھا یا نیچے ہوتے تھے۔ سارنگا اس تہہ پٹی کو بھانپ گئی تھی۔ سارنگا دل کی اتنی بری نہیں تھی۔ البتہ زبان کی فضول خرچ ضرور تھی۔ مجھے اس دن کے واقعے کا صحیح اندازہ ہو گیا تھا۔ میں سونا اور بھوانی دونوں کے سامنے اندر ہی اندر ندامت محسوس کرتا تھا۔ فرق اتنا ہی تھا کہ سونا میری بیٹی تھی اور بھوانی نوکر۔ دونوں کے سامنے اس طرح سے غلطی کا اعتراف کرنا میرے سماعتی سلسلہ کاروں کو چوٹ پہنچاتا تھا۔ یہ بات بہت بعد میں سمجھ میں آئی کہ غلطی مان لینے پر انسان چاہے بڑا بھی نہ ہو لیکن آزار ضرور ہو جاتا ہے۔ حالانکہ جو باتیں سارنگا نے مجھے بتائی تھیں وہ جھوٹ تھیں۔ لیکن سارنگا نے کبھی اس بات کی ضرورت محسوس نہیں کی کہ وہ میرے سامنے سچائی قبول کر لے۔ میں نے کبھی اس واقعہ کا ذکر نہیں کیا۔ دونوں کے درمیان تکلف کی ایک گانجھ پڑ گئی۔ اس واقعہ کے بعد رگھو بر کافی دنوں تک سہارا ہوا تھا۔ سارنگا اور اس کے درمیان ایک ان کہی دوری بن گئی تھی۔ وہی حساب تھا کہ قاضی مارا، ترکی کا نپا۔ پچے سونا

اور بھوانی تھے اور رگھو بر کے ہوش فاختہ رہنے لگے تھے۔ میں اور سہریہ محسوس کرنے لگا تھا کہ رگھو بر میں ایک قسم کی خاموش بغاوت چھپ رہی ہے۔ دو جن بچوں کے ساتھ کھیلتا تھا وہ بڑا تو عمر میں چھوٹے ہوتے تھے یا حیثیت میں۔ بھوانی اسے سمجھاتا تھا "ایسا مت کہو، بڑے رائے کو پتہ چل گیا تو بہت ناراض ہوں گے۔ اپنے برابر کے بچوں کیساتھ کھیلا کرو۔"

میں اس کی بات کا ایک مطلب لیتا تھا کہ بھوانی اسے اس کے دوستوں سے کاٹ رہا ہے۔ وہ اس سے لئے سیدھے سوال کرنا شروع کر دیتا تھا۔ اپنے برابر کے بچوں سے کیا مطلب؟ ان کے ساتھ کھینے میں کیا حرج ہے؟ ان کے مکانات اتنے چھوٹے کیوں ہیں؟ وغیرہ وغیرہ۔

بھوانی اس کے ان سوالات کا کئی طرح سے جواب دینے کی کوشش کرتا تھا لیکن رگھو بر اس کے جوابوں کو منہ پیچ کر اڑا دیتا تھا۔ اس کا مذاق اڑاتا تھا، رگھو بر کے پاس ان کے تمام سوالات کی ایک ہی وضاحت تھی کہ یہ ان کے پیچھے جہنم کے کھولے کرموں کا پھل ہے۔ وہ پھل کے بارے میں شروع ہو جاتا۔ پھل تو کیلا، امرود، بادام، انگور، سرود وغیرہ ہوتے ہیں۔ انہیں تو آدمی چپٹ چپٹ کھا جاتا ہے۔ نہیں کھاتا تو سڑ جاتے ہیں، پھوٹی دھوئی جی کے لیے پھل آتے تھے۔ وہ کھاتی نہیں تھیں تو کئی بار رکھے ہی رکھے گل جاتے تھے۔ جب اس کے سوالوں کا جواب بھوانی کے پاس نہیں رہتا تو وہ بار بار مان لیتا۔ اپنے کان پکڑنے لگتا "بس چھوٹے بھیا، ہم اب تم سے کوئی بات نہیں کریں گے۔ ہمیں جو پتہ تھا وہ آپ کو بتا دیا۔ آپ سوال پر سوال پوچھے جارہے ہیں!"

رگھو بر ہنس پڑتا۔ اسے بھوانی کا اس طرح رو ٹھننا اچھا نہیں لگتا تھا۔

گھر میں بھی وہ سونا سے اسی طرح بحث کرتا تھا۔ کبھی کبھی سارنگھ سے بھی الجھ جاتا تھا۔ اگر وہ چپ رہتا تو بڑے رائے اور میرے سامنے۔ اتنا ضرور تھا کہ اگر بڑے رائے کوئی بات کہہ دیتے تھے تو وہ اس پر عمل کرنے کی کوشش کرتا تھا لیکن جب کسی آسامی کی پٹائی ہوتے دیکھ لیتا تھا تو بگڑ جاتا تھا۔ توڑ پھوڑ شروع کر دیتا تھا۔ اسے لگتا تھا کہ سب اس کے ساتھ ہوا ہے۔ کئی بار تو وہ کھانا کھائے بغیر سو جاتا تھا اور بار بار جگانے پر بھی نہیں جاگتا تھا۔ اس کا برتاؤ کم از کم

میرے لیے باعث تشویش بنتا جا رہا تھا۔ اوروں کے لیے بھی تھا لیکن باپ ہونے کی وجہ سے میں سمجھتا ہوں، میرا واسطہ زیادہ تھا۔

اس میں ایک تضاد سا پنپ رہا تھا۔ جب کوئی بڑا آدمی بڑے رائے سے ملنے آتا تھا تو وہ سمجھتا تھا جیسے وہ اسی سے ملنے آیا ہو۔ کپڑے بدل کر وہ بھی وہیں جا بیٹھتا تھا۔ جب مہمان صاحب کو پتہ چلتا تھا کہ بچے بڑے رائے کو پوتہ ہے تو وہ اسے گود میں بٹھا لیتے تھے، پیار کرتے تھے، ادھر ادھر کی باتیں پوچھتے تھے۔ مہمان مسلمان ہوتا تھا تو اس سے مصافحہ کرتا تھا۔ یہ باتیں اسے خوش کر دیتی تھیں۔ بعد میں شنی بھی بگھارتا تھا۔ ہم فلاں سے ملے۔ فلاں ہمارے گھر آئے وغیرہ وغیرہ۔

ایک دن بڑے رائے اس سے پوچھا ”رگھو بر تم ایسا کیوں کرتے ہو؟“
تب جوش سے بولا ”میں جاننا چاہتا ہوں کہ بڑے اور چھوٹے آدمی میں کیا فرق ہوتا ہے۔“

اس دن تو انھوں نے اس بات کو فہمی میں لے لیا لیکن کچھ دن بعد اس کے پاس ان کے پرانے دوست سر ڈی۔ پی۔ آئے۔ وہ رہنے والے تو پورب کے تھے لیکن مسوری جاتے ہوئے اپنے پرانے دوست سے ملنے کے لیے رک گئے تھے۔ رگھو بر اس وقت کہیں پاس ہی گیا تھا۔ اسے پتہ چلا تو دوڑا ہوا آیا۔ کپڑے بدلے اور اپنے ایک ساتھی کے ساتھ پہنچ گیا۔ بڑے رائے نے اس کی طرف دیکھا تو اس پر کوئی خاص دھیان نہیں دیا لیکن جب اس کے پیچھے پیچھے آتے ہوئے چھٹی پٹی کے بیٹے کو دیکھا تو ان کی تیوریاں چڑھ گئیں لیکن رگھو بر ان کی طرف دیکھ ہی نہیں رہا تھا۔ اپنے دوست کا ہاتھ پکڑے چلا آ رہا تھا۔

سر ڈی۔ پی نے رگھو بر کی طرف دیکھ کر پوچھا ”یہ ہی بھاسکر کا بیٹا؟“
”جی آپ کا پوتہ!“

”آؤ بیٹے — یہاں آؤ“ وہ جھٹ ان کے پاس پہنچ گیا۔

انھوں نے اسے گود میں بٹھانے کے لیے ہاتھ بڑھایا تو بولا ”یہ میرا دوست ہے پہلے اسے بٹھائیے۔“

سر ڈی۔ پی نے اس بچے کی طرف دیکھا۔ خوبصورت تو تھا ہی چھٹی پٹی لوگ ویسے بھی کافی خوبصورت ہوتے ہیں۔ گندہ بھی زیادہ نہیں تھا لیکن شکل سے لگ رہا تھا کہ چھوٹے

ٹپٹے کا ہے۔ ان کے ہاتھ رک گئے۔

بڑے رائے نے اس دن پہلی بار گھبر کے کان پکڑے ”جادو، باہر کھیو۔ جب بڑے لوگ بات کر رہے ہوں تو اس طرح کسی کو بھی لے کر اندر نہیں آنا چاہیے۔“
ساتھ والا بچہ برقی طرح سہم گیا تھا۔ رگھو پر نے بڑے رائے کی غصے سے تھرتھراتی موٹھوں کو دیکھ کر اپنے کا ہاتھ پکڑے ہوئے باہر نکل گیا۔

بڑے رائے کو نارمل ہونے میں کچھ وقت لگا۔ امتداد ال پر آنے پر انھوں نے سر ڈی۔ پی سے کہا ”معاف کیجئے گا۔“

”نہیں، کوئی بات نہیں۔ بچہ ہے۔ لگتا ہے ابھی سے بہت موٹھل ہے۔ آج کل بچوں میں یہ ہوا بہت پھیل رہی ہے۔ ہم لوگوں کے گھروں کے بچے برابر کی سطح کے بچوں سے دوستی کرنے کے بجائے اپنے سے چھوٹے گھروں کے بچوں سے دوستی کرنا زیادہ پسند کرتے ہیں۔ میں نے ولایت بچوں کے نفسیات کے ماہرین سے بات کی تھی۔ ان کا کہنا تھا کہ بچے یکساں ماحول میں رہتے رہتے اوپر جاتے ہیں، اس لیے وہ مختلف طبقے کے لوگوں کی طرف دوڑتے ہیں۔۔۔ دوسرے ان کے جذبہ فخر کی تسکین ہوتی ہے۔۔۔ تیسرے چھوٹے طبقے کے بچوں سے توجہ زیادہ ملتی ہے۔ وہ ان کی ہر چیز کو تحسین و ستائش کی نگاہ سے دیکھتے ہیں۔۔۔ ان کی کسی بھی چیز کو یہ کہہ کر چیلنج نہیں کرتے کہ ان کے پاس بھی ویسی ہی چیز ہے لیکن اس سب کے باوجود سب سے بڑے خطرے کی بات یہ ہے کہ سلسلہ اسی طرح چلا تو دنیا میں چھوٹا بڑا کوئی نہیں رہ جائے گا۔ ساری دنیا میں گاندھی کا راج قائم ہو جائے گا۔ سنا ہے روس میں بھی اس طرح کا نظام قائم ہو چکا ہے۔۔۔ جہاں سب برابر ہیں لیکن کیا سب برابر ہو سکتے ہیں؟“

بڑے رائے نے اس بات پر کوئی رد عمل ظاہر نہیں کیا۔ ان کے دماغ ابھی تک وہی سین تھا۔

سر ڈی۔ پی نے بات چیت کا موضوع بدل دیا اور بیر بہادر کا ذکر شروع کر دیا۔
”مسٹر بہادر حالانکہ میرے ذاتی دوست تھے۔۔۔ لیکن انھوں نے آئی۔ سی۔

ایس لوگوں کی ایج (IMAGE) بہت خراب کی۔ دنیا کا سب سے نایاب نو گھر شاہی نظام
ہمارے یہاں کا ہے۔

بڑے رائے نے صرف گردن ہلا دی "بجا فرمایا آپ نے۔"

"میں نے سنا ہے کہ آپ ان کی طرف سے پیروی کر رہے ہیں۔"

"ہاں ان کے والد میرے پرانے دوست ہیں۔ وضعدار انسان ہیں۔"

"اس سے آپ کی شہرت پر آنچ آئے گی۔"

"ہو سکتا ہے۔ لیکن اب تو میں نے وعدہ کر لیا۔"

"آپ سمجھتے ہیں وہ چھوٹ جائے گا؟"

کہہ نہیں سکتا۔ کوشش کرنا ہمارا فرض ہے۔ ویسے انگریز انصاف پسند قوم ہیں۔"

"انصاف کا پلڑا جب تک ایک طرف نہیں جھکتا پتہ نہیں چلتا انصاف کس کے حق

میں ہوا۔ فیصلہ دیر بہادر کے حق میں بھی جاسکتا ہے اور خلاف بھی۔"

"میں حق والی بات کو تختہ پلید کی پروا مانتا ہوں۔"

"ہو سکتا ہے آپ کی یہ بات درست ہو۔ لیکن اسے بحث کا موضوع نہیں بنایا

جاسکتا۔" انھوں نے بات وہیں ختم کر دی۔

جاتے وقت سر ڈی۔ پی نے رگھو بر کو بلوایا۔ رگھو بر ناراض تھا۔ پتہ نہیں کہاں چلا

گیا تھا۔ آیا نہیں۔ بڑے رائے کو لگا وہ جان بوجھ کر نہیں آیا۔ وہ چلے گئے۔ بڑے رائے کو رہ رہ

کر لگ رہا تھا کہ ان ہی کے گھر میں ان کے پوتے نے منہ پر کالک پوت دی ہے۔

بٹھلے رائے کے بیٹے کے مسیں بھیک گئی تھیں۔ جوانی کی ڈیوڑھی میں قدم رکھ رہا تھا یا رکھ

دیا تھا۔ اس کی دوستی دروغاؤں سے زیادہ تھی۔ انکی دیکھا دیکھی وہ بھی بٹھلے رائے کے ریوالور

کی پٹی گلے میں ڈال کر، اس میں کار توں بھر کر گھوما کرتا تھا حالانکہ توشہ دان خالی رہتا

تھا۔ لوگ ہنستے تھے۔ جسم سے مونا تازہ تھا۔ لڑکے اسے مونا کہہ کر چراتے تھے۔ پڑھنے لکھنے

میں بالکل سن نہیں لگتا تھا۔ ایک ایک کا اس میں دو دو بار فیل ہوتا تھا۔ چونکہ ماں باپ دونوں

کا لاڈلا تھا اس لیے انھیں اس کا فیل ہونا کچھ دیر کے لیے تو برا لگتا تھا بعد میں سب اعتدال پر

آجاتا تھا۔ ان سب باتوں کی وجہ سے اسے شیخی بگھارنے کی عادت پڑ گئی تھی۔
 وہ منجھلی چاپی کے پاس روز آکر منت نے قیسے سنا تا تھا۔ چاپی کوئی سوال کیے بغیر
 اس کی بات جوں کی توں مان لیتی تھیں۔ ان کا ایک دوست تھا سیتارام۔ اس کا ایک کلاس میں
 تین تین سال پڑاؤ رہتا تھا۔ منجھلے رائے جب گجی ابے ڈانٹ دیتے تھے کہ اچھے لڑکوں کے
 ساتھ رہا کرو تو رنجن اپنی ماں کو سیتارام کے خاندان کے بارے میں ایک سے ایک قیسے سنا
 شروع کر دیتا تھا۔ اس سے ایک کردار بنالیا تھا۔ اس کردار کا نام تھا کنور۔ اس قیسے میں کنور کا
 رول سیتارام کے بڑے بھائی کا تھا۔ کنور راجستھان میں گجی پولس پیمان تھا۔ اس کی بیوی
 بھی بہت جدید اور تعلیم یافتہ تھی۔ کنور کے پاس اسنوڈ بیکر کار تھی۔ ان دنوں وہ کار بہت
 مشہور ہوئی تھی۔ دونوں طرف سے یکساں ہوتی تھی۔ پتہ ہی نہیں چلتا تھا کہ کدھر سے چل
 رہی ہے۔ آگے سے یا پیچھے سے۔ وہ کار اکثر اس کی بیوی چالیا کرتی تھی۔ وہ لوگ اکثر
 راجستھان سے اپنی اسنوڈ بیکر میں بیٹھ کر آتے تھے۔ سیتارام کی بھابی اور بھائی رنجن کو بہت
 مانتے تھے کیونکہ زمیندار خاندان کا تھا اس لیے اس میں افسر پرستی زیادہ تھی۔ کانگریسی اسے
 غلامان ذہنیت کہتے تھے۔ حالانکہ آزادی ملے اب تقریباً پچیس سال ہونے کو آئے۔ وہ
 وزیراعظم فوت ہو چکے تھے لیکن وہ ذہنیت جسے کانگریسی غلامان ذہنیت کہتے تھے، بڑھتی ہی گئی
 کم نہیں ہوئی۔ مسعود وزیراعظم کے دور حکومت میں تو اس کی کوئی انتہا نہ تھی۔ مجھے لگتا ہے
 تب عزت نفس یعنی خودداری زیادہ تھی۔ بڑے رائے ہی انگریز افسروں سے لڑ جاتے تھے اس
 طرح کی مثالوں سے کیا بننا بگڑتا ہے۔

بات رنجن کے اس کردار کی ہو رہی تھی جسے وہ ہمیشہ زرد بکتر کی طرح استعمال
 کرتا تھا۔ جب کبھی پڑھائی لکھائی کی بات ہوتی تو وہ دوسری طرح سیتارام کے نام نہاد بھائی
 پولس پیمان کنور کو لے آتا اور کہتا کہ بھائی کے کنور کہہ رہے تھے کہ رنجن تو فکر مت کر۔ میں
 تجھے پولس انسپکٹر نامزد کروں گا۔ اس بات سے منجھلے چاپا اور منجھلی چاپا مطمئن ہو جاتی
 تھیں۔ منجھلے چاپا چاہتے تھے کہ ان کا بیٹا کچھ ایسی چیز بنے جس سے جو ملی والوں پر ان کا وہرہ
 رہے۔ منجھلے چاپا کو اس بات کی بھی خوشی تھی کہ اپنے تاؤ جی کی طرح رنجن بھی بڑے بڑے
 افسروں سے تعلقات قائم کرنے لگا ہے۔ منجھلی چاپی اس بات کو دوسرے انداز میں سوچتی
 تھیں۔ وہ عورتوں میں بیٹھ کر شیخی بگھارنا شروع کر دیتی تھیں۔ ہمارے رنجن کو تو فرصت ہی

نہیں ملتی۔ بڑے بڑے افسروں میں اختتامیہ تھا ہے۔ آخر ہے تو اپنے ہی باپ کا بیٹا۔ وہ خود اتنے بڑے افسر تھے۔ ہم تو ایک بات جانیں، جس نے ہمیں تنگ کیا اس نے بھگوان نے تنگ کر ڈالا۔ ان کا صاحب آئی۔ سی۔ ایس تھا۔ اس نے انھیں تنگ کیا تو اب خود قتل کے مقدمے میں پھنسا پڑا ہے اپنی جس نوکرائی سے پھنسا ہوا تھا اسی کو گولی مار دی۔ ہمارے بڑے اس کی پیروی میں گھومتے پھر رہے ہیں۔ اپنے بھائی کے وقت جیسے انھیں سانپ سونگھ گیا تھا۔“

عورتیں جب چالاکی کرنے پر اتر آتی ہیں تو ان کا جواب نہیں ہوتا۔ جب منجھلی چاچی کو نیچا دکھانا ہوتا تھا تو ایک دوسرے کو دیکھ کر مسکراتے لگتیں یا کوئی ایک آدھ جڑ بھی دیتی تھیں کیوں نہیں سنگ ساتھ اور ماں باپ کا اثر ہوتا ہی ہے۔ دوسری کہتی ”رنجن کا چہرہ مہرہ تو اچھا ہے۔ پتہ نہیں اسے دیکھ کر مجھے اس بیوہ مہاجن کا خیال کیوں آ جاتا ہے۔ جوانی میں بہت خوبصورت رہی ہو گی۔ رنجن سے بہت ملتی ہے۔“

منجھلی چاچی کے جسم میں جیسے کرنٹ دوڑ جاتا تھا۔ چہرہ تھمتھا جاتا تھا۔ وہ اس سے نفرت کرتی تھیں۔ کئی بار گھر سے نکلوا پکی تھیں۔ جب رنجن چھوٹا تھا تو اکثر آدھمکتی تھیں ”اوہ بھوتی، مجھے دو میں کھلا لاتی ہوں، آپ کو بہت تنگ کر رہا ہے“ شروع میں تو وہ دے دیتی تھیں۔ ایک دن انھوں نے اسے اپنا دودھ اس کے منہ میں دیتے ہوئے دیکھ لیا تھا۔ تب سے پتہ نہیں انھیں کیا ہوا کہ اس کی جان کی دشمن ہو گئی تھیں۔ اس نے بہت خوشامد کی لیکن نہیں مانیں۔ اس قصے کا کئی اوگوں کو پتہ تھا۔

اس بات کا منجھلی چاچی کے پاس ایک جواب ہوتا تھا ”سنا ہے بھگوان اس دنیا میں صرف دو آدمیوں کو ہم شکل بناتا ہے۔“ عورتیں ہنس دیتیں ”بھگوان کا تو تمہیں ہی پتہ ہو گا۔ ہم تو اتنا ہی جانتی ہیں جتنا نظر آ جاتا ہے۔“

منجھلی چاچی یہاں تو وہاں سے کھسک لیتیں یا کبھی کبھی ناراض ہو کر ایک دو جھار پلا دیتیں۔

رنجن کو اسکول میں اس قسم کے حملے اکثر برداشت کرنے پڑتے تھے۔ کبھی جب وہ شنی بھارتا ہوتا کسی سے بھڑ جاتا تھا لڑکوں میں سے کوئی آواز لگادیتا ”مسٹر پایا!“

نرجس نے ایک بیٹھا سمجھا جیسے کسی نے دوڑتے دوڑتے شکاری مار دئی ہو۔ کئی بار وہ
بھٹکی چاچی کے پاس جا کر روایا بھی۔

وہ ایک دروغ خانوں کو نرجس نے ہمارا بناد رکھا تھا۔ وہ ان کے قصے بھی مان کر اسی طرح سنایا کرتا
تھا جیسے پولس پتھان کنور کے قصے سنایا کرتا تھا۔ وہ ان قصوں کی سب سے اچھی سمجھتی تھی۔
نرجس بھی جب تک ماں کے پاس رہتا تھا بہت زندہ دل اور خوش غرم نظر آتا تھا۔ ایک
دکھ سنگھ داروغہ تھا۔ تھا بھی یہ نہیں کہنا مشکل ہے نرجس۔ نرجس یہ مان کر چلتا تھا کہ وہ ہے۔
ایک دن ایک سنگھ داروغہ اور ملک داروغہ نے شہر لگانے جو کھڑے ہوئے گدھے کو ایک آلات
مار کر اسے قوت دوسرا دوسرا روپیہ دے گا۔ وہ ان پولس قلمب میں رہتا تھا۔ رہتا رہتا
تھے۔ نرجس کا کہنا تھا کہ کھڑے ہوئے گدھے کو ایک آلات میں الٹ دینا بہت مشکل کام ہے۔
پہلے ملک نے اپنی آلات آزمائی۔ گدھا بٹکتا ہوا ایک جگہ سے ہٹ کر دوسری جگہ آکھڑا ہوا۔
دوسرا اصل گدھا نہیں گدھا ہی تھی۔ پھر ایک سنگھ کا نمہ آیا اس نے اسے ماری تو گدھا ہی الٹ
گئی۔ اسنے کے ساتھ ساتھ پیچھے کی طرف سے خون بھی بہنا شروع ہو گیا۔ وہ بڑی طرح
ڈکرائے گئی۔ اس کے پیٹ میں گدھے کا بچہ تھا۔ اس بات پر بھٹکی چاچی بولیں "گدھا ہی تھی تو
پیٹ میں گدھے کا بچہ تو ہو گا ہی۔"

نرجس کو ان کو اس طرح نوکنا ٹھیک نہیں لگا۔ چاچی سمجھ گئی۔ وہ پھر بولیں۔
"پھر کیا ہوا؟"

"ہوا کیا — ملک سے دوسرا روپے وصول لیے۔"

"اور گدھا ہی کا؟"

"گدھا ہی تو گدھا ہی ہی تھی — مر مر گئی ہو گی، مجھے کیا پتہ؟ میں کیا اس کے پیچھے
پیچھے گھوم رہا تھا؟"

ایسے میں چاچی چپ ہو جاتی تھیں۔ وہ اسے کبھی کبھی سمجھاتیں "بھائی نرجس، مجھے
تیری فکر رہتی ہے — تو کب پڑھ لکھ کر کچھ بنے گا؟"

نرجس فوراً پلٹا لیتا اور کنور پر آجاتا "کنور بھائی اور بھابی آئے ہوئے ہیں۔ کل

انہوں نے پولس اتھن سے گھوڑ سواری کے لیے تین گھوڑے منگوائے۔ مجھ سے کہنے لگے تم بھی چلو گھوڑ سواری کے لیے۔ گھوڑ سواری نہیں سیکھو گے تو انسپیکٹری کیسے کرو گے۔ میں بس تمہارے در کے مارے نہیں گیا۔ کنور بھائی تو بہت ضد کرتے رہے۔ پھر وہ دونوں چلے گئے۔ تیسرے گھوڑے پر سائیس گیا "پھر بولا" سنا تاؤ جی بھی تو بہت اچھے گھوڑ سواری تھے۔"

ایسے میں منجھلی چاچی کوئی جواب نہیں دیتی تھیں۔ وہ کہتا جاتا "سائیس بتا رہا تھا کہ ہم نے بڑے بڑے انگریز افسروں کی گھوڑ سواری دیکھی ہے۔ لیکن کپتان صاحب اور میم صاحب جیسے گھوڑ سواری نہیں دیکھے۔ لوٹے ہوئے کالی ندی سے گزرے۔ پل پر بھیڑ تھی۔ میاں بیوی میں شرط لگ گئی۔ کون ندی پھلانگے گا۔ پہلے میم صاحب نے ایڑ لگائی اور سٹ سے دوسرے کنارے پر پہنچ گئیں۔ پھر صاحب نے لگائی۔ پار تو ہو گئے لیکن کنارے پر پاؤں پڑتے ہی گھوڑے کا پاؤں مڑ گیا، گھوڑا گرا تو وہ بھی گر گئے۔

منجھلی چاچی کو کنور کے گرنے کا بہت افسوس ہوتا۔ وہ ج۔۔۔ ج۔۔۔ ج کرنے لگیں اور بولیں "اتنا بڑا پولس کپتان تو گر گیا اور اس کی عورت پار ہو گئی اسے پار ہونے کی کیا پڑی تھی کہ اپنے آدمی کو نیچا دکھا دیا۔۔۔ وہ ہی گر جاتی تو کیا بگڑ جاتا۔ آدمی کی عزت سے ہی عورت کی عزت ہے۔"

رنجن ان کی باتیں سن کر خوش ہوتا تھا کہ اس کی بات سولہ آنے فٹ بیٹھ رہی ہے۔ منجھلی چاچا کو وہ کبھی اپنے یہ قصے نہیں سنا تھا وہ اسے جھڑک دیتے تھے۔۔۔ پڑھو لکھو گے تو نہیں البتہ جھوٹے سچے قصے سنا کر بھانڈ گیری کرتے رہو گے "خالا نکہ منجھلی چاچی ان کی طرف داری کرتیں "بچہ ایک تو شوق سے سناتا ہے اور تم ہو کہ اسے ڈپٹ دیتے ہو" وہ اور زیادہ گرما جاتے، رنجن چپ ہو جاتا اور دل ہی دل میں منجھلی چاچا کو کوٹنے لگتا۔ اسی لیے تو ڈانٹتے ہیں کہ وہ عمر میں بڑے ہیں۔ کسی برابر والے کو تو ڈانٹ کر دیکھیں۔ مجھے بڑا ہو جانے دو تب نہ بتایا تو میرا نام بھی رنجن نہیں۔ زیادہ ڈانٹ دیتے تو دل ہی دل میں گالی دینے لگتا۔۔۔ مریں نہ موت آئے۔۔۔ جب دیکھو مجھ پر تو کوانتے رہتے ہیں۔ جب دماغ ٹھنڈا ہوتا تو سوچ دوسری طرف گھوم جاتی۔ میں نے یہ کیا سوچ لیا۔۔۔ مر گئے تو تاؤ جی مجھے گدی سے اتار کر گھوڑ کو بٹھا دیں گے تب میں کیا کروں گا؟ پھر وہ دل ہی دل میں ہاتھ جوڑ کر کہتا۔۔۔ بھگوان کہاں معاف کرنا۔۔۔ اب ایسا کبھی نہیں سوچوں گا۔ وہ سب

اسے چاروں طرف سے گھیر لیتے تھے جو مسرپیہ کہہ کر پڑاتے تھے۔

اوسر کار تو سوں کی کی چینی بھر سے رکھنے کے چکر میں وہ دروغاؤں سے کافی رہا ضبط رکھنے لگا تھا۔ حالانکہ منجھلے رائے کے پاس ریو اور کار کا انٹینس تھا اور کار تو س بھی تھے۔ لیکن وہ ان سب کو الماری میں رکھتے تھے۔ وہ دو چار چار کار تو سوں کی لالچ میں اسے دروغاؤں کے پاس جانا پڑتا تھا۔

ایک دن رنجن اسی چکر میں کسی غلط دروغہ کے پٹے پڑ گیا اس کے دو تین ماگے آئے۔ منجھلے رائے نے سنا تو انہیں اتنا غصہ آیا کہ رنجن کو اسی حالت میں اکروہ پولس پتھان کے پاس چلے گئے۔ پولس پتھان نے وارونہ کو فوراً معطل کر دیا لیکن منجھلے رائے سے کہا تھا کہ آپ اپنے لڑکے کو ہدایت دے دیں کہ وہ دروغاؤں کے پاس نہ جایا کرے۔ ان لوگوں کا کام ہی ایسا ہوتا ہے کہ ہڑک احساسات دیر سے دیر سے ختم ہو جاتے ہیں۔ اس کی وہ کار تو سوں کی چینی وغیرہ بھی اٹھا کر رکھ لیں۔ آپ تو خود تھکیلدار رہے ہیں۔ اس کے قانونی پہلو کو سمجھتے ہیں۔ دوسروں کے دل میں ناکافی کا جھوٹا پیداکرنا اپنے آپ میں بہت بڑا جرم ہے۔ اس کی وہ اپنی اتروانی گنی تھی اور تاکید کر دی گئی تھی کہ وہ دروغاؤں اور دیوانوں کے پاس نہیں جائے گا۔

رنجن کئی دن گھر سے باہر نہیں نکلا تھا۔ منجھلی چاچی پوچھتی رہ گئی تھیں کہ اسے اتنی چوٹ کیسے لگی؟

رنگھو بر کار بڑا ضبط رنجن سے بھی بڑھتا جا رہا تھا۔ رنجن اس سے بڑا تھا۔ اسکول میں رنجن کی وجہ سے رنگھو بر کو لگتا تھا کہ وہ سلامتی سے ہے۔ اسے کوئی کچھ نہیں کہہ سکتا۔ پہلے سب ہی بچوں کے لیے کھیل کود کا انتظام اسکول کی طرف سے ہوا کرتا تھا۔ کئی بار رنگھو بر کھیل کے میدان میں رنجن کے ساتھ ہی لوٹتا تھا۔ شروع شروع میں تو اس بات کا کسی کو پتہ نہیں چلا۔ اوسر رنگھو بر حویلی سے باہر بھی کافی آنے جانے لگا تھا۔ اس کے وہی سب دوست تھے جن

کے ساتھ رہنے کو اسے منع کیا جاتا تھا۔ ایک آدمی بارے ڈانٹ بھی پڑ چکی تھی لیکن وہ وحیث ہوتا جا رہا تھا۔ گھر والے دھیان رکھتے تھے کہ اس کی کم از کم باتیں بڑے رائے کے پاس پہنچیں۔ جتنی پہنچتی تھیں وہ اس سے پریشان ہو جاتے تھے۔ ان کے من میں یہ بات گھر کرتی جا رہی تھی کہ ان کا ایک ہی پوتہ ہے اور وہ بھی ہاتھ سے نکلتا جا رہا ہے۔ وہ کوشش کرتے تھے کہ یا تو وہ اسے اپنے ساتھ رکھیں یا پھر گھر کا کوئی بڑا آدمی اس پر نظر رکھے۔ اس کے لیے ایک چھوٹا لڑکا بھی نوکر رکھ دیا گیا تھا جو ہر وقت اس کے ساتھ رہتا تھا۔ وہ بھی اس کا دوست ہو گیا تھا۔ رگھو بر اپنی روزانہ کی سیروں پر اسی کو ساتھ لے کر نکلتا تھا۔

بھوانی نے رگھو بر کو اس نوکر کے ساتھ کئی بار اٹھتے بیٹھتے، ہنسی مذاق کرتے دیکھا تھا۔ وہ رگھو بر سے تو کچھ نہیں کہہ سکتا لیکن ایک دن اس لڑکے کے دو چار تھپڑ رسید کر کے بھاگ دیا۔ رگھو بر، بھوانی سے کئی دنوں تک منہ پھلائے رہا۔ بھوانی اسے دھیرے دھیرے راستے پر لایا۔ اس عرصے میں اس کا آنا جانا رنجن کے پاس ہو گیا۔ ہمارے ہمارے گھر کا خیال تھا کہ رنجن بگڑا ہوا لڑکا ہے۔ دروند والے واقعہ سے اس کے بارے میں یہ رائے اور بھی پختہ ہو گئی تھی۔ سب لوگوں کو یہ کہنے کا موقع مل گیا تھا کہ اس طرح کے بچوں کو گود لینے کا یہ ہی انجام ہوتا ہے۔ پتہ نہیں کس کا بچہ ہے؟ لوگوں میں یہ بات بھی اڑی ہوئی تھی کہ وہ کسی بیوہ کا بچہ ہے۔ اگر وہ اسی بیوہ کا بچہ ہے جس سے اس کی شکل ملتی ہے تو اس کے سسرکاری ہونے کا سوال ہی پیدا نہیں ہوتا۔

جب یہ پتہ لگا کہ رگھو بر بھی رنجن کے ساتھ گھومنے لگا تو ہم لوگ اندر ہی اندر دہل سے گئے۔ کہیں رگھو بر اسی راہ پر نہ چل پڑے۔ کہیں وہ بھی اسی گروہ کے چکر میں نہ پھنس جائے جو لڑکیوں کی طرح چھوٹے لڑکوں کو پھنسانے کا کام کرتا ہے۔ اس زمانے میں اس قسم کے بہت سے گروہ تھے جو سنبھلنے سے پہلے ہی لڑکوں کو غلط عادتوں میں ڈال دیتے تھے اور پھر وہ زندگی بھر راہ راست پر نہیں آ پاتے تھے۔

جب پتہ چلا تو پہلے تو چھوٹے رائے نے رگھو بر کو سمجھایا پھر میں نے ڈانٹا پھڑکارا۔ دو چار چیت بھی لگائے۔ اس نے ایک دن براہ راست مجھ سے سوال کیا کہ رنجن چاہا میں ایسی کیا بات ہے جو آپ لوگ مجھے ان کے ساتھ ملنے جلنے سے منع کرتے ہیں۔

میں نے اسے سمجھانا چاہا ”وہ گندے آدمیوں کے ساتھ رہتا ہے، اس کی

عادتی شراب ہیں۔ وہ تمہیں غلط راہ پر ڈال دے گا۔

”کون ہیں وہ گندے آدمی؟“

”تم ان سب کو نہیں جانتے؟“

”آپ جانتے ہیں؟“

”کیا مطلب؟“

”رنجن چاچا کے ساتھ کون رہتا ہے آپ کو کیسے معلوم؟ آپ لوگ تو ان سے کوئی واسطہ ہی نہیں رکھتے۔ میں جس کے پاس بھی آتا جاتا ہوں وہی آپ کو گندے آدمی لگنے لگتا ہے۔“

”اپنے ساتھ کے لڑکوں کے ساتھ کیوں نہیں رہتے؟“

”کیسے رہوں؟“

”کیوں؟“

وہ سب آپ کو چھوئے اور بچ لگتے ہیں۔ رنجن چاچا میری اسکول میں مدد کرتے ہیں۔ ان کی وجہ سے مجھ کوئی کچھ نہیں کہتا۔“

”ہم ماسٹر جی سے کہہ دیں گے۔ وہ تمہارا خیال رکھیں گے۔“

ماسٹر جی تو کلاس میں رہیں گے۔ مجھے تو کلاس کے باہر بھی لڑکوں کے ساتھ رہنا پڑتا ہے۔“

وہ لگاتار بحث کر رہا تھا۔ میری سمجھ میں نہیں آ رہا تھا کہ اسے کیسے سمجھاؤں۔ غصے سے میرے منہ سے نکل گیا ”ایسے ہی لڑکوں کے ساتھ رہ کر تمہاری عادتیں بگڑ گئی ہیں۔ اگر تم ان ہی چکر میں پڑے رہے تو بیمار پڑ جاؤ گے۔“

پتہ نہیں اسے کس نے بتایا تھا۔ وہ گرم جوشی سے بولا ”آپ بھی تو اسکول میں۔“ میں نے اس کے منہ پر زوردار چپت رسید کی۔ اس کا جملہ آدھا ہی رہ گیا۔ سر کر سی سے ٹکرایا۔ یہ میرا پہلا موقع تھا جب میں نے رگھوبر کو اتنی زوردار چپت ماری تھی۔ اس کے چہرے پر انگلیاں ابھر آئیں اور آنکھیں لبالب بھر آئیں۔ لیکن آنسو باہر نہیں آنے دیے۔ ایک ٹک میری طرف دیکھتا رہا۔ اسے اس بات کا یقین نہیں آ رہا تھا کہ میں نے اسے مارا ہے لیکن وہ یہ بھی سمجھ رہا تھا کہ سچ یہی ہے کہ میں نے اسے مارا۔ اس کا اپنی لاچاری کا یہ پہلا

تجربہ تھا۔ بچے کو اس قسم کا احساس ہی شاید گستاخانہ تھا ہے۔ چپت لگا کر مجھے بھی محسوس ہوا تھا کہ میں نے ٹھیک نہیں کیا۔ وہ سارے نگاہ سے تو کھنچا ہی رہتا تھا مجھ سے بھی کھینچ جانے کا۔ تب اس کی بے بسی اور بڑھ جائے گی۔ میں نے اپنی آواز ملائم بناتے ہوئے کہا ”کیا کوئی بچہ اپنے باپ کے لیے ایسی بات کہتا ہے!“

وہ گرم جوشی سے بولا اور بیٹے کے لیے — ”وہ آگے نہیں بول سکا اور ہنسیک کر رو پڑا۔ وہ بری طرح مجروح تھا۔ اسے روتے دیکھ کر ایسا لگا جیسے کوئی گویا اپنے بچے کو جھڑکی میں پھنسا دیکھ رہی ہو اور نکال نہ پار ہی ہو۔

اس کے باوجود اس نے رنجن کا ساتھ نہیں چھوڑا۔ رنجن اس کے رہبر کی طرح ہو گیا۔ تب کرکٹ کے کھیل کا زیادہ چلن نہیں تھا۔ انگریزی اسکولوں میںھیلا جاتا تھا۔ اس دن کرکٹ کا میچ تھا۔ وہ میچ دیکھنے چلا گیا حالانکہ کہہ کر گیا تھا۔ لیکن یہ اندازہ کسی کو نہیں کہ پورا دن لگ جائے گا۔ وہ گھر سے اس کی سب سے پہلی لمبی غیر حاضری تھی۔ میچ دیکھتے ہوئے اسے بار بار گھر کا خیال آ رہا تھا۔ میچ میچ میں وہ دوسرے کانپ جاتا تھا۔ رنجن نے بھی اس سے کہا ”تم گھر جاؤ“ گھر پر سب فکر مند ہوں گے۔ لیکن وہ اور بھی بچوں کو دباں بیٹھے ہوئے دیکھ رہا تھا۔ وہ مست ہو کر کھیل سے لطف اندوز ہو رہے تھے۔ جب بھی وہ جانے کی سوچتا تھا اسے یہ ہی لگتا تھا کہ ان سب کے بھی تو گھر اور گھر والے ہیں۔ وہ یہ ہی سوچ کر بیٹھا رہا۔

دو ریں اٹنا بڑے رائے کئی بار پوچھ چکے تھے رگھو بر کہاں ہے؟ پہلے تو سب مالتے رہے۔ چھٹی کا دن ہونے کی وجہ سے وہ لوگ یہ بھی نہیں کہہ سکتے تھے کہ اسکول گیا ہے۔ آکر جب پانچویں چھٹی بار پوچھا تو انھیں کہنا پڑا کہ رگھو بر کرکٹ کا میچ دیکھنے اسکول کے میدان گیا ہے جب انھیں پتہ لگا کہ اس نے کھانا تک نہیں کھایا تو وہ اور زیادہ ناراض ہو گئے۔ انھوں نے بھی کھانا کھانے سے انکار کر دیا۔ بڑے رائے نے کھانا نہیں کھایا تو کوئی اور کیسے کھاتا۔ سارے کو البتہ پرانی نوکرانی امرتی نے کہہ سن کر کھانا کھلا دیا۔ گرور ہونے والا تھا۔ دراصل گرور میرا دوسرا بیٹا ہے یعنی سارے کا بیٹا۔ شروع میں سارے کا کافی بیمار رہی تھی۔ کافی لمبا علاج چلا تھا۔ دلی کے اس یورپین اسپتال میں جس میں کلا کا انتقال ہوا تھا۔ اس کا بھی ایک

چھوڑا سا آپریشن کرنا پڑا تھا۔ پہلے تو سارے ٹکا وہاں جانے کے لیے تیار ہی نہیں ہو رہی تھی۔ بہت سمجھائے بوجھائے پر مانی تھی۔ اس لیے اسے ہر گھنٹے پر چہرہ نہ دیکھ سکا پڑا تھا۔

رنگھو پر شام تک نہیں آیا۔ بڑے رائے کا کلب جانے کا وقت ہو گیا اس دن وہ پیدل ہی کلب گئے گاڑی واپس کرادی جو فی پر تاکید کر دی گئی کہ جیسے ہی رنگھو پر گھر آئے ویسے ہی گاڑی بھیج کر بلوایا جائے۔ یہ بات اگر بھری سمجھ میں آئی تھی کہ آج چہرہ ایسا ہونے والا ہے جیسا پہلے کبھی نہیں ہوا۔

گلی سے نکل کر مین روڈ پر پہنچتے تھے۔ جیسے ہی وہ گلی پر، گھر کے پھنی روڈ پر پہنچے، رنگھو پر رانجن کے ساتھ آتا ہوا نظر آیا۔ وہ اسے غصے میں تھے کہ آؤا دیکھو نہ ہوا چھوٹے ہی رنگھو پر کے بیٹے، سید کر دی۔ ایسا لگا جیسے بے پانی میں بیکریکولی ہاندھ لگا تھا۔ آؤا ہو۔ اوسر کے لوگ اوسر اور اوسر کے لوگ اوسر رک گئے تھے۔ ایک تو پہلے ہی کسی نے بڑے رائے کو عام آدمیوں کی طرح مزاک پر اس طرح آتے جاتے نہیں دیکھا تھا۔ دوسرے وہ اپنے پوتے پر مزاک پر ہی بیٹ پٹکا کر رہے تھے۔ چیت اور خوف سے جو جہاں تھا وہیں کھڑا ہو گیا تھا۔ کسی کی بہت نہیں ہوئی کہ انھیں روک سکے۔ وہ فوراً لے جانے والے ہوئے۔ رنگھو پر کو آگے گم کیا۔ رانجن سے انھوں نے صرف اتنی ہی کہا "کرشن سے کہنا میں نے بلایا ہے" اس کے پیڑے پر بھی گھبراہٹ اور حیرت تھی۔ گلی کے اندر داخل ہوتے ہی بڑے رائے نے رنگھو پر کے ایک اور بیٹے رسید کی۔ ان کا جبراً کسی فواد کی نیچے کی طرح کسا تھا۔ آنکھوں میں خون اتر آیا تھا۔ ان کی ساری شرافت جانے کہاں گم ہو گئی تھی۔

رنگھو پر کے جسم میں درد کی لہریں اٹھ رہی تھیں۔ جیسے کسی زہریلے کیڑے نے کاٹ لیا ہو۔ بڑے رائے کو گھوم گھوم کر دیکھتا ہوا آگے آگے بٹل رہا تھا۔ اسے رفیق کی یاد آ رہی تھی۔ رفیق اس کے اسکول کا چہرہ اسی تھا۔ رفیق کا بیٹا رحمن چور تھا۔ ایک ایسا چور نہیں جو کسی کا سامان چراتا ہو یا گھر میں سینڈل لکاتا ہو۔ بس اسکول کے ہائیچے میں چوڑوں پر چڑھ جاتا تھا پھل توڑ کر پہلے خود کھاتا تھا پھر دوسرے بچوں کو دیتا تھا۔ اس کے باپ کو اسکول سے صرف بارہ روپے ماہانہ ملتے تھے۔ اس آدمیوں کا خاندان تھا۔ وہ بھوکا رہتا تھا تو پیٹ بھر نے کا اس کے پاس ایک ہی طریقہ بچتا تھا۔ اسی سے اس کا نام رحمن چور پڑ گیا تھا۔ اسے سمجھاؤ کہ ایسا نہ کیا کرو تو وہ لن ترانی ہانکنے لگتا تھا۔ پھر اپنے پھل خود تو کھاتے نہیں — پھر ہنس کر کہتا — جیسے

ہم اپنا میا نہیں کھاتے۔ اسے اس طرح کی باتیں کرنے میں مہارت حاصل تھی۔ بچے اس کی بات سن سن کر تھو تھو کرنے لگتے تھے۔ وہ ہنس کر کہتا — ”ابے منہ میں آگیا کیا؟“ اور پیڑ ہلا دیتا۔ پھر کہتا — ”ہماری خالہ بتاتی ہیں کہ کسی کو اپنی گندگی اچھی نہیں لگتی — دوسروں کی لگتی ہے اگر ہمیں پیڑوں کی گندگی پھل کی شکل میں اچھی لگتی ہے تو مالی کی چھاتی کیوں جلتی ہے؟“ مالی اس کی کئی بار پٹائی کر چکا تھا۔ ایک دو بار وائس پر نسل کو بھی بلا چکا تھا۔ وہ رفیق کو ڈانٹ چکے تھے کہ یا تو اپنے بیٹے کو سنبھالو ورنہ نوکری سے ہاتھ دھو بیٹھو گے۔ اس دن بھی یہ ہی ہوا۔ وائس پر نسل نے کہا ”تمہارے لڑکے کو اور تمہیں اسکول سے نکالا جاتا ہے۔ تم لوگ چور ہو۔ نوکری سے نکالی جانے والی بات رفیق کے لیے تو حادثہ تھی ہی۔ لیکن چور قرار دیا جانا اس سے بھی بڑی ذلت تھی۔ رفیق نے لڑکے کو بے تحاشہ پیٹنا شروع کر دیا جو ہاتھ میں آ جاتا تھا اسی سے مار رہا تھا، حتیٰ کہ وہ گنڈا سا اٹھا کر پک۔ تب وائس پر نسل صاحب نے اسے روکا ”تم پاگل ہو گئے ہو“ وہ ہاتھ جوڑ کر بولا ”ہمارے یہاں چوری کرنا حرام ہے حضور اس کی وجہ سے مجھے چور بننا پڑ رہا ہے حضور، میں اپنے اس بیٹے کو ایمانداری کے نام پر قربان کر دوں گا۔“ خیر کسی طرح پر نسل صاحب نے بیچ میں پڑ کر معاملہ پنایا۔

بڑے رائے کے پینے میں فرق اتنا ہی تھا کہ وہ دانت اس طرح بھیجنے رہے تھے جیسے دانتوں کا سرمہ بنا ڈالیں گے۔ بول کچھ نہیں رہے تھے۔ رفیق مسلسل گالیاں بک رہا تھا۔ اس کے مارنے میں ایک کھلا پن تھا اور بڑے رائے کے مارنے میں ایک طرح کی شرافت اور ذوقِ دولت مندی۔ جیسے ہی حویلی کے دروازے میں داخل ہوئے، بڑے رائے کو ہیبت اٹھائے میرے پیچھے آتے دیکھ کر سب سن رہ گئے — آج ضرور غضب ہو جائے گا۔ کسی کی سمجھ میں نہیں آ رہا تھا کہ کیا کرے۔ اس وقت مجھے رحمت اللہ کی یاد آئی۔ وہ ایسا شخص تھا جو بگڑیل گھوڑے کی را اس پکڑنے کا دم رکھتا تھا۔ اگر وہ ہوتا تو کہتا ”مجھے روند ڈالیے۔ اس بچے کی جاں بخش دیجئے۔“ اس میں ان کی ہیبت پکڑنے کی ہمت تھی۔ دراصل اس نے بڑے رائے سے کبھی کچھ مانگا نہیں تھا اور نہ ان کا دیا اس طرح قبول کیا تھا۔ اس لیے اس نے اپنے کو چھوٹا بھی نہیں ہونے دیا تھا۔ چھوٹے رائے تک تھرا گئے تھے۔ کمرے میں لے جا کر انھوں نے رگھوبر کی اچھی طرح پٹائی کی بولے بھی خوب ”اس لنگر رنجن کے ساتھ گھومتا ہے جسے فعلی بد فعلی تک کا خیال نہیں۔ بتا تجھے کیا چاہیے؟ سچ سچ بتا کہاں گیا تھا؟“ ان کی ساری شائستگی اس

وقت ہوا ہو گئی تھی۔

انہیں شک تھا کہ وہ بیچ میں جانے کے بجائے نہیں اور کیا تھا جس طرح بے الفاظ کا وہ استعمال کر رہے تھے، وہ سن کر سب حیرت زدہ رہے۔ وہ اپنے سارے نقاب اتار کر چھینک چکے تھے۔ رگھو برہم بخود ہو گیا تھا۔ وہ یہ تک نہیں کہہ رہا تھا کہ اس بار معاف کر دیجئے اب کبھی ایسا نہیں کروں گا۔ بڑے رائے کا ہاتھ نہیں رک رہا تھا۔ انہیں کبھی کسی نے اس سے رنجی سے مارے نہیں دیکھا تھا۔ حتیٰ کہ چھوٹے لوگوں کو بھی نہیں۔ میری اتنی شیطانیوں کے باوجود انہوں نے کبھی مجھے اس طرح نہیں مارا تھا۔ تب بھی نہیں جب ملک سے حکمران کی میم کو چوٹ آئی۔ اسکول میں چاقو چلا یا کشتن پاؤں کے پائے جانے کے بارے میں انہیں کبھی براہ اطلاع نہ تھی۔ رگھو برہم تو ان کا سب سے زیادہ ادا تھا۔ اگر انہیں کبھی جھوٹ کا بھی پتہ لگ جاتا تھا کہ میں نے یا سارنگ رائے اسے کچھ کہا ہے تو وہ فوراً پکار کر کہتے تھے۔ — — — نہ کچھ تو رگھو برہم کیوں رو رہا ہے۔ کسی نے کچھ کہا تو نہیں؟ لیکن اس دن ان پر پانچ پین سوار تھا۔ — — — پانچ پین کیا، بلکہ خون۔ یہ سب کی فہم سے بالاتر بات تھی کہ آکر انہیں ہو کیا گیا ہے۔ کسی اور پر ہی ہوا اثر تو نہیں؟ آخر اسنے ناراض کیوں ہیں؟ وہ بھی اس بچے سے لا میرے اندر کا باپ جو بڑے رائے کا بیٹا ہونے کے بوجھ سے رہا تھا، کہا! نے لگا تھا۔

سارنگ اندر تھی۔ جب سونا روتی ہوئی کپڑی تو اسے پتہ لگا کہ بڑے رائے رگھو برہم کو مارنے پر آمادہ ہیں تو پتہ نہیں اسے کیا ہوا کہ وہ تیزی کے ساتھ باہر آئی اور سب کے دیکھتے دیکھتے بڑے رائے کے کمرے میں گھس گئی۔ ایسا پہلی بار ہوا تھا کہ بہو سارنگی روایات توڑ کر اس طرح مردانے میں آئے اور بڑے رائے کے کمرے میں گھس جائے۔ بڑے رائے کی موجودگی میں بڑے رائے کا کمرہ۔ اس کے لیے ممنوعہ علاقہ تھا۔

وہ جا کر رگھو برہم سے پت گئی۔ بڑے رائے کا ہاتھ رک گیا۔ بڑے رائے زور سے دہاڑے۔ — — — بہو ہٹو۔ — — — تم حویلی کے باہر کیسے آگئیں؟

سارنگار گھو برہم کو دبوچے کھڑی تھی۔ بھوانی دوسرے نوکروں کے ساتھ کھڑا سر سر رہا تھا۔ وہ اس سے بولی "بھیا، رگھو برہم کو اندر لے چلو۔"

”نہیں یہ نہیں جائے گا“ بڑے رائے کر رہے۔

وہ ہیں بیٹھ گئی۔ اسے آنچل سے دھک لیا۔ بڑے رائے مجھ سے بولے ”بھوت

کہو کہ اندر جائے ورنہ آج غصہ ہو جائے گا۔“

اس نے گھونگھٹ میں سے سر ہلا دیا۔ چھوٹے رائے جواب تک چپ چاپ

کھڑے اپنی ناک سڑک رہے تھے، آگے آکر بولے ”بڑے بھیا، آپ کو یہ کیا ہو گیا ہے جس

سے آپ کی نسل چلے گئی اسی کو جرے کاٹنے پر اتار دیں۔ کوئی کب تک نہیں بولے گا۔ بہو

یہاں اس لیے نہیں آئی کہ وہ حکم عدولی کرے یا بے پرواگی کرے۔ — وہ رگھو پر میں اپنے

آنے والے بچے کا مستقبل دیکھ رہی ہے۔ اب بس کیجئے۔ رنجن بھی اسی خاندان کی ایک شاخ

ہے۔ بھاسکر اور ران کا بھائی۔ جیسے بھاسکر کو سنبھالا وہ الیت میں بیٹھے ران کا چچا یا — ویسے

ہی اسے بھی سنبھالا جاسکتا ہے — اسے سنبھالنا ہمارا فرض ہے۔ نفرت کرنا نہیں۔“

بڑے رائے تیزی سے باہر چلے گئے۔ رگھو پر کو کپکپی سی آئی اور بے ہوش ہو گیا۔

وہ رات سب ہی کی جاگتے گزری۔ کھانا کھانے کا سوال ہی نہیں تھا۔ رگھو پر کو کچھ دیر بعد ہی

ہوش آ گیا تھا۔ اسے ذہنی صدمہ پہنچا تھا، ایک ایسا حادثہ ہو گیا تھا جو اس کے خواب و خیال میں

بھی نہ تھا۔ بڑے رائے اسے ہمیشہ اپنی پناہ گاہ مانتے تھے۔ انہوں نے یکا یک اپنا رول بدل دیا تھا۔

بڑے رائے کمرے سے نکل کر سیدھے کلب گئے۔ وہ دیکھنے کے لیے بھی نہیں

رکے کہ رگھو پر کی طبیعت کیسی ہے؟

وہ برج کے اچھے کھلاڑی تھے۔ بہت کم ہارتے تھے۔ ہر شخص ان کا پارٹنر بننے کا

مشتاق رہتا تھا۔ لیکن اس دن وہ یکے بعد دیگرے ہر ٹیم ہار رہے تھے۔ تیسرے ٹیم کے بعد وہ

یکا یک اٹھ گئے۔ ایس۔ پی افضل صاحب ان کے اچھے دوست تھے۔ وہ ان کے پیچھے پیچھے باہر

آئے اور پوچھا ”رائے صاحب، آپ آج بہت پریشان نظر آ رہے ہیں۔ آپ تو ان کھلاڑیوں

میں ہیں جو ہارنا بھی چاہیں تو نہ ہاریں۔ پھر کیا ہوا؟ میں نے تو سنا ہے کہ ایک بار آپ اٹلیڈینٹ

گورنر کی میم سے ہارنا چاہتے تھے — لیکن ہارتے ہارتے بھی جیت گئے تھے۔“

کوئی اور وقت ہوا ہوتا اور کوئی ان کے سامنے اس جملے کو دوہراتا تو شاید وہ پھولے

نہ مانتے۔ اس کے لیے کچھ بھی کر دیتے۔ اس طرح کے واقعات ہی ان کی زندگی کی بیش قیمت یادیں تھیں۔ سنہرے خواب اور تارخ بھی۔ جب کبھی کوئی ان واقعات کا ذکر کر دیتا تھا تو ان کی یاد بکھرے دودھ کی طرح ان کی ذہنی سطح پر دھیرے دھیرے پھیلتی جاتی تھی۔ لیکن ان سے نہ مسکرایا گیا اور نہ اس دن وہ اپنی یاد کے اس سنہرے ورق کو کھول سکے۔ دھیرے دھیرے بولے ”آج میں نے غصے میں پہلی بار اپنے پوتے کو اس قدر پیٹا ہے کہ میں اپنے آپ کو گھنہ جگڑا محسوس کر رہا ہوں۔“

افضل صاحب بھی نوابی خاندان سے تعلق رکھتے تھے۔ وہ جمل کر بولے ”اگر آپ یہ کیا فرما رہے ہیں۔۔۔ زمیندار اور پولیس والوں کے یہاں تو یہ بد اکام ہر وقت ہی ہوتا رہتا ہے، ان پر تو اس کا اثر نہیں ہوتا جیسے۔ حالانکہ گھر کی بات دوسری ہے لیکن آپ جیسے شائستہ حضرات گھر میں بھی یہ کام شروع نہ کر دیں گے تو۔۔۔“ اور جملہ مکمل کیے بغیر کچھ ایسا منہ ہنایا جیسے کہہ رہے ہوں۔۔۔ تو پھر سوچنا پڑے گا کہ ہم پولیس والے کیا کریں۔

ان کی بات بڑے رائے کی سمجھ میں بالکل نہیں آئی۔ وہ بولے ”مجھے لگتا ہے کہ ہم لوگوں کے دماغوں میں رعوت کی بوائی گھسی گئی ہے کہ ہم اپنے بچوں کو بھی اپنی رعایا سمجھنے لگے ہیں۔ ابھی تک ہمارا یہ غیر دل کے ساتھ تھا اب حکومت کی اس دوس کا شکار ہمارے بچوں سے بچے بھی ہونے لگے ہیں۔ مجھے لگتا ہے جب اورنگ زب نے شاہجہاں کو گرفتار کیا ہو گا۔۔۔ بھائیوں کا قتل کیا ہو گا تو اس کے پس پشت حکومت کا یہ ہی فتور رہا ہو گا جو آج مجھ پر سوار تھا۔“

افضل صاحب ان کی شکل کی طرف دیکھنے لگے ”یہ آپ کیا فرما رہے ہیں۔۔۔ آپ کا مطلب ہم لوگ اپنے بچوں کے بھی حاکم ہیں۔۔۔ شاید نہیں۔۔۔ ہم ان کی سزا ان کی بھلائی کے لیے دیتے ہیں۔“

”نہیں، کہیں نہ کہیں اس کا بغیر اجازت بیچ دیکھنے جانا مجھے اپنی انا کو چیلنج دیتا ہوا محسوس ہوا۔۔۔ ورنہ کیا کوئی اپنے بچے کو اتنی بڑی سزا دے سکتا ہے۔“

”کیا یہ ذمہ داری کا رد عمل نہیں ہو سکتا؟“

”آپ نہیں جانتے وہ بن ماں کا بچہ، مجھ میں اپنی سلامتی تلاش کرتا تھا۔ میں نے اس پر قہر برپا کر دیا۔۔۔ بچایا اس انسان نے جس سے وہ خود بچتا تھا۔ شاید اس پر اپنی طاقت کی

آزمائش کرنی چاہی جو درندگی کی پہچان ہوتی ہے۔“

”شاید آپ بجا فرما رہے ہوں۔ مجھے اس مسئلے پر اثر سر نو غور کرنا ہو گا۔ ہم پولس والے کافی کوڑھ مغز ہوتے ہیں۔ ہمیں ان موضوعات پر اتنی گہرائی سے سوچنے کی عادت نہیں ہوتی۔“

بڑے رائے گاڑی میں آئیے۔

گھر پہنچے تو اندر ہی اندر ہانپل چکی ہوئی تھی۔ رگھو بر سوچکا تھا۔ اس دن بھی وہ ان ہی کے کمرے میں سویا تھا۔ سب لوگ کچھ ہی دیر پہلے وہاں سے اٹھ کر گئے تھے۔ بھوانی اس کے پلنگ کا سہارا لے کر اونگھ رہا تھا۔ دراصل مجھے اور چھوٹے رائے کو اس نے ہی زبردستی بھیجا تھا۔ ہم دونوں ہی اپنے اپنے انداز میں بے چین تھے۔ لیٹے لیٹے پتہ چل رہا تھا کہ بڑے رائے کی گاڑی آکر رکی، بڑے رائے اندر آئے۔ ان کی ہینٹ کی ٹکڑ میں ذرا سا بھی ڈھیلا پن نہیں تھا، اتنی ہی پست۔ میں نے سوچا اٹھ کر چا جاؤں لیکن مجھے ذرا سا لگا۔ کہیں ان کا غصہ اب بھی برقرار نہ ہو۔ وہ دھیرے دھیرے اندر گئے۔ بھوانی جھٹکے سے اٹھ کر کھڑا ہو گیا۔

بڑے رائے سیدھے اپنے ڈرائیونگ روم یعنی کپڑے بدلنے کے کمرے میں گئے۔ وہ کمرہ ان کا بالکل اپنا تھا۔ اگر خفیہ کہنا چاہیں تو وہ بھی کہہ سکتے ہیں۔ اسی میں وہ تجوری تھی جس میں رائے خاندان کا وہ خزانہ احتیاط سے رکھا ہوا تھا۔ قیمتی کاغذات اور بیش قیمت کپڑے تو تھے ہی۔

بھوانی ان کے باہر نکلنے کا انتظار کرتا رہا۔ جب وہ آئے تو شب خوابی کے کپڑے پہنے ہوئے تھے۔

بھوانی نے پوچھا ”کھانا۔“

”بھوک نہیں۔“ پھر پوچھا ”رگھو بر نے کھا لیا؟“

بھوانی کے منہ سے نکلا ”جی۔“ انہوں نے چین کا سانس لیا۔ حالانکہ اس نے یہ بات ان سے اس لیے کہی تھی کہ بڑے رائے بھی کھانا کھالیں۔ دوپہر کو ر سوئی ایسی ہی اٹھ گئی تھی۔ کچھ دیر بعد پوچھا ”رگھو بر ناراض تھا؟ کچھ کہا تھا؟“

”جی نہیں۔“

”اچھا تو تم بھی جاؤ۔ کھاپی کر سو جاؤ۔“

کچھ دیر رکا رہا لیکن اس کے کچھ کہنے کی ہمت نہیں پڑی۔ مجھ سے زیادہ دیر لیٹے نہیں رہا جا رہا۔ اٹھ کر نیچے آگیا۔ میں نے بھوائی سے پوچھا ”کیا بڑے رائے اب بھی غصے میں؟“

”سوئے جا رہے ہیں۔“

”اور کھانا —“

”منع کر دیا۔“

”کیوں؟“

دو کچھ نہیں ہوا۔ اتنا ہی کہا کہ دو بڑے چاؤ کھاپی کر سو جاؤ نوہ چلا گیا۔ میں ان کے کمرے کی طرف بڑھا۔ لمپ جل رہا تھا۔ ایک پائید ان بھر روشنی باہر آرہی تھی۔ میں نے جھانک کر دیکھا وہ رگھوپر کے سرہانے بیٹھے رو رہے تھے ”بیٹا معاف کرنا۔۔۔ اس کے چاروں طرف بہت سی چیزیں رکھی تھیں۔ شاید وہ کلب سے لوٹتے ہوئے بازار سے لیتے آئے تھے۔ انھیں کسی کے لیے اس طرح روٹے ہوئے پکلی بار دیکھا تھا۔“

میری ہمت نہیں پڑی کہ داخل ہوں۔ حالانکہ ایک میرے والد تھے اور ایک میرا

بیٹا۔

رام لیا اکمیٹی کے صدر ہمیشہ بڑے رائے ہوتے تھے۔ یہ سلسلہ کئی نسلوں سے چلا آ رہا تھا۔ تب رام لیا ہمارے ہی چوک میں ہوتی تھی۔ خرچہ بھی ہمارے یہاں سے دیا جاتا تھا۔ رام لیا کرانا ایک سماجی کام زیادہ تھا بہ نسبت کام کے لوگوں کا ملنا، اس میں رونا، اس سے سبق لینا بھی اتنا ہی اہم تھا جتنا اس سے ملنے والا ثواب۔ ایک کوٹھار میں اس زمانے کے ملبوسات، کچھوائیاں، پردے وغیرہ ابھی تک پڑے تھے، جن میں سے بیشتر گل کر کھاد ہو گئے تھے۔ آزادی کے بعد بھی کافی عرصے تک رام لیا کا خرچہ ہمارے یہاں سے جاتا رہا۔ لیکن جسے

جیسے مہنگائی بڑھتی گئی، زمیندار کی گھنٹی گئی رام لیا کا خرچہ اٹھانا مشکل ہوتا گیا اور ایک دن بڑے رائے نے سب ہی کو بلا کر واضح طور پر کہہ دیا تھا کہ دیکھیے زمانہ بدل رہا ہے، آمدنی کم ہو رہی ہے، ہم لوگ رام لیا کا خرچہ دو چار سال سے زیادہ نہیں اٹھا سکیں گے۔ اگر رام لیا کمیٹی اپنی آمدنی کا بروقت انتظام نہیں کرے گی تو آگے چل کر رام لیا کرنا مشکل ہو جائے گا۔ ایک دم لوگ چندہ دینے سے بھی گریز کریں گے۔ آپ ابھی سے تھوڑا تھوڑا چندہ لینا شروع کر دیں۔ اس کا نتیجہ یہ ہوا کہ چار برسوں میں رام لیا کمیٹی کے پاس اپنی جمع پونجی بن گئی تھی۔ حتیٰ کہ جہاں رام لیا ہوتی تھی اس ٹیلے پر لٹکا، اشوک وایکا، کشن گندھارا وغیرہ مقامات کی تعمیر کرائی گئی تھی۔ بڑے رائے نے کلکٹر صاحب سے کہہ کر رام لیا کے لیے زمین بھی مخصوص کرادی تھی۔ اس پر رام لیا کمیٹی کا دخل بھی ہو گیا تھا۔ جب ہماری طرف سے رام لیا کا خرچہ بند ہوا تو رام لیا کمیٹی کو کسی طرح کی کوئی دشواری نہیں ہوئی۔ نہ مالی طور پر اور نہ جگہ کے لحاظ سے۔ کسی تنظیم کا اتنا آسان سماجی بندوبست شاید ہی سمجھی ہوا ہو۔

بڑے رائے نے بھی اسی سال رام لیا کمیٹی کا صدر بننے سے انکار کر دیا۔ لوگوں نے کافی اصرار کیا، مختلف قسم کی کوششیں کیں لیکن ایک بار انکار تو آخر تک انکار ہی رہا۔ چھوٹے رائے سے کہا گیا تو وہ بھی رضامند نہ ہوئے۔ تب پھلے رائے کو صدر بننے کا ضرور شوق تھا۔ کمیٹی والے مشکل میں پڑ گئے۔ کیونکہ رائے خاندان کم از کم ایک صدی سے رام لیا کرتا آ رہا تھا۔ ان کے ساتھ مذہبی مسئلہ یہ تھا کہ انھوں نے ایک ایسے لڑکے کو گود لے لیا تھا جس کی ذات کا پتہ تھا اور نہ ماں باپ کا۔ نہ یہ معلوم تھا کہ وہ کسی کی جائز اولاد ہے یا ناجائز۔ ایسے مقدس کام کے ساتھ ایسے شخص کو وابستہ کرنا جس نے بے دھرمی کا کام کیا ہو، رام لیا والوں کو گلے میں پھنسی بڑی کی طرح لگ رہا تھا۔ صرف ایک ہی شخص نے پھلے رائے کی تائید کی تھی۔ اس کا کہنا تھا کہ جس شخص نے بے سہارا بچے کو اپنا پیار دیا، چھت دی اور اپنا بیٹا بنایا، اسے دھرم کے کسی ٹھیکے دار سے سرخیلت لینے کی کیا ضرورت۔ لیکن اس کی بات کسی نے نہیں سنی اور یہ نامیں نامیں فیش ہو کر رہ گئی۔ نتیجہ یہ ہوا کہ اس شخص نے رام لیا کمیٹی تک سے استعفیٰ دے دیا۔ بڑے رائے بھی یہ ہی چاہتے تھے وہ ان کی جگہ لیں۔ وہ اس دن کی بات سے بھی ناراض تھے جب انھوں نے رنجن کے ذریعہ پھلے رائے کو بلوایا تھا اور وہ نہیں آئے تھے۔ اگر بڑے رائے چاہتے تو اس سب کے باوجود پھلے رائے رام لیا کمیٹی کے صدر چن لیے

جاتے۔ کمیٹی کا اس بات پر زور تھا کہ رام لیلا کمیٹی کا صدر برائے خاندان کا فرد بنے گا۔ ویسے چھوٹے رائے نے بڑے رائے سے کہا تھا کہ اگر وہ منگلے رائے کا نام پیش کریں تو — بڑے رائے نے بیچ میں ان کی بات کاٹ دی تھی — دیکھو راجھو، میں اس چکر میں نہیں پڑوں گا۔ میں نہ نام پیش کروں گا اور نہ مخالفت کروں گا۔ تم چاہو تو کمیٹی کے اراکین سے بات کر لو۔ بڑے رائے کا اشارہ واضح تھا۔ چھوٹے رائے چکر کچھ نہیں بولے۔

نتیجہ یہ ہوا کہ آخر میں، مجھے ہی پکڑ لیا گیا۔ اس بات سے منگلے رائے اور بھی زیادہ خفا ہو گئے۔ انھیں لگا کہ میں اس سب میں شامل ہوں۔ میرا بیٹا جانتا تھا کہ میں اس میں ذرا بھی قصور وار نہیں تھا۔ بڑے رائے کے بعد میں کئی برسوں تک رام لیلا کمیٹی کا صدر رہا رہا۔

مجھے یاد تھا کہ کشن بابو اپنے یہاں رام لیلا کرتے ہیں۔ ان کے یہاں مجھے ایسے دیکار تھے ہیں۔ انھوں نے اپنی رام لیلا بول چال کی زبان میں لکھوائی ہے، میں نے کمیٹی کے سامنے تجویز رکھی تو لوگ برا فروخت ہو گئے۔ ان کا کہنا تھا کہ رام لیلا، ام چرت مافس کی ہی بنیاد پر ہو گی۔ وہ بنی ایک واحد مستقل اور مقدس صحیفہ ہے۔ سنت تسمی واس اور بول چال کی بان میں کہنے والے کسی بھانڈ کی کیا برابری۔ کشن بابو نے ایک بار اپنی رام لیلا مجھے سنائی تھی۔ اس میں لے تال، گانگی وغیرہ اتنی باندھنے والی تھی کہ اس کا کوئی جواب نہیں تھا۔ تب رحمت اللہ زندہ تھا۔ کشن بابو رام لیلا کے زمانے میں رحمت اللہ کو بھی بلا لیتے تھے۔ اس کی آواز میں اتنا سوز تھا کہ ایک بار سن لو تو سنتے ہی رہ جاؤ۔ راج ملک کے دن وہ کڑے چمن کر بھانوں کی پوشاک میں کمرے بجاتے ہوئے رام استوتی (ثناء) گایا کرتا تھا — رام رہا، شمنن، بھو تاپ، بھیا کل پاہی جنم، اس استوتی کو کشن بابو اور رحمت اللہ دونوں مل کر گاتے تھے، جو دشوار ہوتا تھا اسے کشن بابو اٹھا لیتے تھے۔ اپنے زمانے میں ایک بار میں نے بھی اس استوتی کے لیے کشن بابو کی جوڑی کو بلا لیا تھا۔ حالانکہ رحمت اللہ بہت ذرا تھا کہ وہ مسلمان ہے۔ لوگوں کو پتہ چل گیا تو فضیحت ہو جائے گی۔ جب ذرا سی بات کے لیے انھوں نے منگلے رائے کو کمیٹی کا صدر نہیں بننے دیا تو مجھے کیسے برداشت کریں گے۔ اس بات کو خفیہ رکھا گیا تھا۔ استوتی کی ذمہ داری میں نے اپنے اوپر لے لی تھی۔

راج گدی کے دن دونوں کو ایسے سجایا گیا تھا جیسے وہ کوئی کنیر یا بھیل ہوں۔ اس بھیس میں کوئی انھیں پہچان نہیں پایا۔ ہم نے یہ اعلان کرایا کہ انھیں راجستھان سے بلایا گیا گیا ہے۔ حالانکہ تب راجستھان نہیں تھا۔ رجاؤں سے تھے۔ جب رحمت اللہ نے الپ لیا اور کڑے بجائے تو لوگ جھوم اٹھے۔ میڈل اور روپوں کی بارش ہونے لگی۔ ان دنوں چاندی کے میڈل اور روپے ہی انعام دیے جاتے تھے۔ حالانکہ مکندہ حلوائی بھی اس 'استوتی' کو بہت اچھا گاتے تھے لیکن رحمت اللہ نے انھیں پیچھے چھوڑ دیا۔ اس کے بعد میں کئی سال رام لیاا کمیٹی صدر رہا لیکن رحمت اللہ والا ساں کبھی نہیں بندھا۔

رحمت اللہ نے گایا بھی نہیں اور گانے کے لیے رہا بھی نہیں۔ جب لوگوں کو رحمت اللہ کے بارے میں پتہ چلا تو تب صدر کوئی اور تھا اور زمانہ بھی بدل گیا تھا۔ حتیٰ کہ رام لیاا میں ملوانتیں بھی آنے لگی تھیں۔

ان دنوں کے کچھ واقعات ایسے ہیں جو اچانک مجھ سے متعلقہ بن گئے ہیں۔ رام لیاا کا کام کافی ہوتا تھا۔ سب سے اہم کام تھا چندہ جمع کرنا۔ جب تک بڑے رائے صدر تھے۔ چندے کی ضرورت نہیں پڑتی تھی۔ دوسرے جس کا جی چاہے دے اور جس کا جی نہ چاہے، نہ دے۔ بڑے رائے نے چونکہ اپنے زمانے میں ہی چندہ لینا شروع کر دیا تھا اس لیے لوگ خود ہی دے جاتے تھے۔ تب دو روپے یا پانچ روپے فی گھر سے زیادہ چندہ نہیں ہوتا تھا۔ وہ سب جمع میں ہی جاتا تھا۔ دوسرا بڑا کام سر روپوں کا تھا۔ نگر یا تراؤں کا انتظام بھی کرنا پڑتا تھا حالانکہ یہ سب کام مجھے نہیں کرنے پڑتے تھے۔ لیکن میں یہ کوشش ضرور کرتا تھا کہ سب پر نظر رکھوں۔ رام لیاا کمیٹی کی میٹنگ بھی ہمارے والا تی مہمان خانے میں ہی ہوتی تھی۔ بڑے رائے صرف دسہرہ وغیرہ میں شریک ہوتے تھے۔ کبھی انتظامیہ سے متعلق کوئی مسئلہ ہوا تو ضلع انتظامیہ سے کہہ سن دیتے تھے۔

سروپ ہمیشہ برہمن خاندانوں کے لیے جاتے تھے۔ ان کی عمر چودہ سال سے زیادہ نہیں ہوتی تھی۔ جہاں عمر زیادہ ہوتی، سروپوں کا رول دینا بند کر دیا جاتا تھا۔ شاید اس لیے ایسا کیا جاتا ہو کہ اس کے بعد مسیوں بھگنے لگتی ہیں۔ بھگوان رام کے پیرانہ سالی سے آزاد تصور

کو انھیں لگتی تھی۔ قصہ ہیروں میں بھی ہال تو ہوتے ہی ہیں لیکن دائرہ قیاس و کھائی جاتی۔ رام لیاواؤں کا ماننا تھا کہ چودہ پندرہ برس کی عمر تک معصوم سمجھے جاتے ہیں اس لیے ان پر سروپ ہمیشہ خود اتر آتے ہیں۔ خیر جو بھی ہو۔ ان میں سے ایک لڑکا دو تین سال سے رام کارول بھارہا تھا۔ عمر کی مقررہ حد پار کر گیا تھا۔ اسے کوئی اور رول دے دیا گیا تھا۔ گزشتہ سال والے چھمن کو رام بنا دیا گیا تھا۔ سیتا چھمن ہو گیا تھا۔ جمرات اور شتر و گن و بنی رہے تھے۔ سیتا کا نیا انتخاب کرنا پڑا تھا۔ سیتا کے رول کے لیے تب بھی لڑکے ہی چنے جاتے تھے۔ آج بھی چنے جاتے ہیں۔ سیتا ہی کیوں اتنی بے سارے ہی نسوانی کہ وہ امر و بی ادا کرتے ہیں چاہے مند ووری کا ہو یا کتنی کا۔ گھاتے پیتے برہمن خاندان اپنے بچوں کو سروپ بننے سے بچاتے ہیں۔ ضرورت مند والدین کو سروپوں سے کافی آمدنی ہو جاتی ہے۔ اس سستے زمانے میں بھی رام لیاا کے دور ان سروپوں کو تین چار سو روپے مل جاتے تھے۔ ملبہ سات و غیرہ بھی خوب ملتے تھے۔ چڑھاوے میں بھی حصہ ملتا تھا لیکن ان پانچ بچوں کو پوری رام لیاا کے دور ان ایک وقت آپ واس کرنا پڑتا تھا۔ پھل، دودھ، دہی، منجائی، میوہ وغیرہ کھانے کو دیا جاتا تھا۔ جس شام کو کچوری، پوری، کھیر وغیرہ کا بھوک لگتا تھا۔ تقسیم بھی کیا جاتا تھا۔ سروپ بھی گھاتے تھے۔ کئی بار بھوک کے مارے رونے لگتے تھے۔ انھیں بہا کر دودھ وغیرہ پا کر چپ کرایا جاتا تھا۔ زمین پر سونا، اپنے ہر تن آپ صاف کرنا، گھرنہ جانے دینا دونوں وقت اسٹان کرنا، تنہائی میں بھوک لگانا، کافی نظم و ضبط اور پاکیزگی سے رہنا وغیرہ کئی بند شمس تھیں۔ سروپوں کا سارا انتظام سکریٹری صاحب خود دیکھتے تھے۔ کئی بار ان سروپوں کے والدین وہیں سو جاتے تھے تاکہ چھوٹے بچے گھبراہٹ میں نہ ہوں۔

اس سال جس بچے کو سیتا کارول ملا تھا وہ کافی خوبصورت تھا۔ پانچ سو میں طے ہوا تھا۔ اس کی ماں بیوہ تھی۔ ماں کی یہ شرط تھی کہ وہ بھی بچے کے ساتھ ہی رہے گی۔ کھانا بھی وہیں کھائے گی۔ سکریٹری نے ساری شرطیں مان لی تھیں۔ کسی واس نے مانس میں سیتا کو کم از کم بلوایا ہے۔ رام ہی زیادہ بولتے ہیں۔ لیکن لڑکا اتنا بھی نہیں بول پاتا۔ بھوک اس کی بھی کمزوری تھی۔ جب اسے بھوک لگتی تو شور مچانے لگتا۔ ماں بھی شروع ہو جاتی۔ کئی بار الگ لے جا کر اسے کھلا بھی دیتی۔ جو پنڈت سروپوں کی خدمت میں رہتے وہ بہت ناراض ہوتے۔ وہ عورت اپنے بیٹے کے لاڈ میں رام لیاا کی پاکیزگی برباد کر رہی ہے۔ اسے سیتا کے روپ میں

جو خدائی طاقت عطا ہونے والی ہے وہ اسے سادھنا کی کمی کے سبب حاصل نہ کر سکے گا۔ میں چپ رہتا تھا۔ وہ سب باتیں میری سمجھ میں اتنی آتی بھی نہیں تھیں لیکن بعد میں سمجھ میں آیا کہ ناظرین باقی سارے کرداروں کی غلطی پر ہستے تھے لیکن کردار بھلے ہی مکالمہ بھول جائیں وہ چپ چاپ بیٹھے رہتے تھے۔ انھیں ان کے فلاحی روپ سے مطلب تھا، اداکاری سے نہیں۔

’دھنیش بھنگ‘ کے دن کشمن۔ پر شورام مکالمہ تھا۔ اسی دن سیتا کی ’پشپ وایکا‘ میں رام سے پہلی ملاقات بھی تھی۔ سیتا کو نیند آرہی تھی۔ جب سیتا کو کھڑا کیا گیا، پہلے تو اس نے جھماہی لی۔ ایک آدھ جملہ تو ٹھیک بولا پھر بھولنے لگا پر وہ پنگ چل رہی تھی۔ اس نے اسے کہنا شروع کر دیا۔ بچے ہنسنے لگے۔ اماؤں نے بچوں کو ڈانٹا یہ سیتا ماتا ہیں ہنسو گے تو پاپ لگے گا۔ دیکھو کیا روپ آیا ہے ایسا روپ ماں کی ’کمرپا‘ کے بغیر نہیں آتا نور ایتنا ماتا کی جے کا نعرہ لگ گیا۔

اسی رات ایک واقعہ اور بھی ہوا۔ رام اور کشمن کے درمیان گس کر مار پٹائی ہو گئی۔ وہ دونوں سیتا کو اپنے پاس سلانا چاہتے تھے۔ سیتا کا رول کرنے والا لڑکا ڈر کے مارے رو رہا تھا۔ اس کی ماں اس دن کسی کام سے گھر چلی گئی تھی۔ نیچے جو دو چار لوگ سو رہے تھے انھوں نے شور سنا تو اوپر پہنچے۔ انھوں نے جو حالت دیکھی تو چکر اٹھے۔ دونوں ایک دوسرے سے سخت گتھا تھے اور سیتا رو رہا تھا۔ بھرت اور شتر گھن بھی بچے ہی تھے وہ ایک کونے میں دبکے تھے۔ ان میں سے ایک رام کا چھوٹا بھائی تھا۔ دوسرا کشمن کا۔ سیتا کے کپڑے بھی پھٹ گئے تھے۔

چونکہ حویلی نزدیک تھی چوکیدار دوڑا ہوا میرے پاس آیا۔ شاید پہلے بھی ایسا ہوتا رہا ہو۔ لیکن بڑے رائے کے زمانے میں بات ان تک پہنچانے کی کسی میں ہمت نہیں پڑتی تھی۔ زمانہ بدل گیا تھا۔ میں بری رائے تو تھا نہیں، البتہ رات کو ہی جانا پڑا۔ مجھے دیکھ کر پانچوں نے رونا شروع کر دیا۔ غصے تو اتنا آیا کہ رام اور کشمن بنے لڑکوں کو دو دو چپت رسید کروں اور رام لیلہ سے باہر کروں۔ پھر خیال آیا یہ تو سروپ ہے بھگوان کا روپ۔ خیر میں نے آدمی بھیج کر سکریٹری صاحب کو بلا دیا۔ سیتا کی ماں کو بلا دیا گیا۔ جب غصہ کم نہیں ہوا تو دونوں سے

اشٹک بیٹھک لگوائی۔ حالانکہ لوگوں میں اس بات کا کافی چرچا رہا کہ میں نے سو روپوں کو سزا دے کر دوسری طرح سے اصل بھگوانوں کی بے عزتی کی ہے۔

رگھو برکھان بھر غالب رہنا اتنی دیر سے رنجن کے ساتھ لوٹا اور بڑے رائے کا اسے اتنا پیٹنا کئی طرح کے سوالات سبب بن رہے تھے۔ رام لیلا کے سروپوں والا وہ واقعہ بھی اس معاملے میں بے ساختہ یاد آگیا تھا۔ حالانکہ اس واقعہ کو کتنا وقت بیت چکا تھا۔ بڑے رائے نے کبھی اسی طرح کی کوئی بات تو نہیں دیکھی لی؟ چھوٹے رائے اور بڑے رائے کے درمیان فاصلہ جڑ گیا تھا۔ شاید ایک وجہ یہ بھی رہی ہو کہ اندھران چھوٹے رائے کے مایہ و کسی کو خط نہیں لکھتا تھا۔ مجھے تک خط لکھنا بند کر دیا تھا۔ ایڈورڈ کی مہربانی سے اس کی پیسے کی ضرورت ختم ہو گئی تھی۔ ایڈورڈ صاحب الہت بڑے رائے کو خط لکھتے رہتے تھے۔ بڑے رائے بھی ان ہی کے ذریعہ ان کی خیریت معلوم کرتے رہتے تھے۔ پھر بھی بیچ بیچ میں روپے جیسے بغیر دل نہیں مانتا تھا۔ چوتھے پانچویں مہینے کچھ نہ کچھ بھیج ہی دیتے تھے۔ روپوں کی وصولیابی کے بارے میں ان کبھی کبھی رکھی خط لکھ دیتا تھا اور کبھی گول کر جاتا تھا۔

چھوٹے رائے بھی بڑے رائے کی اس بے رخی سے اندر ہی اندر مغموم تھے۔ ایک دن انہوں نے خود جا کر بڑے رائے سے بات کی ”آخر میں نے ایسی کون سی خطا کی ہے جو آپ کا رخ میری طرف سے بدل گیا ہے؟“

بڑے رائے صرف اتنا ہی بولے ”مجھے لگتا ہے مجھ میں کہیں کوئی بہت بڑی کمی ہے۔ میں نے اپنی اسی کمی کے سبب کرشن کو کھو دیا، لگتا ہے اب دھیرے دھیرے تمہیں بھی کھوتا جا رہا ہوں لیکن جہاں میں ان کے دور ہونے سے دیکھی ہوں وہیں اس بات سے خوش ہوں کہ اس نے میری جگہ پر تمہیں مکمل طور پر قبول کر لیا ہے۔ تم ایک ہونہار بیٹے کے باپ ہو۔“

اس کے برتاؤ سے مجھے بیچ سے ہٹ جانے میں بہت مدد ملی ہے ورنہ پتہ نہیں کیا ہوتا۔ میں اس سے بندھا بھی بیٹھا رہ سکتا تھا۔ ”چھوٹے رائے رو پڑے“ باپ تو وہی ہوتا ہے جو جہنم دیتا ہے۔ یعنی بچے کی پیدائش میں حصے داری کرتا ہے۔“

”نہیں، وہ بھی باپ ہے جو بچے کے دل و دماغ میں باپ ہونے کے احساس کو ایک یقین سے بدل دیتا ہے۔۔۔ حقیقی باپ شاید وہی ہے۔“

بڑے رائے اٹھ گئے۔ بات آگے نہیں بڑھ سکی۔ ایسی حالت میں چھوٹے رائے سے بھی میری یہ کہنے کی ہمت نہیں ہو رہی تھی کہ وہ بڑے رائے سے پوچھیں کہ کیا اس دن انہوں نے رگھو بر کورنجن کے ساتھ ایسی ویسی حالت میں دیکھ لیا تھا۔

میں اس دن کے واقعہ کو رام لیاوا لے واقعہ سے الگ نہیں کر سکا تھا۔ وہ واقعہ ایک بار پھر میرے دل و دماغ پر چھا گیا تھا۔ مجھے اپنا اور کشن بابو کا زمانہ بھی یاد تھا۔ میں رگھو بر کو اپنے تجربے سے مستفید کرنا چاہتا تھا یا نہیں یہ کہنا تو دشوار ہے لیکن اتنا ضرور جانتا تھا کہ میرے اندر ایک شک بار بار سر اٹھاتا تھا۔ میں اس کی سرکوبی نہیں کر پاتا تھا۔ ایک دن میں نے خود ہی اس سے پوچھا۔۔۔ ”رنجن کے ساتھ کیوں گھومتے ہو؟“

وہ بولا ”رنجن چاچا مجھے اچھے لگتے ہیں۔۔۔ گھر سے باہر وہ ہی میرے مددگار ہیں۔“

”تمہیں معلوم ہیں کہ وہ کون ہیں؟“ میں نے ذالالت پر اترتے ہوئے کہا مجھے بیٹے کے کردار کی فکر اتنا پریشان کر رہی تھی کہ میں نیک و بد کی تمیز کھو بیٹھا تھا۔

اس نے گرمجوشی سے کہا ”منگلے بابا کے بیٹے!“

”نہیں، وہ چاچا نہیں ہیں۔“

میں نے سوچا کہ رگھو بر مجھ سے پوچھے گا تو میں حقیقت بتا دوں گا۔ ہو سکتا ہے اس کا من بدل جائے۔ لیکن اس نے کچھ بھی پوچھنے کے بجائے اتنا ہی کہا ”چاچا ہی ہیں۔۔۔ سب یہ ہی کہتے ہیں۔“ اور چلا گیا۔ میں تب بھی یہ سمجھ سکا کہ وہ جس یقین سے جواب دے رہا تھا اس میں شک کی گنجائش نہیں ہونی چاہیے تھی۔ ہو سکتا ہے میرا ماضی بیچ میں کہیں پھانس کی طرح کھٹک رہا ہو۔

گھربالکل بدل گیا تھا۔ مشرق کی جانب نہ ہو کر رو بہ مغرب ہو گیا تھا۔ وہ وقار ختم ہوتا جا رہا تھا جو کچھ دن پہلے تک تھا۔ حتیٰ کہ دو گھوڑے یکے بعد دیگرے مر گئے تھے۔ صرف دو گھوڑے

ہتے تھے۔ ان میں سے ایک کافی بوڑھا ہو گیا تھا۔ کبھی میں تو وہ چل لیتا تھا، گھوڑا سوار بنی میں ہکا سا مچلتا تھا۔ اس کے گھٹنوں میں بیٹے ہو گئے تھے۔ مچھنے کا صرف سوار کو بنی پتہ لگتا تھا۔ اور یہ بھی سننے میں آیا تھا کہ رانی کے سرے جارن کو کسی دسوار بنی کے ہاتھ فروخت کر دیا تھا۔ جب سے اس بات کا پتہ چلا تھا بڑے رائے بے چین تو تھے ہی اور پھر جی کسی کی سمجھ میں نہیں آ رہا تھا کہ کیا کریں؟ انہوں نے کالے کو رانی کے گھر بھیجا کہ وہ پتہ لگا کر آئے کہ گھوڑا کسے بیچا گیا ہے۔ جسے بیچا گیا ہے اسے منہ مانگے دام دے کر خرید لیں حالانکہ منہ مانگی قیمت دینے کی بات بھی اپنے میں ایک خواب سا ہی لگتی تھی۔

جب کالا رانی کے گھر پہنچا تو رانی اسے دیکھ دیکھ کر بھوٹ بھوٹ کر رونے لگی۔ اپنے آپ ہی بولی — ”میں نے بہت کہا جارن کو مت بیچو — اسے بڑے رائے کے پاس بھیج دو — جو دام کہو گے میں ان سے لا کر دے دوں گی — یہ تو ان کے سامنے بول ہی نہیں پاتے! بس سویرے کپڑے پہن کر نکل جاتے ہیں — میں نے سر جی سے بھی منہ کھول کر کہا۔ وہ بولے ”تم شادی کر کے اتنے سال بعد بھی اپنے پیار میں لہی ہوئی ہو۔ یہاں کب آؤ گی؟ تمہارے باپ نے اس گھوڑے کے بارے میں میرے بیٹے اور اپنے داماد کی ذرا سی بات ٹھکرا دی تھی — وہ تو میں برات واپس لے کر آنے کی بات نہ کہتا تو تمہارے باپ میرے بیٹے کی بات پر دھیان بھی نہ دیتے، میرے لیے اس آدمی کی بات میں کوئی وقعت نہیں۔ جہاں تک دام دینے کا سوال ہے — اپنے باپ سے کہلا دو کہ کبھی اپنی زمیندار می رہن رکھنے کی ضرورت پڑے تو یہاں چلے آئیں۔“ اس نے لمبی سانس لے کر کہا ”میں کچھ نہیں کر سکی — جارن میرے دیکھتے دیکھتے چلا گیا۔ میں کھڑکی سے بے بس جھانکتی رہ گئی۔ اس کی آنکھوں سے آنسو ٹپک رہے تھے ”یہ میرا تیسرا بیٹا ہو گیا تھا — راجو، موہو کی طرح۔“

کالے نے پتہ لگانے کی بہت کوشش کی لیکن پتہ نہیں چلا کہ اسے کون خرید کر لے گیا۔ رانی کی سسرال کے قصبے کے سب ہی لوگ جارن کو پہچانتے تھے، اس کی تعریف کرتے نہیں تھکتے تھے۔ جب وہ سواری میں گردن پیچھی کر کے چلتا تھا تو لگتا تھا کسی راجوڑے کی سواری ہے۔ جب کالے خالی ہاتھ گھر لوٹا تو بڑے رائے کے منہ سے دیر تک کوئی بول نہیں پھوٹا۔ وہ کافی دیر بعد بولے ”کالے مجھے لگتا ہے کہ میرا جارن کسی میں پھنسا ہے۔ اس کی

بددعا کے سبب ہمارے دو گھوڑے یکے بعد دیگرے چلے گئے۔ اب اس تھان کے خالی ہونے کا وقت آگیا۔“

چھوٹے رائے نے ایک کار خریدنے کا مشورہ دیا تو بڑے رائے بولے ”ضرور خریدو۔ لیکن میں تو جانوروں کے درمیان رہا ہوں۔ میں کل پرزوں کے ساتھ زندگی شروع کرنا نہیں چاہتا۔ ان ہی مسافروں کے ساتھ زندگی کاٹ دینا چاہتا ہوں۔“

جب کئی طرف سے گاڑی خریدنے کی بات کہی گئی تو وہ بولے ”موٹر پر تو میری لاش ہر دوار لے جاتا۔ زندگی میں تو میرا باقی وقت ان ہی گھوڑوں کیساتھ کئے گا۔ ورنہ جو بھگوان کی مرضی!“

اس کا نتیجہ یہ ہوا کہ گھوڑوں سے ان کی رغبت اور بڑھ گئی۔ شاید انسان بھی ان کے لیے اتنے ضروری نہیں رہے تھے۔ ساری توجہ ان دو گھوڑوں پر مبذول رہتی تھی۔ ان میں سے کسی کی بھی ذرا سی طبیعت خراب ہوئی نہیں کہ وہ اسے جوفی پر ہی بلوالیتے اور رات رات بھر بیٹھے رہتے تھے۔ خود علان کرتے تھے۔ سویرے نہانے سے پہلے دو گھنٹے گھوڑوں کو دیکھتے تھے۔ کسی کو خریدنا ہو تو بال بھوری کا خیال کرنا۔ برائین، آنسو، حال، پنج کلیان، پتہ نہیں کیا کیا عیب، خوبیاں دیکھتے تھے۔ اگر انھیں یہ پتہ چل جاتا تھا کہ کوئی اچھی نسل کا گھوڑا اتنا بیمار ہے کہ اسے لایا نہیں جاسکتا تو خود ہی اسے دیکھنے چلے جاتے تھے۔ اب یہ ہی ان کا شغل رہ گیا تھا۔

رگھوبر نے انجانے میں ہی ان سے ایک سوال پوچھ لیا تھا ”بابا آپ کے پاس گھوڑے ہی کیوں آتے ہیں، آدمی کیوں نہیں آتے۔“ بڑے رائے کا چہرہ ایک پل کے لیے سرخ ہو گیا تھا۔ لیکن فوراً ہی ہنس کر بولے ”چونکہ میں خود آدمی نہیں رہا۔“

ہمارے لڑکے کا بیٹا گرمیوں میں پیدا ہوا تھا۔ باقاعدہ خنس کی مٹیاں لگادی گئی تھیں تاکہ زچہ اور بچہ کو گرمی نہ لگے۔ سونا نانی کے گھر ہوئی تھی۔ پدم ماما وکالت کرتے تھے۔ نانار بیٹا ہو گئے تھے۔ ہم

لوگوں کے اور ان کے سسرکاروں میں فرق تھا۔ ان کے گھر میں اچھے گوشتے یعنی پیونہ بسن سب کچھ کھایا جاتا تھا۔ ہمارا خاندان 'تھوٹے' ماننے والا تھا۔ اس لیے بچوں کو وہاں بھیجنے میں سب کو تھجک محسوس ہوتی تھی۔ ہم لوگ بھی پسند نہیں کرتے تھے۔ رگھو پر تو تقریباً جاتا ہی نہیں تھا۔ تب ہی جاتا تھا جب میں ساتھ میں ہوتا تھا۔ اسے ان کے گھر میں بدبو سی آتی محسوس ہوتی تھی۔ ان کے بچے کانوئے میں اسکول میں چرتے تھے۔ اپنے ماں باپ کو فریڈی مئی کہتے تھے۔ یہ بات بھی بالکل پسند نہیں تھی۔

خیر گروہ کی پیدائش کی اچھی خاصی خوشی منائی گئی۔ بڑے رائے کے من میں یہ بات بار بار آتی تھی کہ سب بھائیوں میں ان بی کی نسل چل رہی ہے۔ ہم نے ایک بیمار اگھو کو دے دیا۔ بھگوان نے ہمیں دوسرا بیٹا دے کر ہماری کمی پوری کر دی۔ رگھو پر بھی بہت خوش تھا۔ اس کی خوشی بڑے رائے کی خوشی سے الگ تھی۔ جب وہ میرے اٹھا تو پتہ چلا کہ رات میں نئی ماں بچہ بنا ہے۔ بچہ ہوتے ہی سوتک لگ گیا تھا۔ پر دودھ ال کر کمرے کی تختی پر گر بی گئی تھی۔ وہ آدھا کمرہ جس میں سارے نکا اور بچے تھے، خاص دھارا اسے بالکل الگ تھا۔ دانی کو چھوڑ کر جو بھی اندر جاتا تھا اسے نہانا پڑتا تھا جب تک نہا نہیں لیتا تھا اس وقت تک وہ کسی چیز کو چھو نہیں سکتا تھا۔ حالانکہ ہسپتالوں میں ایسا نہیں ہوتا تھا۔

جب رگھو پر ہوا تو کلا کی حالت کافی خراب تھی۔ ڈاکٹر بار بار آ جا رہی تھی۔ ہم لوگوں میں سے ہر ایک کو آنا جانا پڑتا تھا۔ میں نے ڈاکٹر سے پوچھا بھی تھا کہ کیا آپ ہر بار نہاتی ہیں؟ وہ ہنس کر بولی تھی "ارے ماں اور بچہ تو خدا کا فضل و کرم ہیں۔ ہماری ڈاکٹری میں تو جب جب بچے کے پاس جاؤ تب نہاؤ جو کمر صفائی کے ساتھ جاؤ۔ باہر زیادہ چھوت ہوتی ہے۔"

مجھے اسی کی بات یاد آرہی تھی۔

چھوٹی چاچی تو مر ہی چکی تھیں۔ منجھلی چاچی سے کوئی تعلق نہیں تھا۔ کبھی شہلاتی شہلاتی آ جاتی تھیں تو آ جاتی تھیں اسی لیے رانی کو بلوانا پڑتا تھا۔ اس کے من میں بھی جارج کے بیچے جانے کے سبب ابھی تک افسوس اور شرمساری تھی۔ اس بات کا وہ بھولے سے بھی ذکر نہیں کرتی

تھی۔ رانی کے بچے بھی ساتھ ہی آئے تھے۔ قصبے میں رہنے کی وجہ سے دونوں میں گنوار پن زیادہ تھا۔ بالکل اجڑا، ہر وقت لڑنا، گالی دینا، مارنا پیٹنا۔ ان کے طرز عمل کی وجہ سے رانی کو شرمندہ ہونا پڑتا تھا۔ حالانکہ رانی بیچ بیچ میں تیج تیوار پر آتی رہتی تھی۔ تب بچے چھوٹے تھے اس لیے تب اتنی شرمندگی محسوس نہیں ہوتی تھی۔ اس بار بچوں کے ہر تاؤ نے اسے اپنی نظروں میں نیچا کر دیا تھا۔ وہ یا تو ماما سے ڈرتے تھے یا بڑے ماما سے۔ چھوٹے رائے سے وہ زیادہ خوش رہتے تھے۔ بڑے رائے میں ایک بات اور دیکھنے میں ملی تھی۔ وہ ان دونوں بچوں کے مقابلے رگھویر کی طرف زیادہ متوجہ ہوتے تھے۔ وہ طرف داری بھی رگھویر کی ہی کرتے تھے۔ رانی کو یہ بات دل ہی دل میں بری لگتی تھی۔

بچے یعنی گروہ کی تب تک شدید حس نہیں ہوئی تھی۔ رگھویر حالانکہ اچھا خاصا بڑا تھا۔ لیکن ایک دن اسے نہ جانے کیا جھک سوار ہوئی کہ وہ ’سو تک‘ میں اندر جانے کی ضد کرنے لگا۔ وہ بچے کو دیکھنا چاہتا تھا۔ پنڈتاؤں نے ترکیب نکالی کہ وہ کپڑے اتار کر اندر جائے اور پھر آکر فوراً اُٹھائے۔ کسی طرح اس بات پر فیصلہ ہوا کہ وہ تولیہ باندھ کر اندر جائے گا اور تولیہ جمعہ دار کو دے دیا جائے گا۔ وہ اندر گیا۔ بچے کو گود میں لٹا کر بیٹھا رہا۔ ان دنوں زچہ خانے میں صرف تیل کا دیا جلتا تھا۔ مانا جاتا تھا کہ تیز روشنی سے زچہ و بچہ کی آنکھوں پر اثر پڑ سکتا ہے۔ اس روشنی میں اسے اس کی شکل صاف نظر نہیں آرہی تھی۔ رانی بوا بابر کھڑی ہنس رہی تھیں ”ارے اتنا بڑا ہو گیا اور چھوٹے بچوں کی طرح ضد کر کے اندر گیا ہے۔“

جب وہ اٹھنے لگا تو اس کا تولیہ اس کی اپنی ہتھیلی کے نیچے دب کر کھل گیا۔ اس نے سنبھالنا چاہا لیکن ممکن نہ ہو سکا۔ وہ ننگے پن کا مطلب تو سمجھتا ہی تھا اس طرح اچانک اس طرح تولیہ کھل جانے کے واقعہ نے اسے سن کر دیا۔ سارے ننگا ہنس پڑی اور جانے انجانے یہ جملہ منہ سے نکل گیا ”ارے تو تو اپنے پتا جتنا ہو گیا۔“

اسے لگا کہ زمین کھوکھلی ہو گئی اور وہ اس میں کسی سلنڈر پائپ کی طرح اترتا جا رہا ہے۔ اس کیفیت سے نجات حاصل کرنے میں اسے کچھ وقت لگا۔ اس نے اپنے اوپر نظر ڈالی۔ نئی ماں کی طرف دیکھا۔ تولیہ اٹھایا، لپیٹا اور بھاگتا ہوا غسل خانے میں گھس گیا۔ گھستے ہی زور سے دروازہ بند کر لیا۔ نئی ماں کی ہنسی اور ان کے وہ الفاظ اس کے پہنچنے سے پہلے ہی وہاں جا پہنچے تھے۔

اس واقعہ کے بعد وہ کئی دنوں تک موئی میں نہیں گیا۔ حالانکہ وہ راہوں سے
بڑا تھا لیکن اسے طرح طرح سے چڑھاتے تھے۔ ایک بار گھاسنی بھی ہوئی اور پکا پٹی بھی۔
دماغ میں ایک ہی سوال گھومتا رہتا تھا ماں نے ایسا کیوں کہا؟

زمانے میں زبردست تبدیلی آرہی تھی۔ جو ہیروں کی طرح چمکتے تھے وہ اب لگنے لگے
تھے، ناجائز ہوتے جا رہے تھے۔ علاوہ ازیں ایک دوسری تبدیلی بھی تھی۔ مسلمان اور ہندوؤں
کے درمیان دوری بڑھ رہی تھی۔ گاندھی اکیس شخص تھے جو فرقہ واریت کے خلاف چٹان
بن کر کھڑے ہوئے تھے، کشیش شکر و دیار تھی کاہید ان پہلے ہی ہو چکا تھا۔ گاندھی جنان کو
پہلے یہ تجویز پیش کر چکے تھے ملک بانٹو، چاہے سرکار بناو۔ کانگریس تمہارا ساتھ دے گی اس
تجویز پر کانگریس کو گئی ہو گئی تھی۔ بس ایک رٹ تھی کہ اگر ایسا ہوا تو ملک میں خون خرابہ
ہو جائے گا۔ گاندھی کے خاص الخاص بھی گاندھی جی یہ بات ماننے کے لیے تیار نہیں تھے۔
ان کی بھی عمر بڑھ رہی تھی۔ انہیں بھی فکر تھی کہ کہیں حکومت میں بیٹھے بغیر ہی نہ چلے
جائیں۔ گاندھی جی کیا کریں؟ دو تقسیم ٹالنا چاہتے تھے۔ وہ جانتے تھے کہ اگر ملک تقسیم نہیں
ہوا تو راستہ نکل آئے گا۔ لیکن راستہ نکالنے کی خواہش کس میں تھی؟ گاندھی جی اکیلے پر گئے
تھے۔ سب جلدی میں تھے۔ گاندھی جی چاہتے تھے کہ پہلے نیک نیت بنو۔ آزادی تو آہی
جائے گی۔ ان کے لیے گاندھی جی کا استعمال اتنا ہی تھا کہ آزادی مل جائے اور وہ اقتدار میں
آجائیں۔ گاندھی جی مریں یا جنیں۔ ملک کسے یا ہے۔

میں تو سیاست میں نہیں تھا لیکن جو دیکھتا سنتا تھا اس سے سب اندازہ لگتا تھا لیکن
اب جب گنگا میں اتنا پانی بہہ چکا اور میں بھی اپنے سفر کے آخری دور میں ہوں مجھے لگتا ہے اگر
اس وقت تھوڑا خون خرابہ اور ہو گیا ہوتا تو ملک کی تقسیم نہ ہوئی ہوتی تو ملک کی تقسیم
ہو جانے کے بعد اب نفرت کا جو یہ پرنا لہ گر رہا ہے وہ نہ گرتا۔ ملک بھی تقسیم ہو گیا اور نفرت
کی سیاہی اور زیادہ گاڑھی ہو گئی۔ اس وقت گاندھی جی تو ایک پاگل بڑھے تھے یا مسیحا۔
زمینداروں کا طبقہ ان کو سکی اور غیر عملی آدمی ہی سمجھتا تھا۔ ہندوستان بھلے ہی ایک سیکولر
قوم رہا ہو لوگوں کو تب بھی لگتا تھا اور شاید اب بھی لگتا ہے کہ وہ ہندو راشٹر ہیں۔ یہ ہی اس

ملک کی یہ قسم تھی ہے کہ اسے وہی کہا گیا جو وہ سمجھتی نہیں رہا۔ ویسے ایک سوال یہ بھی ہے کہ اگر ہندو راتھر نہیں تھا تو جواہر الال اور ٹیل نے گاندھی جی بات کیوں نہیں مانی حکومت کی باگ دور جناح کو کیوں نہیں سنبھالنے دی؟ کئی طرح کے سوالات ہیں جو لوگوں کے ذہن میں بیدار ہوتے ہیں۔ چند ہی برس پہلے جب جواہر الال چین کے دورے پر گئے تھے تو رفیع احمد قدوائی نے کہا تھا کہ میں جواہر الال کی جگہ اس طرح لے سکتا ہوں کہ لوگ جواہر الال کو بھول جائیں گے۔ اذھر کہا اذھر قدوائی صاحب انتقال فرما گئے۔ اندرا گاندھی بھلے ہی جواہر الال کی بیٹی ہوں لیکن فیروز سے شادی کے بعد پارسی تو مانی ہی جانے لگی تھیں اور پھر بھی وزیراعظم تھیں۔

غیر۔ جب ہوا تو ملک میں تشدد کی آندھی چلی۔ ہمارے شہر میں کئی مسلمان خاندان تھے۔ ان میں سے کئی ایک ہماری حویلی کے ارد گرد رہتے تھے۔ پہلے زمانے میں جیسے دارالسلطنت ندی کے کنارے بسائے جاتے تھے۔ اسی طرح لوگ کسی حویلی یا گڑھی کے آس پاس بسنا پسند کرتے تھے۔ ان میں سے بہت سے لوگ پاکستان جانے کی تیاری میں لگ گئے تھے۔ اس کے پس پشت ان کا یہی خیال تھا کہ ہندوستان ہندوؤں کا ملک ہے۔ ان کا ملک ہو گا تو پاکستان۔ ویسے بھی پاکستان بننے کے بعد ہندو غصہ کریں گے۔

حسن میاں شہر کے کافی اچھے وکیل تھے۔ ہماری زمینداری کے بیشتر مقدمے ان کے پاس ہی جاتے تھے۔ ان کا پورا نام تھا علی حسین۔ سید تھے۔ مسلمانوں میں سید ہندوؤں میں برہمن ایک طرح کے مانے جاتے ہیں۔ تعلیم یافتہ اور پابند مذہب۔ ان کے دو بھانجے تھے اختر اور شوکت۔ وہ دونوں اردن کے جگڑی دوست تھے۔ اختر خاص الخاص تھا، شام کو اردن اور اختر ساتھ ساتھ کھیلتے تھے اور ساتھ ہی ساتھ گھر لوٹتے تھے۔ ان دونوں لڑکوں کے والدین شاید بچپن میں ہی اللہ کو پیارے ہو گئے تھے۔ ماموں نے پالا تھا۔ پڑھنے میں دونوں بہت ذہین۔ اختر تو بعد میں آئی اے ایس ہوا۔ شوکت جج۔ اختر کی شادی نواب رامپور کے خاندان میں ہوئی تھی۔ اختر کا انتقال دو سال پہلے ہی دل کے دورے سے ہوا۔ دراصل بیگم بڑے خاندان کی تھیں۔ اختر نیچے سے اوپر اٹھے تھے۔ کچھ ایسی ہی وجوہات پیدا ہو گئی تھیں۔ اختر نے بہت زیادہ پینا اور باہر رہنا شروع کر دیا تھا۔ شوکت نواب لندن میں جا کر بس گئے۔ ان کے دونوں بچے ان ہی کے ساتھ ہیں۔ جانے سے پہلے ایک بار ملے تو میں نے پوچھا

”جب آپ کو جانا چاہیے تھا تب تو آپ نہیں قیام پذیر رہے اور جب رہنا چاہیے تو جا رہے ہیں۔“ بڑے جھٹائی جان پاکستان اب بھی نہیں جا رہا ہوں ”اور نہیں دے۔“

علی حسنین کا جب پاکستان جانا ملے ہو گیا تو ایک روز حور علی پر آئے۔ بڑے رائے گو ان کے جانے کا بہت افسوس تھا۔ انہوں نے حسن میاں سے پوچھا ”آپ اپنے ملک کو چھوڑ کر پاکستان کیوں جا رہے ہیں۔ وہاں آپ کا کون بیٹھا ہے؟ ہم سے کوئی خطا سرزد ہوئی یا آپ سمجھتے ہیں کہ ایک مذہب کو ماننے والے زیادہ تر نزدیک ہوتے ہیں، دوست احباب کچھ نہیں ہوتے؟ یہاں اتنے ہندو ہیں کیا سب میرے آپ سے زیادہ اپنے ہیں؟“

یہ سوال ان کے لیے کچھ مشکل ثابت ہوا۔ پھر بھی وہ بولے ”جب ہم نے اپنے لیے ایک الگ ملک تقسیم کر لیا تب ہمارا کیا مدد ہو گیا کہ ہم اس ملک پر بھی اپنا عمل داخل کر سکیں۔ کیا یہ ایمانداروں سے بھرنا ہو گا؟ کل تک ہندوستان ہمیں اکھوتا ملک لگتا تھا۔ اب دو ملکوں کو اپنا ملک کیسے کریں؟ انہیں کی طرح انسان کا ملک بھی ایک ہی ہوتا ہے۔“

بڑے رائے نہیں دیے ”حسن جھٹائی، جہنمیوں نے بانٹا وہ جانیں۔ آپ اور ہم ایک دوسرے سے کیوں الگ ہوں۔ آپ کی جڑیں تو یہاں ہیں۔ پورے گو تو آپ ایک جگہ سے نکال کر دوسری جگہ لے جاسکتے ہیں، درخت کو اکھاڑ کر کیسے لے جائیں گے؟ کیا نئی زمین اسے اپنائے گی؟ کیا وہ درخت اس آب و ہوا میں سر بہتر و شاداب رہ سکے گا؟ میرے خیال میں ابھی کوئی ایسا طریقہ ایجاد نہیں ہوا؟“

علی حسنین نے سنجیدگی سے کہا ”آپ جانتے ہیں کہ میں تقسیم ملک کے خلاف ہمیشہ آواز اٹھاتا رہا۔ لیکن ملک تقسیم ہو گیا۔ میری غیرت اب یہ گوارہ نہیں کرتی کہ میں یہاں رہوں۔“

”میں آپ کی اس رائے سے متفق نہیں۔ یہ ملک ہم سب لوگوں کا ہے۔ ہم اسی ملک کی سر زمین پر پلے بڑھے ہیں۔ چریاں جب شام کو بیسیرے کے لیے لوثتی ہیں تو ہمارے گھر پر سے اڑتے ہوئے ہمارے نام لے کر پکارتی ہیں۔ کہو ٹھیک ہوا! سیٹی بجا کر بتاتی ہیں اب ہم جا رہے ہیں۔ شب بخیر۔ خدا حافظ۔ کل ملیں گے۔ گاندھی جی نے ایک ہی بات نقلندہ کی کی اور کہی ”ملک بھلے ہی بٹ گیا پر ہندوستان سب کا ہے۔ جو چلے گئے ہیں میں ان

کو بھی واپس لے آؤں گا۔“ علی حسنین نے رندھی آواز میں کہا ”رائے صاحب سب ہی گاندھی جی نہیں ہیں“ پھر بولے ”میں ایک خاص وجہ سے آپ کے پاس آیا ہوں۔ آپ کی مدد چاہتا ہوں۔“

”فرمائیے، اب تو آپ جا رہے ہیں۔ میں کب آپ سے کسی کام آسکوں گا اور پھر آپ کب کسی کام کے لیے یاد کریں گے! میں آپ کے کسی کام آسکوں تو مجھے خوشی ہوگی۔“

”میرے دو بھانجے ہیں اختر اور شوکت۔ میں اور میری اہلیہ سمجھا سمجھا کر ہار گئیں لیکن وہ ہمارے ساتھ جانے کے لیے تیار نہیں۔ ان کا کہنا ہے کہ وہاں ہمارا کون ہو گا اور یہاں سب اپنے ہیں۔ میں ان پر دباؤ نہیں ڈالنا چاہتا۔ ان بے ماں باپ کے بچوں کو کہاں چھوڑ کر جاؤں؟ بس، آپ کا ہی سہارا نظر آتا ہے۔“

بڑے رائے چپ ہو گئے۔ آنکھیں بند کر لیں۔ علی حسنین انہیں بغور دیکھتے رہے، پھر بولے ”رہنے دیجئے، آپ پریشان نہ ہوں۔“

”نہیں، یہ بات نہیں۔ اختر اور شوکت کو اپنے پاس رکھ کر مجھے خوشی ہوگی لیکن میری مالی حالت اب ایسی نہیں رہی کہ میں صحیح تعلیم دلوا سکوں۔ ان کو بھی ولایت میں گزارے کے لیے کام کرنا پڑ رہا ہے۔ یہ دونوں ہونہار بچے ہیں۔ میں ان کے مستقبل کے ساتھ کھلاؤ نہیں کرنا چاہتا، میرا شش و پنج بس اتنا ہی ہے۔“

علی حسنین بولے ”میری بہن ان دونوں بچوں کی پڑھائی لکھائی کے لیے پچاس ہزار روپیہ وقف کر گئی تھیں۔ چونکہ شریعت میں سود حرام مانا گیا ہے۔ اس لیے روپیہ میرے ہی پاس جمع ہے۔ کچھ زیورات بھی ہیں۔ اب تو میں شاید ہی کبھی اپنے بھانجوں کے کام آسکوں۔ اس لیے میں اپنے پاس سے بھی پچاس ہزار ملا دوں گا۔ کل ایک لاکھ روپیہ ہو جائے گا۔ ویسے زمانہ بدل رہا ہے۔ اسلامی ملکوں میں بھی بینک کھلے ہیں۔ آپ چاہیں تو وہ روپیہ بینک میں جمع کر دیں۔ اس کا جو سود آئے گا وہ گزارے کے لیے کافی ہو گا۔ میں انہیں علی گڑھ یونیورسٹی کے بورڈنگ میں داخل کروادوں گا۔ بس یہ ہی چاہتا ہوں کہ ان کا راستہ اور اعمال درست رہیں۔ بس روز قیامت، بہن اور بہنوئی کے سامنے مجھے گردن نیچی نہ کرنی پڑے۔ جب تک یہ خود مختار نہ ہوں۔ پڑھ لکھ کر اپنے پیروں پر نہ کھڑے

ہوں تب تک روپیہ اور زیور آپ اپنے پاس ہی رکھیں۔“
 بڑے رائے نے بہت شائستگی سے کہا ”آپ جانتے ہیں کہ میں ہندو
 ہوں۔ دوسرے میری مالی حالت بھی کمزور ہے۔ نیت میں فرق آجانے کی پوری گنجائش ہے۔“
 علی حسنین ہنس کر بولے ”کچھ لوگ ہندو ہوتے ہیں نہ مسلمان۔۔۔ مالی حالت
 کمزور ہونے سے غمخیز کمزور نہیں ہوتا اور اگر بھلا سکر پاؤ اور ان رائے کی حق تلفی ہوگی تو ان
 دونوں کی بھی ہو جائے گی۔ اب مجھے اجازت دیجئے۔“

ان دونوں کے رہنے کا انتظام حویلی کے پاس ایک چوبارے میں کر دیا گیا تھا۔ اوپر کے حصے میں
 ایک کمرہ، ایک باورچی خانہ اور ہر آمد تھا۔ نیچے یز اہل جو بند رہتا تھا۔ حسنین میاں کے سامنے
 ہی ان کا پیسہ امپیریل بینک میں جمع کر دیا گیا تھا۔ پیر نکالنے کے لیے بڑے رائے کے دستخط
 ضروری تھے۔ جہاں تک زیور کا سوال ہے وہ علی حسنین کو ہی واپس کر دیا گیا تھا۔ ان دونوں
 سونے کا بھاؤ شاید پچیس یا تیس روپے تھا۔ بڑے رائے نے انھیں اس بات پر راضی کر لیا تھا
 کہ جب اختر اور شوکت کی شادی ہوگی تو وہ ضرور تشریف لائیں گے۔ شادی ان کی سرپرستی
 میں ہوگی۔ اسی وقت زیور بھی بہوؤں کو چڑھا دیں۔

جب وہ دونوں علی گڑھ سے آتے تھے تو اسی چوبارے پر ٹھہرتے تھے۔ ماحول کو
 دیکھتے ہوئے بڑے رائے کے ذہن میں ان کے تحفظ کے بارے میں برابر تناؤ بنا رہتا تھا۔
 نفرت کے اس سیلاب میں وہ یہ ہی مانتے رہتے تھے کہ ان کی آن برقرار رہے۔ یہ دونوں بچے
 اپنے پیروں پر کھڑے ہو جائیں اور اپنی امانت کی خود دیکھ بھال کریں۔ جن دنوں وہ شہر میں
 رہتے تھے، چوبارے پر کوئی نہ کوئی چکر لگاتا رہتا تھا۔ ان کے لیے بھی صبح شام حویلی کا چکر لگانا
 ضروری تھا۔ بڑے رائے پڑھائی کے بارے میں کافی سختی سے پوچھ کرتے تھے۔

شروع میں تو یہ ہی طے ہوا تھا کہ جب وہ شہر میں رہیں گے تو دونوں وقت حویلی پر
 ہی کھانا کھائیں گے۔ کچھ دن تو یہ سلسلہ جاری رہا، بعد میں بند ہو گیا۔ ان کے برتن الگ تھے۔
 کھانے کے وقت آدمی بھیج کر دونوں کو بلوایا جاتا تھا تا کہ انھیں یہ احساس نہ کہ ان کا خیال
 نہیں۔ دونوں بھائیوں کا کھانا قاعدے سے ان کے برتنوں میں لگ کر آتا تھا۔ وہ کھانا کھا کر

برتن کنویں کے پاس رکھ دیتے تھے۔ ان میں آگ ڈال دی جاتی تھیں۔ بعد میں مہرئی مانجھ کر رکھ دی جاتی تھی۔ ایک دن دونوں بچوں نے بڑے رائے کے سامنے دست بستہ کھڑے ہو کر کہا ”اباجی —“ وہ دونوں ان کے رشتے سے بڑے بھائی اور چھوٹے رائے کو بڑے ابا اور چھوٹے ابا کہتے تھے ”ہم چاہتے ہیں کہ ہم کھانے کا انتظام وہیں کر لیں۔“

بڑے رائے ان کی طرف دیکھتے ہوئے بولے ”میں نے تم لوگوں کو اس لیے اپنے قریب رکھا کہ جب تم شہر میں رہو — اس بات کا اطمینان رہے کہ تمہیں کھانا ٹھیک ٹھاک مل رہا ہے یا نہیں۔ اگر ہمارے ہوتے ہوئے تمہیں کھانے کے بندوبست خود کرنا پڑا تو ہمارے ہونے کا کیا فائدہ؟“

وہ چپ کھڑے رہے۔ ان کے اس طرح کھڑے رہنے سے وہ سمجھ گئے کہ ان جواب ان کا ارادہ بدلنے کے لیے ناکافی ہے۔ وہ خود ہی بولے ”خیر اگر کوئی اور وجہ ہے اور تم خود انتظام کرنا چاہتے ہو تو کر کے دیکھ لو — ویسے یہ گھر تمہارے ہمیشہ کھلا ہے —“

دونوں نے ایک دوسرے کی طرف دیکھا اور سلام کر کے لوٹ آئے۔

ہمارا شہر ہی ایسا تھا جہاں ابھی تک فسادات نہیں ہوئے تھے۔ علی گڑھ کا ماحول کافی بگڑا ہوا تھا۔ دونوں کو علی گڑھ سے بالایا گیا تھا لیکن ایسا نہیں تھا کہ ماحول کا اثر نہ پڑ رہا ہو۔ اندر ہی اندر ایک طرح کا تناؤ تھا۔ ان دونوں بچوں میں ایک طرح کا احساس عدم تحفظ پیدا ہو رہا تھا۔ سڑک پر چلتے تھے تو چاروں طرف دیکھتے ہوئے۔ محلہ کھالہ پار میں ایک دو وارداتیں ہو چکی تھیں۔ اس کا جواب سروٹ گیٹ پر دیا گیا تھا۔ ان دونوں نے گھر سے نکلنا کافی کم کر دیا تھا۔ بس حویلی تک آتے تھے۔ رات میں بھی ایک سوتا تھا اور دوسرا جاگتا تھا۔ حالانکہ لوگ جانتے تھے کہ وہ چوبارہ رائے خاندان کا ہے۔ کبھی کبھی انہیں لگتا تھا کہ کسی بھی وقت ان کی قربانی ہو سکتی ہے۔ آخر اس معاملے میں زیادہ باہمت تھا۔ وہ شوکت یہ ہی سمجھتا تھا — دیکھ شوکت اگر ہم مار بھی دے گئے تو ہمیں لگے گا کہ مرنے کا فیصلہ ہمارا اپنا ہے، ہم یہاں پلے بڑھے ہیں، اسی منی کے کام آجائیں گے۔ ویسے ایسا کچھ نہیں ہو گا — آخر بڑے رائے کی سرپرستی ہے۔

شوکت نے ایک بار جواب میں کہا ”ان کی نظر میں بھی تو ہم مسلمان ہی ہوں گے۔ اگر ایسا ہوتا تو ہمارے لیے برتن کیوں الگ رکھے جاتے۔“

اختر ایک منٹ چپ رہا۔ بولا ”یہ دو ہندوؤں کی بات ہے۔۔۔ جب ماموں ہندوؤں کا کھانا کھایا کرتے تھے تو اس بات کا خیال رکھتے تھے کہ انھیں ہندوستانی کھانا کھلایا جائے۔۔۔ برتن یا پتیل الگ رہیں۔ کوئی انھیں چھوئے نہیں۔ تمہیں یاد ہے ماموں سے بڑے رائے نے کیا کہا تھا کہ ہم ہندو ہیں۔۔۔ ماموں بولے تھے۔ کچھ لوگ ہندو ہوتے ہیں نہ مسلمان۔ بڑے رائے ان ہی لوگوں میں سے ہیں۔۔۔ باہری چیزوں کو دیکھ کر فیصلہ کر لینا کئی بار غلط ہو جاتا ہے۔ ماموں اگر یہ جانتے ہوتے تو ہمیں ان کی نگرانی میں کبھی چھوڑ کر نہ جاتے۔“

”وہ تو بالکل تیار نہیں تھے۔۔۔ ہم لوگوں نے ہی ضد کی۔“

”اللہ نے چاہا تو ہمارا فیصلہ غلط ثابت نہیں ہو گا۔ ہو گا تو۔۔۔ انسان کو اپنے فیصلوں کا خمیازہ بھگتنے کے لیے ہمیشہ تیار رہنا چاہیے۔۔۔ ماموں کہا کرتے تھے کہ فیصلے بھی بچوں کی طرح ہوتے ہیں۔۔۔ پرورش میں غلطی ہو جائے تو نتیجے بھی غلط ہو جاتے ہیں۔“

اس سب کے باوجود شوکت کا ذرا اختر کے دل میں کھانے لگتا تھا لیکن وہ شوکت سے بڑا تھا۔

شہر کے کئی محلوں میں چاقو کی وارداتیں ایک ساتھ ہوئی تھیں۔ کر فیو لگا دیا گیا تھا۔ انواہیں طوفانی ہواؤں کی طرح چل رہی تھیں۔ وہ دونوں چوبارے پر اکیلے تھے۔ ڈرے ہوئے۔ بڑے رائے انھیں خود لینے گئے۔ اس وقت وہ کمرہ اندر سے بند کر کے پیچھے کی طرف باورچی خانے میں خالیچہ ڈالے بیٹھے تھے۔ بیچ بیچ میں ایک دوسرے کو دیکھ لیتے تھے۔ شوکت رورہ کر پوچھتا تھا کہ اب کیا ہو گا؟ اختر زیادہ بول تو نہیں پارہا تھا لیکن اس کا کندھ تھپتھپا دیتا تھا۔

اللہ بڑا کارساز ہے!

میں نے دروازہ پر دستک دی۔ پہلے تو انھوں نے کھولا نہیں۔ جب کھولا تو مجھے دیکھ کر چونک گئے۔ بڑے رائے باہر گاڑی میں ہی تھے۔ شوکت نے فوراً دروازہ پہلے کی طرح

بند کر دیا۔ مجھے برا لگا۔ اس کا چہرہ دیکھ کر ہی میں سمجھ گیا تھا کہ دروازے پر میری موجودگی نے انہیں خوف زدہ کر دیا۔ تب تک بڑے رائے اتر کر آگئے تھے۔ شوکت اختر کو بلا لیا تھا۔ اختر نے ہم دونوں کو دیکھا تو فوراً دروازہ کھول دیا۔ اس کے چہرے پر بھی یہ سوال تھا کہ کرفیو میں کیسے آنا ہوا۔ وہ ہم لوگوں کی موجودگی کے بارے میں اتنے مطمئن نہیں لگ رہے تھے جتنا ہونا چاہیے تھا یا ہمیشہ ہوتے تھے۔ میں چپ تھا۔

شوکت کے چہرے پر خوف کا رنگ اور گہرا ہو گیا۔ اختر نے ہمت کا دامن ہاتھ سے نہیں چھوڑا تھا۔

بڑے رائے نے اختر کو پاس بلایا ”یہاں آؤ، اختر بیٹے“ وہ دونوں ہی ساتھ ساتھ بڑھے۔ بڑے رائے نے ہنس کر کہا۔ ”ڈرو نہیں، سارے شہر میں کرفیو لگا ہے۔ میں تمہیں لینے آیا ہوں۔“

”نہیں، ہم یہیں ٹھیک ہیں، بڑے ابا۔“

بڑے رائے ہنس دیے ”ڈرو نہیں، تم مجھے حسن میاں ہی سمجھو۔ میں جانتا ہوں ایسے ماحول میں قریبی سے قریبی آدمی شک کے دائرے میں آجاتا ہے۔ تمہارے ماموں تمہیں میری سرپرستی میں چھوڑ گئے ہیں۔ وہاں بیٹھے بیٹھے بھی وہ تمہارے اور میرے درمیان کے رشتوں کے بارے میں ہی سوچ رہے ہوں گے۔“

”لیکن —“

”لیکن ویکن کچھ نہیں بیٹے، تم اگر یہ سوچ رہے ہو کہ ماموں کے ساتھ چلے گئے ہوتے تو صحیح سلامت رہتے۔ وہ بھی ٹھیک ہے۔ اگر یہاں ہو تو بھی اتنا ہی ٹھیک ہے۔“ شوکت کی سمجھ میں کچھ نہیں آیا۔ وہ رونے لگا۔ اختر سے چٹ گیا۔

بڑے رائے کو اس کے اس برتاؤ سے ویسا ہی جھکا لگا جیسے مجھے دروازہ کھول کر پھر بند کر دینے پر لگا تھا۔ کہیں اس ذرا سے فساد نے انہیں اتنا تو نہیں ڈرا دیا کہ اپنے محافظوں کو بھی قاتل سمجھ رہے ہوں۔ اتنے دنوں کی دیکھ ریکھ کا کیا یہی صلہ ملا؟ کچھ دیر وہ یہ ہی سوچتے رہے، پھر بولے ”تم ڈرو نہیں۔ جیسے یہ سارا ملک ہے جہاں سب لوگ سینکڑوں سال سے ایک ساتھ رہے ہیں، ویسی ہی یہ حویلی بھی ہے۔ جس طرح ملک ملک ہوتا ہے اسی طرح گھر گھر ہوتا ہے۔ جب تک میں ہوں — تمہارا ماموں ہوں۔ چلو ہمارے ساتھ۔“

وہ اندر چلے گئے۔ اختر نے شوکت کو سمجھایا "ہمت سے کام لو۔ فساد اگر نہیں وہاں نقصان پہنچا سکتا ہے تو یہاں بھی پہنچا سکتا ہے۔ خدا کو حافظ مانو۔۔۔ اس کے آگے نہ موت کر پائے گی اور نہ انسان۔ موت تو اسی کا ایک انتہی پار ہے۔ موت اس کی مرضی کے بغیر کچھ نہیں کر سکتی۔"

وہ اپنا ضروری سامان لے کر آئے۔ حویلی پر پہنچ کر وہ دونوں بڑے رائے کے پیچھے پیچھے دُورے ہوئے سے چل رہے تھے۔ ہرن کی طرح چوکے۔ ایک ہی دن میں ہم سب کی نظروں میں کانٹے نکل آئے تھے۔ ہم سب بھی انھیں ٹوبہ کی طرح دیکھ رہے تھے جیسے پہلی بار آئے ہوں۔ صرف رگھو برہار مل تھا۔ وہ اگر بڑے رائے کی کمری کے پیچھے کھڑا ہو گیا۔ بڑے رائے نے بھوانی کو پکارا "جوان کا سامان میرے برابر والے گھر میں رکھ دو۔۔۔ یہ لوگ اس وقت تک سیمیں رہیں گے جب تک شہر میں امن چین قائم نہیں ہو جاتا۔ اس دوران انھیں کوئی تکلیف نہ ہو۔"

رگھو برہار سے وہ دونوں کافی بڑے تھے۔ وہ اگر بمبوشی سے کود کر ان کے پاس پہنچ گیا جیسے انکا بھولی ہو۔ اسے دیکھ کر ان کی آنکھوں میں بھی ہلکی سی چمک آئی۔ تب ہی ایک عجیب واقعہ ہوا۔ بڑے رائے یکا یک بولے "ان لوگوں کے برتن الگ نہ کیے جائیں۔۔۔ جیسا رگھو برہار کیسے یہ۔"

اس بات سے یکا یک مخالفت پیدا ہو گئی۔ اس وقت تو سب چپ رہے لیکن بعد میں چہ میگوئیاں ہونے لگیں۔ بڑے رائے پر کسی کی نہ چلی۔ لیکن نوکروں سے لے کر گھر کے نوکروں تک سب اختر اور شوکت کے خلاف ہو گئے حالانکہ ان دونوں کو دیکھ کر لگا جیسے انھیں ایک طرح کی راحت ملی ہو۔

سارنگا مجھ سے بار بار کہتی تھی کہ بڑے رائے کو بڑھاپے میں لیا ہو گیا۔ اتنے پوجا پاٹ کرنے والے ہو کر بھی دھرم۔ کرم بگاڑ رہے ہیں۔ کون پیسے گا اس گھر کا پانی۔ ایسا تو ساجی بھی نہیں کرتے۔ سارنگا چپ چاپ ایک کام کرتی تھی جب بھوئے برتن آتے تھے تو ان میں آگ ڈلوادیتی تھی۔ گنگا جل سے دھلواتی تھی۔ اس بات کا مجھے اور بھوانی کو ہی پتہ تھا۔ بڑے

رائے انھیں کھانا اپنے سامنے ہی کھلاواتے تھے۔ جہاں کوئی کمی نظر آئی نہیں کہ انھوں نے سب کو ڈانٹا پڑھ کر انھیں۔

ان دونوں گھر میں پیسوں کی تنگی میں اضافہ ہو گیا۔ چھوٹے رائے نے سادہ و سادہ مسلک اختیار کر لیا تھا۔ بڑے رائے ان سب باتوں سے کوئی مطلب نہیں رکھتے تھے۔ ان پر نظر بھلے ہی رکھتے ہوں۔ انتظام مجھے ہی کرنا پڑتا تھا۔ ایک رات کو مجھے سوتے سوتے خیال آیا کہ ان دونوں کا اتنا روپیہ ہے کیا فی الحال ہمارے کام نہیں آسکتا؟ میں اس چکر میں ان کے کمرے کی طرف چل دیا۔ ان کے کمرے کا ایک دروازہ پیچھے کی طرف کھلتا تھا۔ میں اوپر سے ہی گیا۔ میں نے جھانک کر دیکھا۔ شوکت سو رہا تھا اور اختر جاگ کر ایک طرح سے پہرے پر تھا۔

اس نے دھیرے سے دوسرے کو جگایا اور بولا ”لگتا ہے پیچھے کوئی ہے“ وہ ٹوہ لینے لگا۔ میں پیچھے ہٹ گیا۔ شاید میں انھیں ڈرانا چاہتا رہا ہوں لیکن سب کچھ بڑے رائے کے ہاتھ میں ہونے کی وجہ سے دونوں کچھ نہیں کر سکتے تھے۔ بعد میں مجھے اپنے آپ پر تعجب ہوا۔ میں اتنی رات گئے وہاں کیوں گیا؟ کیا اسے مارنا چاہتا تھا؟ مجھے لگا نہیں۔ صرف ڈرانا چاہتا رہا ہوں گا۔ دوسروں کو ڈرانا اور دباؤ میں رکھنا شاید انسان کی خصلت ہوتی ہے۔ لیکن کیوں؟ اس کا جواب میرے پاس نہیں تھا۔ وہ خود اتنے ڈرے ہوئے تھے کہ میرا ڈرانا کوئی معنی نہیں رکھتا تھا۔

مجھ سے جب اپنا یہ کارنامہ برداشت نہیں ہوا تو میں نے اگلے دن صبح ان سے پوچھا، ”اختر، تم جو ملی میں بھی اتنا ڈرتے ہو؟“ وہ سٹپٹا گیا ”نہیں بڑے بھیا“ وہ دونوں مجھے بڑے بھیا کہتے تھے ”میں رات تمھیں دیکھنے گیا تھا کہ تم ٹھیک ہو۔ شوکت سویا ہوا تھا اور تم جاگ رہے تھے۔ تم نے یہ کہہ کر اسے بھی جگا دیا کہ پیچھے کوئی ہے۔ میں چپ چاپ لوٹ گیا۔ میں نے سوچا کہ مجھے دیکھ کر کہیں اس دن کی طرح تمھارے دل میں عدم تحفظ کا احساس بڑھ نہ جائے۔“

وہ دونوں کچھ شرمندہ سے ہوئے۔ اختر نے یہ بات ضرور کہی ”بڑے بھیا، پتہ نہیں کیوں کبھی کبھی اپنے سے بھی ڈر لگنے لگتا ہے۔ شاید یہ ہماری اپنی بے اطمینانی ہے یا آپ کی اور ہماری تعداد کا فرق“ قصور وار میں ہی تھا۔

کچھ دن بعد فسادات کم ہو گئے۔ شہر میں امن قائم ہو چکا تھا۔ ابھی کبھی چاقو زنی کی کوئی واردات ہو جاتی تھی لیکن اس سے کوئی مراس نہیں تھا۔ ان دونوں نے ابھی اپنے چوہارے پر جانا شروع کر دیا۔ رات میں سوتے حویلی میں ہی تھے وہ ان میں چوہارے پر چلے جاتے تھے۔ جلی گڑھ میں ابھی تناؤ تھا۔ یونیورسٹی بند تھی۔

ایک روز بڑے رائے نے دونوں کو بلا کر کہا ”بیٹے، فساد کے دور ان مجھے لگا کہ تم لوگوں کے دل میں ڈر ہے۔ فطرتی بھی تھا۔ حالانکہ ہم لوگوں نے پورنی کوشش کی کہ تمہارے دلوں سے یہ ڈر نکال دیں۔ — حالات ایسے تھے کہ اسے نکالنا شاید ممکن نہیں تھا۔ میں تم لوگوں سے ایک بات پوچھنا چاہتا ہوں، اگر تم دونوں اپنے ماموں کے پاس پاکستان جانا چاہتے ہو تو میں اس کا انتظام کر دوں۔ — ڈرے دل سے رہنا نہیں۔ — بے جس ہو کر ڈر کو بھونگنا۔ جہاں بھی رہو، بے خوف ہو کر رہو، تب ہی اسے رہنا کہا جائے گا۔ ویسے موت کی شکل وہاں بھی وہی ہے جتنی یہاں ہے۔ یہ بات الگ ہے کہ وہاں کوئی دوسرا چہرہ لگا کر سامنے آئے۔ فرق اتنا ہے کہ وہاں تحفہ اور اطمینان کا احساس رہے گا۔“

اس وقت تو وہ چپ رہے۔ انہوں نے اس سال کا کوئی جواب نہیں دیا۔ دو چار دن بعد آکر بولے ”ہم نہیں رہیں گے۔ — پتہ نہیں ہم کیوں اتنا ڈر گئے تھے۔ شاید بچپن سے سنتے رہے ہیں کہ ہندو مسلمان کے دشمن ہیں۔ یہی بات خوف جن کر ہم پر حاوی ہو گئی تھی لیکن آپ کی محبت نے وہ خوف ہمارے دلوں سے پوری طرح نکال دیا۔ ہم نے ماموں کو بھی لکھ دیا ہے۔“

میں بولا تو کچھ نہیں لیکن رات والی بات مجھے یاد آئی۔ میرے اوپر ضرور شیطان حاوی رہا ہو گا۔ اگر اس دن میں کوئی حرکت کر بیٹھتا تو ان کے دلوں میں بویا ہوا ہندوؤں کے لیے نفرت کا وہ بیج درخت بن جاتا۔ دراصل ڈر کارائی برابر بیج لپک جھپکتے کھیم شمیم درخت میں بدل جاتا ہے۔ اسے نہ سینچنے کی ضرورت پڑتی ہے نہ روپنے کی۔

میں نے ان کے کندھوں کو دھیرے سے تھپتھپایا۔ بڑے رائے کی آنکھوں میں ایک لمحے کے لیے چمک آگئی۔

ان ہی دنوں لندن سے ایڈورڈ صاحب کا خط آیا۔ ایڈورڈ یا کسی بھی انگریز دوست کا خط آتا تھا تو بڑے رائے کی عمر میں ایک سال کی کمی کرویتا تھا یا کہیے کہ انہیں ایک سال جوان بناتا تھا۔ انہیں لگتا کہ ایڈورڈ جیسے لوگ برطانوی تاج کی اب بھی نمائندگی کرتے ہیں۔ ان کا رعب و اب اب بھی ویسا ہی ہے جیسا تب تھا حالانکہ ان ملک تقسیم ہو گیا تھا۔ دیسی حکمران گدی نشین ہو گئے تھے۔ اس زمانے میں جب انگریز افسران کا تبادلہ ہوتا تھا وہ واپس والا بیت جاتے تھے تو چارج رپورٹ کی شکل میں ایک خفیہ نوٹ چھوڑ جاتے تھے جس میں دوسری بہت سی باتوں کے علاوہ مقامی لوگوں کے بارے میں پوری تفصیل ہوتی تھی وہی یہ ملے کرتی تھی کہ آنے والا افسر مقامی لوگوں کے ساتھ کیا اور کیسا رشتہ قائم کرے۔ کون برطانوی حکومت کا دوست ہے اور کون دشمن؟ کون لالچی ہے، کون فراخ دل، کون چپکوا ہے کون المست۔ یعنی کہ ہر آدمی کی خاصیت اس نوٹ میں درج رہتی تھی۔ جب تک نئے افسر کا اپنا تجربہ اس تحریر کردہ سے مختلف نہیں ہوتا تھا وہ اسی تحریر کو مدد ہی سمجھ مانتا تھا۔ برطانوی حکومت کی نصف کامیابی ان نوٹس کی وجہ سے تھی۔

بڑے رائے اور پٹیلے رائے کے درمیان جب تک اختلاف ہوا تھا تب سے افسران ان تعلقات کے بارے میں کافی مزہ لیتے تھے۔ بڑے رائے کے بارے میں کلکٹر اور پولیس کپتان تو اپنی رپورٹ لکھتے ہی تھے۔ گورنر بھی جاتے وقت صوبے کے اہم لوگوں میں ان کا نام رکھا کرتے تھے۔ ہر نیالاٹ جب آتا تھا تو انہیں یا تو دعوت نامہ بھیج کر بلواتا تھا اور اگر ادھر دورے پر ہوا تو ملاقات کرنے والوں میں اس کا نام سرفہرست ہوتا تھا۔

ایڈورڈ کے خطوط میں بھی اپنے پرانے دنوں کی کئی باتیں لکھی ہوتی تھیں۔ ایسا نہیں کہ بڑے رائے کو ہی ان دنوں کی یاد تگ کرتی تھی۔ یہ بات ان صاحبوں کے ساتھ بھی تھی جو لندن چلے گئے تھے۔ ان کے خطوط سے لگتا تھا کہ وہ ہندوستان کی یاد اپنے سینے سے لگائے ہوئے ہیں۔ بڑے رائے نے ان کے خطوط اور ان کی تحریر کردہ اسناد نکالیں۔ بڑے رائے کے پاس ان اسناد کی پوری فائل تھی۔ ایڈورڈ نے سر میفلٹ میں لکھا تھا ”ہری رائے ایک نایاب اور وضعدار انسان ہیں اس شہر کے ہی نہیں بلکہ صوبے کے معزز لوگوں میں شمار

ہے۔ اس عظیم ہستی کے ساتھ میں اور مسز ایڈورڈ نے جو طویل عرصہ گزارا ہے اسے ہم دونوں بھی فراموش نہ کر سکیں گے۔ برقی رائے پکا ہندو ہے لیکن اس کے دل میں نفرت کسی کے لیے نہیں۔ چاہے وہ کسی بھی قوم یا مذہب کا کیوں نہ ہو۔ جس اس کی دیکھتی رہے ایک ہی ہے۔ وہ ہے اس کا چھوٹا بھائی کرشن رائے۔ جب سے برقی رائے کے تعلقات کرشن رائے کے ساتھ کشیدہ ہوئے تب سے اس کا دل ٹوٹ گیا۔ کرشن رائے اپنے بڑے بھائی کا دل دکھانے کے لیے اسی طرح نئے نئے طریقے سوچتا ہے جیسے ہمارے یہاں طلاق سے پہلے عورتیں اپنے شوہر کو چڑھانے کے نئے نئے راستے نکالا کرتی ہیں۔ میں خدا سے دعا کرتا ہوں کہ برقی کو اس افسوس ناک صورت حال سے نجات ملے۔ ”سر ٹینٹ چو نک انگریزی میں تھا اس لیے نام سے پہلے مسز لکھنے کے علاوہ سب کچھ واحد صیغے میں لکھا تھا جسے ہم ’تو تراش‘ کہنا دیتے ہیں۔

انہیں یہ سر ٹینٹ پر پڑ کر ہمیشہ سکون ملتا تھا۔ کرشن رائے جو کبھی ان کی جان سے وابستہ تھا ایک بے جان حصے کی طرح کٹ کر الگ ہو گیا تھا۔ لیکن نشان باقی تھا جیسے جسم کا کوئی حصہ کٹ جانے پر پیچھے چھوٹا ہوا گوشت اور کھال گھمڑ کر ٹھنڈ کی طرح ایک جگہ اکٹھے ہو جاتے ہیں اور ہاتھ پھیرنے پر کھر کھراتے ہیں، بالکل ویسے ہی جب سب کچھ کٹ کر الگ ہو گیا تھا تو پھر نشان ہی کیوں ہے؟ اس کی یاد ہی کیوں آتی ہے؟ کیا اسے جڑ سے ختم نہیں کیا جاسکتا؟ لیکن کہاں تک کاٹا جائے گا؟ جہاں تک کانو کے اس کے بعد کا حصہ پھر اسی طرح گھمڑ جائے گا۔ ان کے منہ سے نکلا۔ کرشن رائے!

وہ ایڈورڈ صاحب کا خط ایک بار سرسری طور پر پڑھ چکے تھے حالانکہ اس میں کوئی نئی بات نہیں تھی پھر بھی انہوں نے اسے دوبارہ پڑھا۔

پیارے برقی رائے!

اب میں بوڑھا ہو رہا ہوں۔ حالانکہ میرے دل و دماغ میں تمھاری وہی شکل نقش ہے جو ہندوستان سے رخصت ہوتے وقت دیکھی تھی۔ اس لیے مجھے اب بھی لگتا ہے تم اتنے ہی جوان اور آب و تاب والے ہو گے۔ جہاں تک میرا سوال ہے مجھے لگتا ہے کہ کچھ مہینوں یا سال بھر میں

ہندوستانی سوافیوں کی طرح اپنے محبوب سے وصال ہو جائے گا۔ وہ کیسا ہر تہاؤ کرے گا یہ وہ ہی جانتے۔

کبھی کبھی میں سوچتا ہوں کہ منی کتنی مہربان ہوتی ہے۔ پہلے ہم چھوٹے سے کتراتے ہیں بعد میں ہم اس کی آغوش میں کھو جاتے ہیں جیسے اس کے بچے ہوں۔ وہ ہماری گندگیوں کو اپنے وجود کا حصہ بنا لیتی ہے کچھ بھی ضائع نہیں ہونے دیتی۔ اپنے بچوں کے بچوں کی دعوت کر دیتی ہے یعنی کپڑے مکوڑے سب چمک کر کھاتے ہیں۔ تم نہیں سمجھو گے۔ تم لوگ تو آگ کے سپرد کر دیے جاتے ہو۔ تم سوچ رہے ہو گے کہ میں اپنا تک یہ کہو اس کیوں کرنے لگا؟ کچھ ہی دن پہلے ایلس یعنی مسز ایڈورڈ وغارے گئی۔ پتہ نہیں اسے اتنی جلدی کیا تھی۔ لگتا ہے اسے نئے عاشق کی ضرورت تھی۔ اگر ارن نہ ہوتا تو میں اکیلا بوڑھا کیا کرتا۔ میں جانتا ہوں تمہارے دماغ میں ایلس کی وہی تصویر ہو گئی جو ہندوستان سے رخصت ہوتے وقت دیکھی تھی۔ جوانی میں فوت ہوئے یا پھنڑے شخص ہمیشہ جوان بنے رہتے ہیں۔ تم نے ایلس کو بڑھاپے میں نہیں دیکھا۔ وہ جیسے جیسے بوڑھی ہوئی ایسے ویسے اس کی خوبصورتی بڑھتی گئی۔ جب ہم تمہاری بات کرتے تھے تب ہم بھی خیالوں میں اتنے نوجوان ہو جاتے تھے جتنے تم لگتے تھے۔ تصور کتنی عجیب و غریب شے ہے۔ حقیقت کی نگاہ سے ایلس مر گئی۔ تصور میں وہ اب بھی اتنی ہی حسین اور جیتی جاگتی ہے۔

جہاں تک دونوں بچوں کا سوال ہے، تب وہ بہت چھوٹے تھے۔ ان کا انحصار ہم پر تھا۔ ان کے برابر ہی رہے ہوں گے۔ جب تم آتے تھے تمہاری گاڑی پر بیٹھ کر گھوما کرتے تھے۔ بڑے والے کو چوان کے پاس بیٹھ کر گھوڑا ہانکنے کا شوق تھا۔ وہ کوچ بکس پر بیٹھتا تھا۔ چھوٹا ڈرتا تھا۔ وہ کبھی میں گدی کا سر ہانہ پکڑ کر کھڑا ہو جاتا تھا اور اپنے بھائی کو پکارتا رہتا تھا۔ — مکی تم آ جاؤ — آ جاؤ نا مکی۔ لیکن وہ مجھے بھول گئے۔ ان سے میرا تعلق نہ ہونے کے برابر ہے۔ میں تمہاری تکلیف کو اب سمجھ گیا

ہوں۔ جب کرشن رائے نے تم سے منہ موڑا تو تم کو کتاب دیکھ ہوا تھا۔
خیر، میں اس بات سے خوش ہوں کہ میرے دونوں بیٹے اپنی اپنی زندگی
کے مالک ہیں اور ایک حد تک خوش بھی ہیں۔ کتنی بھی خوشی کیوں نہ مل
جائے، کھیتوں کی بات سب کی ایک مینڈھ ہوتی ہے۔ ہمارے یہاں
تمھاری جیسی روایات نہیں ہیں کہ غیر مفید اور بوڑھے ماں باپ کو کو بھی
بچے تازہ زندگی سنبھالتے ہیں۔ اس معاملے میں تمھارا ملک ایک بہت امیر
ملک ہے۔

میں بھی اب ہندو ہو گیا۔ ہندو ہونے کا مطلب یہ کہ ٹھن لگان نہیں۔ ہندو
ہونے کا مطلب ہمیں اتنا بھوگنا ہے جتنا کیا ہے۔ — اچھا یا برے اگر جنم
ہوتا ہے تو تمھارے ملک میں جنم لوں۔ ارن نے بہت سہارا دیا۔ میں یہ ہی
دعا کرتا ہوں کہ اسے اپنی پسندیدہ زندگی جینے کا موقع ملے۔ وہ انسان کو
پیارا کرنا جانتا ہے۔ اس کا کورس چھ ماہ بعد ختم ہو جائے گا۔ میں چاہتا ہوں کہ
اس درمیان میں بھی اپنا پڑاؤ پورا کر لوں۔ اسی کے قیام کے دوران میری
روانگی ہو جائے۔ ہو سکتا ہے یہ میرا آخری خط ہو۔
بہت پیارا اور آداب۔

تمھارا

ایڈورڈ

اختر اور شوکت الہ آباد یونیورسٹی چلے گئے تھے کمپنیشن کے نقطہ نگاہ سے الہ آباد ان دونوں سب
سے سرسبز و شاداب چراگاہ مانا جاتا تھا۔ الہ آباد نے اس زمانے میں بڑے بڑے باہرین پیدا
کیے۔ ملازمت پیشہ، ادیب اور سیاست داں بھی۔ ہم لوگوں نے پہلے ارن کو الہ آباد ہی سمجھنے
کے لیے سوچا تھا۔ بڑے رائے کی یہ شدید خواہش تھی کہ ارن ڈپٹی کلکٹری میں آجائے۔ وہ
اسے الہ آباد بھی لے گئے تھے۔ لیکن ارن وہاں بیٹھنے کو تیار نہیں ہوا۔ اسے لگا کہ اسے اتنے
سال گھر سے باہر رہنا پڑے گا۔ تب ہائی اسکول کے بعد رز کی کے تھامسن انجینئرنگ کالج میں
داخلہ ہو جاتا تھا۔ جتنا وقت اسے ڈپلومالے کر باہر جانے اور انجینئرنگ کرنے میں لگا اتنے ہی

میں اختر آئی۔ اے۔ ایس ہو گیا تھا۔ اختر کا پہلا یا دوسرا بیچ رہا ہو گا۔ شوکت نے قانون کی ڈگری لی تھی۔ اس دن کچھ دن پر ٹیکس کی پھر منتقلی میں چن لیا گیا۔

ارن جب ہندوستان آیا تو اختر لکھنؤ میں تعینات تھا۔ وہ اس سے ملنے لکھنؤ گیا۔ اختر بڑے رائے اور رائے خاندان کی جتنی تعریف کر سکتا تھا اتنی کی۔ ارن چپ چاپ سنتا رہا۔ اختر کو تعجب بھی ہوا۔ وہ ہنس کر بولا ”یار، ارن، اگر کوئی میرے والد کی اتنی تعریف کرتا تو میں خوشی سے پاگل ہو گیا ہو جاتا۔ تم ایسے ٹھنڈے بنے بیٹھے ہو جیسے میں کسی اور کے بارے میں بات کر رہا ہوں۔“

ارن پہلی بار کھلا ”ہمارے قادر دنیا کے حاتم طاکی ہیں لیکن پہلے اپنے بھائیوں کے لیے۔۔۔“ اس نے جملہ وہیں ختم کر دیا کچھ دیر بعد بولا ”میرے چاچا یعنی چھوٹے رائے نے مجھے گود لیا ہے۔ وہ میرے بڑے چاچا یعنی بھٹے رائے کی طرح کسی بھی ہاشاکو گود لے کر پال سکتے تھے لیکن انہوں نے اپنے بڑے بھائی کے بچے کو ترجیح دی۔ بڑے رائے نے ان کے ساتھ کیا کیا تمہیں معلوم نہیں۔ ان کی دعوتوں اور ریکیسی کو چلانے کے لیے جب انہوں نے اپنی زمین بیچنے کو منع کر دیا تو وہ بد ظن ہو گئے۔ جب تک وہ اپنی جائیداد ان پر لٹاتے رہے تب تک ان کے لیے چھوٹے رائے جیسا کوئی نہ تھا۔ ان کا اپنا جینا تک نہیں۔ جب چھوٹے رائے نے یہ کہہ دیا کہ یہ جائیداد اب ارن کی ہے آپ اس فروخت نہ کریں تو میرے والد اور بڑے بھائی دونوں ان کے دشمن نظر آنے لگے۔ ان کی دی ہوئی قربانی کو پیشاب کی دھار پر بہا دیا۔ وہ دوسرے کی جائیداد کیسے ہڑپ کر سکتے تھے؟

اختر سمجھ نہیں سکا کہ ارن کو یہ کیا ہو گیا۔ وہ بولا ”ارن بھائی، ہم تو والد والدہ نام کی شے سے واقف ہی نہیں۔ بچپن میں ماموں نے سہارا دیا اور پاکستان چلے جانے کے بعد بڑے ابا، چھوٹے ابا اور بڑے بھائی نے سہارا دیا۔ ہم دونوں بھائیوں نے بالا بالا یہ طے کر لیا تھا کہ ہم پاکستان نہیں جائیں گے۔ اس بعد کی چوٹ ہماری ممانی اور ماموں کے دل پر بعد تک رہی ہم نے ایسا کیوں کیا کہ یہ ہماری سمجھ میں آج تک نہیں آیا۔ ملک کی وجہ سے یا تمہاری دوستی کی وجہ سے۔ ہماری ضد ماموں نے بھی رکھی اور تمہارے گھر والوں نے بھی۔ ایک بار جب فساد ہوا تو ہم دونوں کے دل میں یہ بیٹھ گیا کہ یہ ہندو ہیں۔ کہیں مار نہ ڈالیں۔ سوچ کر آج بھی سر شرم سے جھک جاتا ہے۔ جو درخت ہمیں اپنے سائے سے نواز رہا تھا اسی کے خلاف

ہمارے دل و دماغ میں یہ ناپاک خیال کیوں آیا حالانکہ ماموں نے چاہتے ہوئے یہ ہی کہا تھا کہ ہم تمہیں ایک فرشتے کی سرپرستی میں دے کر جا رہے ہیں۔۔۔ خدا کی کے خوف نے ہمیں اتنا بھی موقع نہیں دیا کہ ماموں کے قول کو ایک ہی بار دہرایتے۔ شاید یہ خوف بزرگ کی اقلیتوں کا مقدر رہتا ہے۔ ماموں پچھلے سال ہی اللہ کو پیار دیو گئے۔ انھوں نے ہم دونوں کی شادیوں میں شرکت کی تھی۔ انھوں نے خود یہ مانا تھا ان کا پاکستان جانے کا فیصلہ جذباتی تھا۔ وہ اپنے دونوں بیویوں محبوب اور طارق کو صحیح جگہ نہیں لگا سکے تھے۔ پاکستان کے لوگ اب بھی ان لوگوں کو پوری طرح اپنا نہیں پاتے۔ وہاں پنجابیوں کی اکثریت ہے۔ یو۔ پی کے مسلمان ان کے لیے کچھ کم تر مسلمان ہیں۔“

آخر شاید بولتا جاتا لیکن بیگم نے ان دونوں کو کھانے پر بلا لیا۔ کھانے کے گھرے میں بڑے رائے کی ایک بڑی تصویر لگی تھی۔ ماموں کی چھوٹی۔

ارن نے چٹکی لی ”تصویر لگانا تو شریعت کے خلاف ہے!“

وہ ہنس دیا ”ہاں لیکن کچھ شخصیتیں خدا کا نور ہوتی ہیں۔“

”کیا مطلب؟“

”اہاں یار، بات کو بات رہے دو، بگڑو مت۔ میں چاہتا ہوں کہ تم واریت سے بچو۔“

کر آئے ہو۔“

بیگم ہنس دیں۔

کچھ ہی بعد ارن کی شادی ہو گئی۔ اس کی سسرال والے کافی مالدار لوگ تھے حالانکہ خاندانی رئیسوں کی گنتی میں نہیں آتے تھے۔ دوسری جنگ عظیم کے دوران انھوں نے ٹھیکیداری میں خوب کمایا تھا اسی لیے بیٹی کی شادی میں کمرچ کرنے میں انھوں نے اتنے اچھے روساء کو مات دے دی تھی۔ بڑے رائے بھی اپنی طرف سے ایک بہت بڑی دعوت کا اہتمام کیا تھا لیکن جب برات دروازے پر پہنچی اور سمدھی کی ملائی ہوئی تو بڑے رائے اور میں پیچھے کھڑے تھے۔ چھوٹے رائے نے اپنی ہی ملائی کرائی تھی۔ بڑے رائے کہیں نہ کہیں سوچتے تھے کہ ’ملائی‘ کے وقت راگھوا نہیں آگے کرے گا۔ وہ یہ بھی طے کر چکے تھے کہ اگر ایسا ہوا تو وہ منع

کر دیں گے لیکن نہ چھوٹے رائے انھیں آگے کیا اور نہ ہی انھیں منع کرنے کا موقع ملا۔ آدمی بھی عجیب و غریب شے ہوتی ہے وہ کہا کر منع کرنے میں جس قدر لطف اندوز ہوتا ہے وہاں کرنے میں نہیں۔ بہو نے بھی پہلے چھوٹے رائے کے پیر ہی چھوٹے۔ چھوٹے بڑے رائے کے اور میرے بھی — لیکن بعد میں۔ ارن نے تو وہ بھی نہیں کیا۔ بڑے رائے سکڑتے ہی چھٹے گئے۔ انھیں یہ ہی لگتا رہا کہ اب وہ نہ چھوٹے رائے کے مطلب کے رہے اور نہ ارن کے۔ لیکن اپنے اس احساس کا انھوں نے اظہار نہیں ہونے دیا۔

اب تک جتنی بہو میں رائے خاندان میں آئی تھیں۔ سب سے زیادہ تعلیم یافتہ ارن کی بہو تھی۔ کلاسے بھی زیادہ۔ پردہ بھی پہلی بار اٹھا تھا۔ چھوٹے رائے نے پردہ اٹھانے کی خود ہی پیش کش کی تھی۔ اس کا نتیجہ یہ ہوا کہ بڑے رائے خود پردہ کرنے لگے تھے۔ اگر کبھی چھوٹی بہو سامنے پڑ جاتی تو وہ پیٹھ کر کے کھڑے ہو جاتے تھے اور اگر تو لیہ ہوا تو تولیے کی اوٹ کر لیتے تھے۔ چھوٹی بہو ارن پر ہنستی تھی — تمھارے بڑے رائے تو زنا مانے ہیں۔ ارن اسے کبھی نہیں ٹوکتا تھا۔ چھوٹے رائے کے حصے سے زور زور سے ہنسنے کی آواز باہر تک آتی رہتی تھی۔ یہ بات درست تھی کہ چھوٹے رائے کا حصہ چھوٹی چاچی کی موت کے بعد اب کھلا تھا۔ جب بھی موقع ملتا چھوٹے رائے چھوٹی بہو کے پاس جا بیٹھتے۔ انھیں اس سے بات کرنے میں بہت مزہ آتا تھا۔ وہ کچی کچی سب باتیں اسے بتاتے تھے۔ اپنی زندگی کے ان سب تاریک و روشن کونوں میں گھماتے تھے جن سے ہو کر وہ گزرے تھے۔ کبھی کبھی باتیں بڑے رائے اور مجھ پر مرکوز ہو جاتی تھیں۔ بڑے رائے پر زیادہ۔ بڑے رائے نے اگر اس وقت کانگریس میں جانے سے نہ روکا ہوتا تو آج وہ وزیر ہوتے۔ بھاسکر نے ساری زمینوں کا کام اپنے ہاتھ میں لے کر انھیں کاہل بنا دیا ہے۔ اگر وہ نہ بولے ہوتے تو ارن کے حصے کی زمین بک گئی ہوتی۔ وہی بولنا ان کا دشمن ہو گیا۔ بڑے رائے کے پاس جائے انھیں مہینوں ہو جاتے تھے۔ ملتے تو روز تھے لیکن بیٹھ کر بات کرنے والی بات نہیں رہ گئی تھی۔ حالانکہ بڑے رائے کو دل ہی دل میں یہ انتظار رہتا تھا کہ راگھوان کے پاس آئے گا، ارن آکر پوچھے گا ”بابا کیسے ہیں؟“ اپنا حال بتائے گا۔ اندر کا وہ انتظار ادھ بچھی پیاس میں بدلتا جا رہا تھا۔ سب کے درمیان بول چال میں کمی مسلسل بڑھ رہی تھی۔

ایک دن بڑے رائے نے چھوٹے رائے کو بلایا اور کہا ”راگھو، تم لوگ مجھ سے ناراض

”کیوں، بڑے بھیا؟“

بہن کر بولے ”ایسا لگتا ہے تم اور ارن جراثمی کر کے کچا کاٹ رہے ہو۔ چاہے جتنا کچا کاؤ، نشان تو چھوڑو گے ہی۔ وہ نشان کبھی کبھی نظر بھی آنے لگا اور اندر سے ہزاروں گتیا تو اس میں نہیں بھی اٹھے گی۔“

چھوٹے رائے کا چہرہ سفید پڑ گیا۔ ان کے منہ سے بے ساختہ نکلا ”یہ کیا کہہ رہے ہیں، بڑے بھیا!“

”وہی جو محسوس کہہ رہا ہوں۔ کرشن رائے نے جو جھجکے سے کیا تھا، تم دھیرے دھیرے کر رہے ہو۔“

”نہیں، نہیں۔“

”نہیں چھوڑو، اگر میں یا بھاسکر یہ اس کی بہو تمہیں پریشان کرتے ہوں اور تم آرام سے محروم رہتے ہو تو تم بھی کرشن رائے کی طرح راجہا ہے والی کو تھی میں کیوں نہیں رہنے لگتے؟ میں ہی چلا جاتا، لیکن اس خاندان کی روایت ہے کہ بڑا بیٹا دیوار تھی چھوڑ کر نہیں جاتا۔ مجھے تو مرنا ہی یہاں ہے۔“

چھوٹے رائے سنبھل گئے۔ انہوں نے فوراً کہا ”آپ کہتے ہیں تو میں ارن سے پوچھ لوں گا۔“

”ہاں پوچھ اور چلے جاؤ۔ رشتے اگر سکھ نہ بن سکیں تو دیکھ بھی نہیں بنے چاہئیں۔“

تقریباً ایک ہفتے کے اندر چھوٹے رائے اپنے بیٹے بہو کو لے کر راجہا ہے والی کو تھی میں چلے گئے۔ وہ کو تھی بہت عرصے سے غیر آباد پڑی تھی۔ بعد میں پتہ چلا کہ بڑے رائے کے کہنے کا تو بہانہ تھا، وہ لوگ اسے کافی دنوں سے ٹھیک کر رہے تھے۔ وہ کو تھی چھوٹے رائے کی زمین میں ہی تھی لیکن چھوٹے رائے کی بڑے رائے سے پوچھنے کی ہمت نہیں پڑ رہی تھی۔ بڑے رائے نے خود کہہ کر ان کے سارے حجاب دور کر دیے تھے بھائی اور بیٹے کو اپنے سے الگ کرنے کی تہمت بھی اپنے سر پر لے لی تھی۔ منگلے رائے کو لگا کہ انہوں نے بڑے رائے سے

بدل لے لیا۔ ان کی بات سچ ہو گئی۔ ان کا اپنا بیٹا ان سے دور ہو گیا جب۔ گانا راض ہو جاتا ہے تو اپنوں کو بکھرتے دیکھتے کاسب سے زیادہ سکھ اسے ہی ہوتا ہے۔ یہ واقعہ بڑے رائے کے لیے اس لیے بھی افسوس ناک تھا۔

بہو جب حویلی چھوڑ گئی تو بڑے رائے کے پاؤں چھوٹنے تک نہیں آئی۔ وہ اور سارا سامان بھی پیچھے کے دروازے سے چلے گئے۔ وہ انتظار کرتے رہے کہ بہو آئے گی تو وہ اسے سمجھائیں گے۔ آشیر واد دیں گے۔ چھوٹے رائے البتہ آئے۔ آکر بولے ”بڑے بھیا، ہم کو ننھی میں رہنے جا رہے ہیں۔۔۔ آپ کی رائے ارن کو بھی پسند آئی۔ وہ بولا جب بڑے رائے ہی کا مشورہ ہے تو ضرور جانا چاہیے۔“

بڑے رائے نے انھیں چشمے کے اوپر سے دیکھا اور بولے ”تم لوگوں نے میری یہ رائے مان کر اچھا کام کیا۔“

چھوٹے رائے چار پل کھڑے رہے کہ شاید بڑے رائے کچھ کہیں۔ جب وہ نہیں بولے تو لوٹ گئے۔

حویلی کا ایک حصہ سونا ہو گیا تھا۔ حویلی ان کا دل تھی۔ وہ ہمیشہ سوچا کرتے تھے جب تک ٹھاکہ دھڑکتا ہے تو سمجھو سب ٹھیک ہے لیکن اب انھیں لگنے لگا تھا کہ دل کے ایک حصے میں اب خون پہنچنا بند ہو گیا۔ وہاں کوئی حرکت ہی نہیں تھی۔ خون ادھر کیسے جاتا؟ وہ خون ایک بکھرے ہوئے سمندر کی طرح اوپر اٹھتا تھا اور وہیں کا وہیں پھچاڑ کھا کر بکھرا جاتا تھا۔ انھیں بار بار لگتا تھا کہ جس نظام میں اب تک زندگی گزاری وہ ڈھس کر بکھر رہا ہے۔ بس میں ہی بچا تھا جس نے انھیں اس طرح بکھرتے دیکھا تھا۔ انھوں نے جس شوق سے ارن کو پالا تھا، اس کے ارد گرد اپنے اپنے بنے تھے۔ انھیں پورا کرنے کے لیے میری شخصیت ناکافی تھی۔ انھیں لگتا تھا کہ اگر ارن ان کے ساتھ رہتا تو انھیں یہ محسوس ہوتا کہ وہ ایک ایسے بیٹے کے باپ ہیں۔ جس کا مرتبہ کسی انگریز سے کم نہیں۔ ولایت میں پڑھا تھا بڑا انجینئر! ان لوگوں کے ساتھ ان کا برابر کا اٹھنا بیٹھنا رہا ہے جنہوں نے اس ملک پر حکومت کی ہے۔ اب بھی ان ہی افسروں کے پاؤں اس رکاب میں ہیں جن کے تب تھے، حالانکہ میں ان کی جی جان سے

خدمت کرتا تھا۔ میرے بچے ان کے تابع تھے۔ لیکن ان کا وہ سکھ جس کا انھوں نے پناہ دیکھا تھا، ان کی بے رشتی کے ساتھ رخصت ہو گیا تھا، اگر ان ہم لوگوں کی طرح ان کے تابع نہ بھی رہا ہوتا، اے انھیں ہی اس کی طرف دیکھنا پڑتا تب بھی اس کے ساتھ رہنے کا سکھ ان کی زندگی کو دوہاتا تھا لمبا کر دیتا۔

میرا بیٹا رگھو بر بھی ان سے بہت زیادہ وابستہ تھا۔ اسے جو کئی اندر ہوئی میں محسوس ہوتی تھی وہ بڑے رائے کی قربت میں پوری کرنے کی کوشش کرتا تھا۔ اسے بڑے رائے کا پوتا ہونا اچھا لگتا تھا۔ حالانکہ بعد میں وہی سب اسے اپنی کمتری کا سبب بھی لگنے لگا تھا۔ اسے لگتا تھا کہ وہ ایسے طبقے سے آیا ہے جس نے دوسروں کا استحصال کر کے اپنی شان و شوکت کو برقرار رکھا ہے۔ کام کیے بغیر سکھ بھوجتا ہے۔ سکھ قسمت کی بات ہوتی ہے۔۔۔ وہ یہ بات ماننے سے انکار کرتا تھا، لیکن یہ بات ایک دم الگ ہے۔ اس وقت اتنی ہی کافی تھا کہ رگھو بر ہری رائے کا پوتا ہے۔ خاندان کی ترجیحات اسی طرح نئے ہوتی تھیں۔ باپ کا نام ہی کم ہی آتا تھا۔ آتا بھی تھا تو اسی طرح کہ اچھا تو یہ ہری رائے کا پوتا اور بھاسکر رائے کا بیٹا ہے۔ تب یہ فخر کی بات تھی۔ بعد میں وہی توہین کی عامت بن گئی تھی۔ میرا اور عمل بالکل دوسرا ہوتا تھا۔ میں ان دونوں کے سامنے سٹ جاتا تھا۔ جچ پوچھیے تو باپ اور بیٹا مجھے اپنے سے زیادہ خاص لگتے تھے۔ اس کا اور ش ایک زمانے تک بڑے رائے ہی رہے تھے۔ مجھے اپنے اور ش تعمیر کرنے کا کبھی موقع ہی نہیں ملا۔

رگھو بر میرے لیے کچھ ایسا ہوتا جا رہا تھا جیسے ٹوپی تو کسی کی ہو لیکن ہولی کے دنوں میں چندہ مانگنے والوں کی طرح اوپر سے کٹیا، ال کراڑا کوئی اور لے جائے۔ ان دنوں ہولی پر بچوں کا کٹیا لگا کر پیچھے سے ٹوپی اتار لینا اور تب تک نہ دینا جب تک چندہ وصول نہ ہو، ایک عام بات تھی۔ غلط جگہ کٹیا لگ جانے سے کئی بار پوری کی پوری گدی چر جاتی تھی۔ کئی بار مجھے ایسا بھی لگتا تھا۔ میں ان دونوں کے درمیان دھیرے دھیرے غائب ہوتا جا رہا تھا۔ ایک بار یہ بھی سننے کو ملا کہ اس نے یہ سوچ کر کہ کسی کو کیا پتہ لگے گا، مجھے بیچ سے ہٹا دیا اور اپنے کو براہ راست بڑے رائے کا بیٹا بنا دیا تھا۔ اس بات سے مجھے پریشانی ہوئی۔ ہو سکتا ہے کہ اس نے یہ لڑکپن

میں ہی کیا ہو۔ یہ بات کسی سے کہہ بھی نہیں سکتا تھا۔ اپنے اور اپنے بچے کی شکایت کسی سے کروں۔ ان نے تو کچھ بننے کے بعد ہی اپنے والد کو چھوڑا تھا لیکن رگھو بر نے تو کچھ ہوئے بغیر ولدیت بدل ڈالی تھی۔ رگھو برا بھی صورت حال کو سمجھنے کی پوزیشن میں نہیں تھا۔ اپنے دادا کی شان و شوکت میں وہ ایک ایسی سچائی بھالے دے رہا تھا جو کبھی بدلی نہیں جاسکتی تھی۔ جب اپنے آپ پر فخر کرنے کی بنیاد ہی غلط تعمیر ہو جاتی ہے تو وہ غلطی بار بار اس طرح دوہرائی جاتی رہتی ہے جیسے حساب کے سوالوں میں کی گئی غلطی مشکل سے کرنے والے کی گرفت میں آتی ہے۔ سارنگا کو ایسے موقعوں پر مجھے اور میرے بیٹے رگھو بر کو نچاد کھانے کا موقع مل جاتا تھا۔ بڑے رائے اس کے اندر بیٹھتی اس غلط انا کو دیکھ نہیں پاتے تھے۔ چھوٹے رائے تو اب بہت دور ہو چکے تھے۔ ہمارے دکھ درد میں ان کی حصہ داری قریب قریب نہ کے برابر تھی۔ اگر ہوتی تو وہ سب کچھ ایک ہی نظر میں بھانپ جاتے۔ مجھے ایسے میں کئی بار ان کا خیال آتا تھا۔

وہ کبھی کبھی آتے بھی تھے۔ حال چال پوچھتے تھے اور چلے جاتے تھے۔ حویلی کی کافی چھان بین کرتے تھے۔ حویلی کی مہک انھیں کھینچ لاتی تھی۔ وہاں بیٹھے بیٹھے بے چین ہو جاتے تھے جیسی حویلی انھیں پکار رہی ہے۔ اس میں گو بر سے لے کر آگے پیچھے کے سب ہی لوگوں کا پسینہ مہکتا ہے۔ وہ عطر بھی مہکتا ہے جو بڑے رائے دور دور سے منگوایا کرتے تھے اور خاص خاص موقعوں پر اپنے باقی سب لوگوں کے لگوا یا کرتے تھے۔ اس خوشبو کا اندھڑا آ جاتا ہے اور مجھے وہاں سے اڑا کر یہاں لے آتا ہے۔ جن دنوں وہ ممبر تھے ان دنوں یہ ہی کہا کرتے تھے کہ اس ملک کی مٹی سے اٹھتی مہک میرے نتھنوں میں بھر جاتی ہے۔ جب کہیں کوئی گوئی چلتی ہے، پولس ظلم کرتی ہے یا فساد ہوتا ہے تو مجھے لگتا ہے کہ اس مہک کو کوئی زہریلا بنا رہا ہے۔ بعد میں ناک اس مہک کے بارے میں بے نیاز ہو گئی تھی۔ اس طرح رفتہ رفتہ اس حویلی کے بارے میں بھی ہو جائے گی۔ کئی بار ان کی آنکھوں میں آنسو پھلک آتے تھے۔ زندگی کا کتنا بڑا حصہ میں نے یہاں گزارا ہے۔ بڑے بھیا قسمت والے ہیں کہ وہ اب بھی یہیں ہیں۔ ایسے نازک لمحات میں کئی بار میرا دل چاہتا ہے کہ میں ان سے رگھو بر اور اپنے درمیان بنتی ہوئی اس تعدیل کا ذکر کروں لیکن پتہ نہیں کون سی جھجک مجھے ایسا کرنے

سے روک لیتی تھی۔ بیٹے کا مودیا اپنی شرم؟ چھوٹے رائے کا بڑے رائے سے آمنہ سامنی کم ہو جاتا تھا۔ وہاں سلام یا چھوٹے رائے کا ان کے بارے میں پوچھ بچھ لینا۔ ان کا ایک آدمی جسے میں جواب دینا اور چلے جانا۔

ایک بار چھوٹے رائے نے مجھ سے پوچھا ”بھائی، کیا تو کبھی رگھو بر کے ساتھ جیسا بر تار کر سکتا ہے؟ بڑے رائے کتنے سنگدل ہیں؟“ میں، تم یا دن — ہمارے درمیان رشتوں میں فرق ہو سکتا ہے لیکن ان کے لیے تو ہم سب ایک ہی صنف میں کھڑے ہیں۔ پھر وہ میرے ساتھ ایسا کیوں کرتے ہیں؟

میں چپ لگا گیا۔ یہ نئی سوال میں اپنی اولاد کے بارے میں بھی اپنے آپ سے پوچھنا چاہتا تھا۔

منگلے رائے کا بیٹا رنجن اتنی فیل ہو چکا تھا کہ اس کے پاس ہونے کی ساری امیدیں ختم ہو گئی تھیں۔ لوگ اس کے بارے میں منہ اتھا کر کہہ دیتے تھے کہ پتہ نہیں اس کے ماں باپ پڑتے بھی تھے یا نہیں۔ لیکن ہم تو اسی سوال کے گھیرے میں تھے۔ نہ سہی اتنا، لیکن رگھو بر بھی فیل نہیں ہوا تھا۔

رنجن کے داروغہ بننے کے امید پوری نہیں ہو پا رہی تھی۔ منگلے رائے بھی اس بات سے دکھی تھے۔ منجھلی چاچی کا لالہ پیار اس کے لیے زہر بننا جا رہا تھا۔ بڑے رائے سے ان کا رابطہ پوری طرح ٹوٹ چکا تھا۔ کیا پتہ رنجن نے اس دن منگلے رائے سے جا کر کہا بھی تھا یا نہیں کہ انھیں بڑے رائے نے بلایا ہے۔ بڑے رائے یہ مان لیا تھا کہ اس نے کہا ہو گا کہ منگلے رائے نہیں آئے۔ انسان جو چاہتا ہے مانتا ہے، جو نہیں چاہتا وہ نہیں مانتا۔ ماننے کے لیے اسے کسی جانچ پڑتال یا پوچھ تاچھ کی ضرورت نہیں ہوتی۔ ادھر یہ بھی سننے کو ملا تھا کہ رنجن کو کچھ عجیب و غریب عادات میں پڑتی جا رہی تھیں۔ وہ عورتوں کو دیکھ کر ہنگامہ کھڑا ہو جاتا تھا۔ ایک دو بار جمعہ دن نے سارنگا سے شکایت کی تھی کہ جب کبھی اس کی بیٹی کوٹھے پر کام کرنے جاتی ہے تو رنجن باہر موقع دیکھ کر اس کے سامنے ننگے کھڑے ہو جاتے ہیں — ایک دن اس نے پنجہ بھی پھینک کر مارا تھا۔ میں نے اسے بہت ڈانٹا، مالک کے بچے پر ہاتھ اٹھاتی ہے اچھا ہے جو بھی

ہو ہے تو ان کی گدی پر۔ ویسے تو عزت ہماری بھی ہے — چودہ سال کی لڑکی اوپر سے رعایا — اگر مالک لوگ ایسا کریں گے تو ہم کہاں جائیں گے۔

ہو سکتا ہے اس معاملے کی بھٹک منجھلی چاچی کو مل گئی ہو۔ کردار اور آگ کو دکھانے کے لیے مارچ کی ضرورت نہیں پڑتی۔ خود نظر آتے ہیں۔ چاچی رنجن کی شادی کے لیے ہر وقت منجھلے چاچا کو کوچتی تھیں لیکن نہ چاچی کی ذات کا کوئی لڑکی ملتی تھی اور نہ منجھلے چاچا کی — یعنی ہماری ذات کی۔ جب سے پتہ چلا کہ رنجن الاوارث تھا، کرشن رائے نے گود لے لیا تو لوگ بیٹی کی شادی کی بات کرنے سے بدکتے تھے۔ لوگوں کو ذات پات کے سنسکار ایسا جھکا دیتے تھے کہ سمجھنا مشکل ہو جاتا تھا۔ منجھلے رائے کی سمجھ نہیں آتا تھا کہ وہ کیا کریں۔ پھر بھی منجھلے رائے اور منجھلی چاچی اس صورت حال کا کافی ہمت سے سامنا کر رہے تھے۔ وہ بے آگ ہو کر کہہ دیتے تھے کہ — بچے ایک سے ہوتے ہیں، ہمارا ہویا کسی اور کا۔ میں نے اگر رنجن کو گود لیا تھا تو یہ سب سوچ کر گود لیا تھا کہ آگے چل کر میرے پورے خاندان کو ان حالات کا سامنا کرنا پڑے گا۔ میں چاہتا تو کیا اتنی بڑی جائیداد کے لیے اپنی برادری یا خاندان کا بچہ گود لے سکتا تھا؟ لوگ تو اپنے بچے لیے میرے پیچھے پیچھے گھومتے تھے، میں نے جان بوجھ کر اس بچے کو گود لیا تھا۔ مجھے اس کا کوئی مال بھی نہیں — کچھ لوگ براہ راست سوال کر دیتے تھے کہ مان لیا ہم اپنی لڑکی کی شادی رنجن سے کرنے کے لیے تیار ہو جائیں، کر بھی دیں — تو اس بات کا کیا یقین کہ آپ کے بھائی اور ان کے بچے جائیداد پوچنا حق نہیں جتائیں گے؟ ان کی یہ بات لڑکی والوں کو نا کافی لگتی تھی کہ میں نے اپنی ساری جائیداد رنجن کے نام ابھی سے کر دی ہے۔ دوسرا سوال اٹھتا تھا کہ آپ کی اپنی جائیداد پر تو اس بات کا انطباق ہو سکتا ہے لیکن دو دھیالی جائیداد تو دو دھیالی ہوتی ہے۔ منجھلے رائے کو اس بات ایک ہی حل نظر آیا کہ وہ سب بھائیوں سے فارغ خطی لکھوا لیں۔ سب سے پہلے منجھلے رائے بڑے رائے کے پاس آئے۔ انھیں آتے دیکھ کر بڑے رائے کو تعجب ہوا۔ آکر ان کے پاؤں چھوئے تو ان کی سمجھ میں بالکل نہیں آیا کہ یہ کیا ہو رہا ہے۔ پھر اس درمیان اگر کبھی بڑے رائے سامنے پڑ بھی جاتے تو منجھلے رائے نظر بچا کر نکل جاتے تھے۔ پاؤں چھونے نے انھیں چو نکا دیا تھا۔ کرشن رائے اگر آیا ہے اور پاؤں چھو رہا ہے تو یقیناً کوئی بڑا مطلب ہو گا ورنہ ویسے تو نہ وہ یہاں آتا اور نہ پاؤں چھوتا۔ انھوں نے ہاتھ تو اٹھا دیا لیکن فوراً ہی پوچھ لیا ”کیوں

کوئی خاص بات ہے۔۔۔ بری رائے کی یاد کیسے آئی؟“

”پتہ نہیں، کئی دنوں سے دل بے چین تھا۔ بار بار خیال آ رہا تھا کہ بڑے بھائی کو کب سے نہیں دیکھا۔“

بُوس کر بولے ”اتنی فکر مت کیا کرو۔۔۔ ابھی میں اتنی جلد ہی جائے والا نہیں۔ جب جاؤں تو تمہیں کہلا بھیجوں گا۔ بتاؤ کیسے آنا ہوا؟“

منجھلے رائے کے پاس کوئی راستہ نہیں بچا تھا۔ انھیں کہنا پڑا ”بڑے بھیا، رنجن اب بڑا ہو گیا۔ میں چاہتا ہوں کہ اس کی شادی ہو جائے۔ میں نے اس وقت آپ کی بات نہیں مانی۔۔۔ اب مشکلیں سامنے آ رہی ہیں۔ رشتے والے ایک ہی سوال پوچھتے ہیں کہ اگر ہم اپنی بیٹی کی شادی کر بھی دیں تو اس بات کا کیا یقین کہ دوسرے بھائی اور ان کے ورثاء اس جائیداد پر اپنا دعویٰ نہیں چھوکیں گے؟ میرے پاس اس بات کا کوئی جواب نہیں، آپ ہی بتائیے میں کیا کروں؟“

اس میں کرنا کیا ہے، تم نے تو اس لڑکے کو قانوناً گود لیا ہے۔ تمہاری جائیداد کا حق ہر حالت میں اسی کو پہنچتا ہے۔“

”میں سمجھتا ہوں، لیکن وہ مانتے ہی نہیں۔ کہتے ہیں آپ اپنے بھائیوں اور ان کے ورثاء کے دستخط کروادو۔“

بڑے رائے نے قلم اور کانڈ اٹھایا ایک منٹ سوچا اور پھر رک دیا۔ ان کے قلم رکھتے ہی منجھلے رائے کے چہرے پر جو رونق آئی تھی وہ اڑ گئی۔

وہ بولے ”میں تمہیں یقین دلاتا ہوں کہ بھاسکر، رگھوبر وغیرہ کبھی تمہاری جائیداد کی طرف نظر اٹھا کر بھی نہیں دیکھیں گے، بھلے ہی ٹکڑے ٹکڑے کو محتاج کیوں نہ ہو جائیں۔“

”میں یہ بات سمجھتا ہوں لیکن انھیں کیسے سمجھاؤں؟“

”اگر انھیں اس بات سے بھی اطمینان نہیں ہوا تو تم کیا کرو گے؟“

”تب کی تب دیکھی جائے گی۔“

”جو تب دیکھو گے ابھی کیوں نہیں دیکھتے؟ جو لوگ یہ سوال اٹھا رہے ہیں وہ اپنی

لڑکی کی شادی تمہارے بیٹے سے نہیں کر رہے بلکہ تمہاری زمین جائیداد سے کر رہے ہیں۔ نہ

انہیں تم پر بھروسہ ہے اور نہ تمہارے خاندان پر۔ میری بات ماثو تو تم اپنے بیٹے کی کسی ایسے آدمی کے بیٹے سے شادی کرو جو تم پر اور تمہارے خاندان پر اعتماد کرتا ہو۔“

”لیکن۔۔۔“

”لیکن کچھ نہیں۔۔۔ میں تمہیں لکھ کر دے دیتا لیکن مجھے لگا کہ تم اپنے بارے میں ان کی بے یقینی کو میرے بارے میں اپنی بے یقینی سے بدل رہے ہو۔ تم اپنے بیٹے کی شادی کرو۔۔۔ شادی کے بعد میں پختہ فارغ خطی تمہارے یا تمہاری بہو کے پاس بھجوا دوں گا۔ اگر میں نے اب لکھ کر دیا تو مجھے لگے گا کہ میں نے اپنے بھائی کی عدم موجودگی پر مہر ثبت کر دی۔ میں سب کچھ برواشت کر سکتا ہوں لیکن اعتماد کا ٹوٹنا نہیں۔ حالانکہ ایسے رشتوں میں پہلا شکار وہی ہوتا ہے۔“

پہلے تو ہنسلے رائے کی سمجھ میں نہیں آیا کہ وہ کیا کریں۔ پھر وہ بولے ”بڑے بھیا میں جانتا ہوں آپ رنجن سے نفرت کرتے ہیں۔ آپ یہ نہیں چاہتے کہ وہ بے فکر ہو کر اپنا گھر بسا سکے۔ آپ میرے خاندان کے خلاف کینہ پروری کر رہے ہیں۔ میں اب کبھی دیورہی پر قدم نہیں رکھوں گا۔“

بڑے رائے اٹھے اور اندر چلے گئے۔ جاتے ہوئے دروازے پر رک کر بولے ”کمرشن میں جانتا ہوں تم اس کے علاوہ کچھ اور سوچ ہی نہیں سکتے۔ لیکن تمہاری عقل تمہارے ساتھ ہے اور میری سوچ میرے ساتھ۔ جب تم نے پہلی بہو کے مرنے کے بعد اپنی پسند کی شادی دوسری ذات میں کی، دوسری ذات کا بچہ گود لیا، تو بیٹے کی شادی کے لیے اپنی ذات میں کیوں لوٹنا چاہتے ہو؟“

ہنسلے رائے شپٹا گئے۔ ان کے پاس اس سال کا کوئی جواب نہیں تھا۔ ان کے اندر چلے جانے کے بعد بھی وہ کچھ دیر برآمدے میں کھڑے رہے۔ انہیں لگ رہا تھا اجنبی ماحول اور سوال و زنی پتھروں کی طرح ان کے گلے میں لٹک گئے ہیں۔ باہر جانے میں جیسے انہیں گھنٹوں لگے۔

گرور کی پیدائش کے بعد سارٹھا بیمار رہنے لگی تھی۔ اسے دورے پڑنے لگے تھے۔ رات کو

ہوتے سوتے اٹھ بیٹھتی تھی اور چائے گنتی تھی۔ اس زمانے میں پیالے والے حکیم کو نام کوئی مشہور تھا۔ بہت بڑے اہل خانہ جاتے تھے۔ کافی گروہاتی قصبے مشہور تھے۔ ایک طرح سے ایجنٹ کی عدالت عالیہ سمجھے جاتے تھے، جب کوئی فالوڈ نہیں ہوتا تھا تو پیالے والوں کے پاس شفا ملتی تھی۔ سارنگا کو بھی حکیم جی کو بلا کر دیکھا گیا۔ حویلی میں تب بھی پر وہ تھا۔ جیسے ہی چھوٹے بہو نے منہ کھول لیا ہو لیکن سارنگا پر دے کی پرہیز تھی۔ سارنگا نے پر دے کے پیچھے بیٹھ کر ہاتھ بڑھا دیا۔ حکیم صاحب نے دو تین بار نبض دیکھی۔

بعد میں حکیم صاحب کا بھی عجیب و غریب واقعہ ہوا۔ ان کا علاج زیادہ نہیں چل سکا۔ ایک صبح جب مریض ان کے مطب پہنچے تو گھر خالی تھا۔ وہ اپنا سامان لے کر گئیں کوچ کر گئے تھے۔ کہاں؟ یہ کسی کو پتہ نہیں تھا۔ یہ تک نہیں معلوم تھا کہ ان کے خاندان میں کون کون ہیں؟ بس کبھی کبھی ایک زمانہ آواز سنائی دیتی تھی۔ کوئی کہتا تھا تو کرائی ہے کوئی کہتا کہ حکیم ہے۔ لوگوں کو ان کے اس طرح خاموشی سے چلے جانے پر تعجب ہوا۔ بعد میں پتہ چلا کہ حکیم صاحب پاکستان چلے گئے تھے۔ اس زمانے میں اکثر اس طرح کے قصبے ہوتے تھے۔ کوئی مسلمان مکان بھی بدلتا تھا تو یہ ہی سمجھا جاتا تھا کہ پاکستان جانے کے لیے سامان لہر رہا ہے۔

خیر۔

سارنگا کی نبض دیکھ کر حکیم صاحب نے مجھ سے سوال کیا تھا کہ ”یہ آپ کی پہلی بیوی ہیں، دوسری ہیں یا تیسری؟“

میں نے بتایا ”تیسری“

”پہلی بیوی سے کوئی بچہ ہے؟“

”جی نہیں، دوسری سے دو ہیں، ایک بیٹا، دوسری بیٹی۔“

”ان سے ان کا مزاج ملتا ہے یا نہیں؟“

میں تھوڑا الجھکا۔ حکیم جی شاید بولے ”کوئی بات نہیں۔ ان کی نبض سے تو کوئی خاص بات پتہ نہیں چلتی۔ کچھ طاقت کی دوائیں لکھ دیتا ہوں۔ لیکن آپ انہیں سمجھائیں۔ ان کے دماغی بوجھ کو کم کرنے کی کوشش کیجئے۔ جسمانی بخارات تو ٹھیک ہو جاتے ہیں لیکن دماغی بخارات کے علاج میں مریض اور تیماردار دونوں کا تعاون مطلوب ہوتا ہے۔“

دوائیں تیار کرائی گئیں۔ کوٹ چھان کر ساری دوائیں سارنگا کے سپرد کر دی

گئیں۔ مہینے بھر میں دوا ختم ہو گئی لیکن فائدے کا دور دور تک پہنچ نہیں تھا۔ ایک نئی بات اور پیدا ہو گئی تھی۔ سوتے سوتے اچھٹے ٹھٹھکی اور دنا شروع کر دیتی۔ وہ بتاتی تھی کہ کوئی عورت اس کی گود سے بچہ چھین کر لے جا رہی ہے اور جھلتی آگ میں بھون رہی ہے۔ جو حلیہ بتاتی تھی۔ وہ کلاسے ملتا جلتا تھا۔ تعجب اس بات کا تھا کہ اس نے کلا گود دیکھ اسک نہیں تھا۔ تصور کوئی نہیں تھی۔ اس کے ساتھ کبھی کوئی لڑکی ہوتی تھی کبھی لڑکا۔ اس کی اس کہانی کے ساتھ جھاڑ پھونک کا سلسلہ شروع ہو گیا۔ مجھے سب سے زیادہ تعجب اس بات پر تھا کہ جس شخص کو کبھی نہیں دیکھا وہ اس کا حلیہ کیسے بیان کر رہی ہے؟ کیا یہ صحیح ہے کہ کلا کی آتما سارنگا کو تنگ کرتی ہے!

رگھو پر اس واقعہ کا رد عمل کافی شدید اور انوکھا تھا۔ اس نے اندر جانا بند کر دیا تھا۔ نوکروں میں سے شاید کسی نے یہ بتا دیا تھا کہ جس عورت کا ذکر بہو جی کرتی ہیں وہی اس کی آنجھانی ماں ہیں۔ سونا بھی اس بات سے بہت پریشان تھی۔ ان دنوں گھر میں دھونیاں لگ رہی تھیں۔ جمعرات کی رات کو ندی پر دھار چڑھائی جاتی۔ دیوالی پر بڑے بڑے ند بھی پروگرام کیے جاتے تھے۔ سب سے بڑا مسئلہ تھا کہ کس طرح اس عورت اور ان کے بچوں کو سارنگا کے خوابوں سے باہر کیا جائے۔ جھاڑ پھونک کے بعد وہ کچھ دن تک نہیں آتے تھے۔ جھاڑ پھونک والے مونچھوں پر تاؤ دینا شروع کر دیتے تھے۔ میں اس عورت کو زمین میں گاڑ کر کیل دیا ہے۔ کبھی نہیں نکل پائے گی۔ اس کے بچوں کو بھیر و بابا کے کھنڈر میں ڈال دیا۔ بھیر و بابا میری موجودگی میں انھیں کچر کچر چبا گئے۔ اب تک بھیر و بابا انھیں ہضم کر گئے ہوں گے۔ لیکن پھر ایک دن وہ عورت زمین سے نکل کر سارنگا کے سپنوں میں آ موجود ہوتی ہے اور اسے اور اس کے بچوں کو پیٹنا شروع کر دیتی۔ شروع میں وہ اکیلی ہوتی بعد میں اس کے بچے بھی بھیر و بابا کے معدے سے نکل کر اس کی مدد کو آ جاتے۔

گھر کا سکون پھر درہم برہم ہو جاتا۔

چونکہ سونا اکیلی تھی اس لیے چپ چاپ اکیلی دیکھتی رہتی تھی۔ ویسے بھی اب وہ بڑی ہو گئی تھی اس لیے کھل کر تو کچھ نہیں کہتی تھی اکیلے میں روتی رہتی۔ ہاتھ جوڑ کر کہتی — ماں تو

دیکھ رہی ہے۔ تو مجھے اپنے پاس بلا لے۔ میں اس نرک میں کب تک پڑتی رہوں گی۔ رگھوپر تو
 بچہ رہتا ہے۔ نئی ماں رات دن ہم لوگوں کو کوحتی ہے۔ چھوٹی دیر کی بھی نہیں ہیں۔ — بوا
 کبھی کبھی آتی ہے۔ پہلے تو سونا کہہ بھی دیتی تھی اور اس نے کچھ بھی کہنا بند کر دیا تھا۔ نہ وہ
 سارنگا سے کچھ کہتی تھی اور نہ سارنگا کی کوئی بات مجھے بتاتی تھی۔ بس یہ ہی ایک نشست تھا۔
 اس کو الگ سے ایک کمرہ مل گیا تھا۔ وہ اسی میں لکھتی پڑھتی تھی۔ سارنگا کو اس پر بھی کافی
 غصہ آتا تھا۔ میں نے سونا سے کئی بار پوچھا — تم ساری ماں دو اکھائی ہے یا نہیں — حالانکہ
 اسے پتا تھا کہ سارنگا دو اکھائی نہیں پیچھے بوبک میں مچیلک دیتی ہے — لیکن سونا چپ رہتی
 تھی۔ ہاں کرتی تھی نہ نہیں

ایک دن پتہ نہیں سارنگا کو کیا بوا کہ اس نے سوتے سوتے گروہ کو اپنے پلنگ سے نیچے وٹکیل
 دیا۔ چوٹ تو زیاورہ نہیں گئی۔ نیچے قوالین بچھا تھا۔ لیکن وہ زور زور سے رونے لگی۔ میں چونک کر
 اٹھا تو دیکھا گروہ نیچے گرا ہوا ہے۔ سونا بھی اپنے کمرے سے دوڑ کر آگئی۔ سارنگا عجیب قسم کی
 سانس لے رہی تھی۔ آنکھیں پلٹے تھی۔ سونا نے گروہ کو گود میں اٹھالیا۔ میں نے اس کے منہ
 پر چھینے دیے۔ چھینے دینے سے پہلی بار میں ہی اسے ہوش آگیا۔ ہوش آتے ہی سب سے
 پہلے اس نے پوچھا میرا۔۔۔ بچہ — !

سونا کو گود میں لیے دیکھ کر وہ ایک دم بچر گئی ”ایک اتنی ہی بڑی لڑکی اور وہ عورت
 مجھ سے بچہ چھیننے لیے جا رہی تھی۔ اس عورت نے اسے زمین پر پٹخا دیا — اتنا دھواں
 سارے میں بھر گیا کہ آنکھیں کھولے رکھنا مشکل ہو گیا سونا نے سمجھاتے ہوئے کہا
 ”نہیں چھوٹی ماں — بچہ سوتے میں پلنگ سے گر گیا تھا — رویا تو میں دوڑ کر آ گئی۔“

”نہیں، اسے اس عورت نے چٹا ہے — تو بھی اس کے ساتھ تھی۔“

سونا کا بدن لرز اٹھا۔ میں نے اسے سمجھانا چاہا ”یہ تم کیا کہہ رہی ہو۔ یہ نیچے گرا ہوا

تھا۔“

وہ چلائے جا رہی تھی ”مجھے اور میرے بچے کو وہ عورت کھا جائے گی — ہاں

ڈالے گی — اسے سامنے سے ہٹاؤ۔“

اس وقت تک بڑے رائے کو خبر لگ گئی تھی۔ جب سے بڑے رائے یعنی ہماری ماں نہیں رہی تھیں، بڑے رائے رات کے وقت حویلی کے اندر نہیں آتے تھے۔ لیکن اس رات وہ آئے۔ انھوں نے سارنگا کی آواز سن لی تھی۔ کمرے کے باہر سے ہی پکارا ”بھاسکر کیا بات ہے؟“

”آج پھر پہناؤ کھائی دیا“ وہ کہہ رہی تھی میرے بچے کو وہی عورت گھسیٹنے لے جا رہی ہے۔ اس کے ساتھ ایک لڑکی ”سوناکا نام لے رہی تھی۔“

بڑے رائے بلند آواز میں بولے ”بہو کی حالت بگڑتی جا رہی ہے۔ اب یہ لحاظ بھی ختم ہو گیا کہ کس کے لیے کیا سوچے اور کیا کہے؟ تم کل رات کی گاڑی سے آکر وہ چلے جاؤ اور وہاں بھرتی کرادو۔ مول سر جن بیمار ہے تھے کہ نہ یہ بیماری ہوتی ہے اور نہ بھوت پریت آتا ہے۔ آدمی اپنے آپ ہی تصور کرتا رہتا ہے اور ڈر رہتا ہے۔ جب تک یہ چکر نہیں ٹوٹے گا بہو ٹھیک نہیں ہوگی۔ وہ لوگ بجلی کے خیمے دے کر اس چکر کو توڑتے ہیں۔“ یہ بات سارنگا نے بھی سنی تھی۔

ان کی بات سن کر میں بہو بچکارہ گیا۔ بڑے رائے مزید کچھ کہے سے بغیر اگلے بیروں لوٹ گئے۔ سونا بچے کو لانا کر اپنے کمرے میں چلی گئی تھی اور پھوٹ پھوٹ کر رو رہی تھی۔ بھوانی اسے سمجھا رہا تھا۔ سارنگا بہوت سی نینھی تھی۔ گرور کارونا کم ہو گیا تھا۔

اس نے اندر آتے ہی پوچھا ”کیا بڑے رائے مجھے گھر سے نکال رہے ہیں؟“

”نہیں علاج کے لیے آکر وہ بھیج رہے ہیں۔“

”میں نہیں جاؤں گی!“

”لگتا ہے بڑے رائے نے سب انتظام کر دیا۔ ڈاکٹروں کی رائے لی۔ لگتا ہے

اس بیماری کا علاج وہیں ہو سکتا ہے۔“

”میں وہاں ہرگز نہیں جاؤں گی۔ وہی عورت مجھے میرے گھر سے نکال رہی

ہے۔ تم سب اسی سے ملے ہو۔“

پتہ نہیں کیسے مجھے یکا یک لگا کہ سارنگا اپنی حد پوری کر رہی ہے۔ میں بولا ”دیکھو سارنگا، اگر تم عورت عورت کا گانا بند نہیں کرو گی تو اس کے علاوہ کوئی راستہ نہیں بچے گا کہ تمہیں لے جا کر آکرہ کے پاگل خانے میں بھرتی کرادوں۔ بچہ تمہارے ہاتھ سے گرا اور تم

سپنے میں دیکھتی تھی عورت کی بات کر رہی ہو۔۔۔ یہ پاگل پن نہیں تو کیا ہے؟ وہاں رہے بغیر تمہارے دماغ سے عورت کا یہ عجوت نہیں نکلے گا۔ جس عورت کا تم یاد کر سکتی ہو وہ کبھی کی بھگوان کو پیار کی ہو چکی۔ تم نے آج سونا کو الٹا سیدھا بلا ہے، مجھے بھی کبہا ہے۔۔۔ اگر حالت ایسی رہی تو ہمارے پاس یہ ہی ایک راستہ بچے گا۔۔۔

سارٹکا یکا یک ٹوٹ گئی۔ وہ میرے پاؤں پکڑ کر زور زور سے ہچکیاں لینے لگی "مجھے وہاں نہ بھیجیو۔ میں کسی کو کچھ نہیں کہوں گی۔۔۔ وہ لوگ مجھے مار ڈالیں گے۔"

رگھویر اب جوان ہو گیا تھا۔ اسے گھر میں اچھا نہیں لگتا تھا۔ سونا سے بھی اس کی زیادہ نہیں بنتی تھی۔ سونا کو لگتا تھا کہ وہ باہر گھومتا رہتا ہے اور وہ حویلی میں بند پڑی رہتی ہے۔ اس کی کوئی خاص دوست بھی نہیں بن پائی تھی۔ اسکول میں زیادہ پڑھائی نہیں ہوتی۔ گھر میں جتنی پڑھائی ہوئی اس میں دوست بننے کا سوال ہی پیدا نہیں ہوتا تھا۔ یہ بات دونوں بہن بھائیوں کو ایک دوسرے کے خلاف کر دیتی تھی۔ یہاں تک کہ جب بھی کبھی رگھویر اندر آتا تھا، کہا سنی ہوئے بغیر نہیں رہتی تھی۔ کبھی وہ کھانے کے بارے میں کچھ کہہ دیتا۔۔۔ تو میرے کھانے کو مت چھو اگر۔۔۔ وہ ناراض ہو جاتی۔ رگھویر کی ایک لڑکی سے دوستی ہو گئی تھی۔ وہ اس سلسلے میں رگھویر کو کچھ کہے بغیر نہیں رہتی۔ رگھویر اسے سخت سے سخت جواب دینے کی کوشش کرتا۔۔۔ تو کیوں چڑھتی ہے؟ گھر میں بند پڑی رہو۔ تجھے کیا لینا دینا۔

ان کے تعلقات میں کچھ دیر کے لیے ٹھنکائی آ جاتی تھی لیکن دونوں الگ الگ ایک دوسرے کے بارے میں سوچتے تھے۔ رگھویر کو لگتا تھا اس کی ایک ہی بہن ہے۔ سب سے الگ تھلگ پڑی ہوئی ہے۔ نئی ماں سے بنتی نہیں۔ میرے آنے کا انتظار کرتی رہتی ہے اور میں ہوں کہ اس سے لڑ بیٹھتا ہوں۔ مجھے کیا ہو جاتا ہے۔ سونا کے من میں بھی اسی طرح کے سوال گھومتے رہتے۔ رگھویر مجھ سے کیوں لڑتا ہے؟ میں اس کی کیوں نہیں برداشت کر پاتی؟ کیوں لڑنا شروع کر دیتی ہوں؟ کیا وہ میرا ماں جایا نہیں ہے؟ رگھویر کے پیدا ہونے سے پہلے ماں کتنا چاہتی تھی کہ بیٹے کا منہ دیکھ لے۔ دیکھے بغیر مر گئی۔ میں ہی رہ گئی۔ کہیں میں اس سے

جلتی تو نہیں! وہ بھی تو باہری لڑکی کے آگے پیچھے گھومتا پھرتا ہے، مجھ سے چڑکرات کر رہا ہے۔ میں اس کی جہن ہوں۔ وہ کون جوتی ہے؟ کیا وہ مجھ سے بھی زیادہ سنگی ہے؟ اس پر نگے پن کو بھوت سوار تھا جو اسے اپنائیت سے بھڑکار رہا تھا۔

دونوں ایک دوسرے کے بارے میں اپنے برتاؤ سے دل شکستہ ہوتے تھے لیکن ایک دوسرے پر چوٹ کرنے کے موقع سے بھی نہیں چوکتے تھے۔ اس صورت حال کی وجہ سے یا کسی اور سبب کی بنا پر سارنگا نسبتاً پرسکون تھی۔ وہ گرور کو زیادہ سے زیادہ سجا کر رکھنے کی کوشش کرتی تھی۔ بڑے رائے بھی گرور کو پیار کرتے تھے۔ بس فرقی اس وقت ابھرتا تھا جب رگھو بر کے لیے کوئی کپڑا بن جاتا تھا یا بنایا جوتا آتا تھا اور گرور کے لیے نہیں آتا تھا۔ بڑے رائے اس طرح کی عورتوں والی باتیں بہت ناپسند کرتے تھے۔ سارنگا سمجھتی تھی کہ اس کے بچے کے ساتھ امتیاز برتا جا رہا ہے۔

خوبی کا اندرونی مرکز جس میں سارنگا، سونا، رگھو بر، خاندان اور جزوی طور پر میں بھی تھا، رہ رہ کر بے چین ہوتا رہتا تھا۔ کبھی اس بے چینی کی لہریں باہر تک بھی آ پہنچتی تھیں۔ بڑے رائے ان لہروں کو محسوس کر کے رہ جاتے تھے۔ وہ اس وقت تک کچھ نہیں کہتے تھے جب تک بے چینی حد سے نہ گزر جائے۔ اب نہ چھوٹے رائے تھے نہ رحمت اللہ میں تھا، میں ان دونوں کے درمیان ایک پتھر سے کی طرح پھنس جاتا تھا۔

رگھو بر میں ایک تبدیلی آرہی تھی۔ دھیرے دھیرے تمام چیزوں کے بارے میں اس کا نقطہ نگاہ منفی ہوتا جا رہا تھا۔ اس کی نفی کا سب سے پہلا شکار وہ ڈسپلن تھا جو اس کے اندر کوٹ کوٹ کر بھرا گیا تھا۔ اس کی یہ تبدیلی دیکھ کر مجھے ڈر لگنے لگا تھا۔ بڑے رائے بوڑھے ہو رہے تھے، رگھو بر جو ان دور میں بیچ میں تھا۔ بیچ کا ٹخنٹھس یا تو خود دبتا چلا جاتا ہے یا پھر پھلتے پھلتے اتنا پھیل جاتا ہے کہ ارد گرد والوں کو دبا لیتا ہے۔ میری حالت پہلے والی تھی۔

گاندھی جی نہیں رہے تھے۔ ویسے تو لوگوں کا کہنا تھا کہ گاندھی جی کا قتل تو اسی دن ہو گیا تھا

جس دن ملک تقسیم ہوا تھا۔ ملک تقسیم کرنے والے بھی جانتے سے کم نہیں تھے۔ ہمارے یہاں بھی بڑے رائے دہیروں سے کمزور ہو رہے تھے۔ ان کے دیکھتے دیکھتے سب کچھ تقسیم ہو گیا تھا۔ گھریا ملک، دہب گھریا بڑا چاہتا ہے کہ متحدہ رہیں اور سب کچھ ہٹ جاتا ہے تو جینے یا مرنے کے بیچ کوئی فاصلہ نہیں رہتا۔ ملک ہٹ گیا تھا۔ گماندہی مر گئے تھے۔ حکومت میں بیٹھے لوگ حکومت کو دینی آمر کی طرح چوڑے میں مشغول تھے۔ جب گماندہی جی مرے تو اور تو اور بڑے رائے بہت روئے تھے۔ رگھو بر کو لگا تھا کہ ایک بورڈ سامنے رہا ہے تو دوسرے بورڈھے کو بھی اپنا وقت سامنے نظر آنے لگتا ہے۔ جتنا وہ بڑے رائے کی حیثیت کا بڑا تھا وہ بڑے رائے اس کے احساس کا حصہ تھے اتنی ہی وہ ان سے دور چھٹکتا جا رہا تھا۔ بڑے رائے اس کے اس پر تانے سے پل پل ہٹ رہے تھے۔ جس بات کی انہوں نے اراد سے امید کی تھی، اسی بات کی توقع وہ رگھو بر سے کر رہے تھے۔ ان کا خیال تھا کہ بڑا ہو کر ان کا نام روشن کرے گا۔ اسے دیکھ کر لوگ سوچیں گے کہ یہ ہرئی رائے کا پوتا اور بھاسکر رائے کا بیٹا ہے۔ اس نے دو بے خانہ ان کو بچا لیا تب انہیں اس گماندہی جی کا خیال آتا تھا انہیں وہ زندگی بھر سر پھر اور سکی مانتے رہے تھے۔ یہ کہتے رہے تھے کہ کیا یہ گماندہی جی جو منی کے لیپ کے ذریعہ بیمار یوں کا علاج کرتے ہیں، بکری کا دودھ پیتے ہیں۔۔۔ صرف چربی چلا کر انگریز جھمی طاقت سے ملک آزاد کرالیں گے؟ اب سوچتے تھے کہ میری طرح گماندہی جی کو یہ ہی لگتا ہو گا کہ ان کے وارث ان کی الٹی آزادی کو پروان چڑھائیں گے۔ ان کی سادگی میں اضافہ کریں گے۔۔۔ لیکن انہی کے جیتے جی وہ سب تنکوں کی طرح تیرنے لگے۔ گماندہی جی جہاز کی طرح ڈوبنے لگے۔ انہیں اس سلسلے میں رگھو بر یاد آتا تھا۔ وہ میری بات کبھی نہیں سوچتے تھے۔ ان نے کیا کیا۔ یا رگھو بر کیا کرے گا۔۔۔ انہیں اس بات کی فکر تھی۔ گرور ابھی چھوٹا تھا۔ میں کچھ نہ کر سکتا تھا نہ کر پار ہا تھا حالانکہ گر میں ہی رہا تھا۔ میں جی حالات میں وہ سن نہا رہا تھا وہ حالات سہا رہے حالات سے بالکل الگ تھے۔ تب مجھے بڑے رائے کے لیے کرنا پڑتا تھا۔ ان ہی کے پاؤں میں سب کا پاؤں تھا۔ وسائل کافی تھے۔ اب وسائل ختم ہو چکے تھے اور کرنا تین نسلوں کے لیے تھا۔ میں سارا نکا اور گرور دونوں کے درمیان کہیں تھا۔

مجھے بھی ان کی اس تشویش سے بیزار ہونے لگی تھی کہ رگھو بر انکا نام چاہے سکے گا یا نہیں۔ نام کا کیا، نام تو اندراج کی بات ہے۔ ریکارڈ میں تو میرا نام اس کی ولدیت کے خانے

میں نکلتا تھا۔ فکر مجھے ہوئے چاہیے تھی۔ بڑے رائے تو میرے والد تھے۔ لیکن میں کیا تھا؟ صرف ایک کمزور پل جوان و دونوں کناروں کو جوڑتا تھا۔ ایک چمٹک رہا تھا و سر اٹھ رہا تھا۔

رگھو بر تقسیم ملک، فسادات، آزادی سب کو پار کرتا ہوا ایسے مقام پر کھڑا تھا جہاں گھر، خاندان، چھوٹا بڑا — سب غیر متعلق ہو جاتے ہیں۔ گھر، سرائے اور گھر والے — اس سرائے میں رہنے والے کچھ الگ کچھ پہچان مسافر — بس اوہ آتا تھا، کھاتا تھا اور لمبے لمبے ڈگ بھرتا ہوا نکل جاتا تھا۔ ہم اس کا آنا بھی دیکھتے تھے اور وہ ہمیں جانتا ہوا بھی نظر آتا تھا۔ بڑے رائے ایک لمبی سانس لے کر چپ بیٹھ جاتے تھے۔ کبھی کبھی پوچھتے تھے — یہ تم نے کیا رویہ اپنا رکھا ہے؟ آکر تم اپنی زندگی کو چوپٹ کرنے پر کیوں تلے ہو؟ وہ معمولان کا جواب دیتا نہیں تھا۔ دیتا تھا تو دوا یک لفظوں میں — ایسا کچھ نہیں ہے — میں جانتا ہوں کہ مجھے کیا کرنا چاہیے۔ آپ پریشان نہ ہوں۔ اس کا یہ جواب ان کے ہی نہیں، میرے سپنے پر بھی سانپ کی طرح ٹوٹ جاتا تھا۔

رگھو بر کے پڑھنے لکھنے میں کوئی دلچسپی تھی ہی نہیں۔ رانی کبھی اس سے اس بات کے لیے لڑتی تھی تھی۔ تب وہ اس سے دو تین دن کے بات کرنا چھوڑ دیتا تھا۔ اس بے چاری کو ہی منانا پڑتا تھا۔ جب رگھو بر بڑا ہوا رہا تھا تب میں نے محسوس کیا تھا کہ لڑکے ہی دن میں خواب نہیں دیکھتے، بوڑھے بھی دیکھتے ہیں۔ بڑے رائے اور میں بھی بیٹھے بیٹھے خوابوں میں گم ہو جاتے تھے — ہمیں کیا فکر — تھوڑے دن کی پریشانی ہے — رگھو بر بڑا ہو گا — ساری تکالیف ختم ہو جائیں گی۔ ارن بھلے ہی کتنا بڑا آدمی ہو گیا ہو — رگھو بر اس سے بھی بڑا ہو گا۔ ہو سکتا ہے ایک بار پھر سب مل جائیں — کم از کم ان میں منجھلے اور رنجن کو بھی شریک کر لیتا تھا — بڑے رائے چاہے نہ بھی کرتے ہوں۔ پھر سوچتا تھا — گاندھی بھی یہ ہی سوچتے ہوں گے — سوچتے ہی نہیں دیکھتے ہوں گے — جو یہاں سے وہاں چلے گئے یا وہاں سے یہاں آ گئے — سب کو ملا دیں گے۔ موقع ہی کہاں آیا — ہم لوگوں نے ہی نہیں آنے دیا۔ لیکن میں خواب دیکھنا نہیں چھوڑتا تھا۔ جب سب مل جائیں گے تو پرانے دن لوٹ جائیں گے — پہلے اٹ کھانے پر آتے تھے اب وزیر آیا

بڑے رائے کو یہ بالکل پسند نہیں تھا کہ وہ کہتے تھے کہ اگر لڑکوں کو ابھی سے سیاست میں ڈالا گیا تو وہ پڑھیں گے کیا؟ انگریز کیا احمق تھے؟ اگر کوئی فائدہ ہوتا تو کیا وہ سب نہ کرتے؟ وزیروں اور اسمبلیوں کے اراکین کو کھدر کے کپڑے پہنتے گھومتے دیکھ کر ان کا ذائقہ اور خراب ہو جاتا تھا۔ وہ باوجود ان کا موازنہ برطانوی حکومت کے حکمرانوں سے کرنے لگتے تھے۔ حکومت ایسے ہی نہیں کی جاتی اس کے لیے حاکم بننا پڑتا ہے۔ حاکم بنے بغیر دبدبہ قائم نہیں ہوتا۔ دبدبے کے بغیر افسر اور بغیر آب کے موتی — ان دونوں میں زیادہ فرق نہیں۔ اس کے لیے قلم میں طاقت، آواز میں بلندی اور شخصیت میں دھمک ضروری ہے۔ وہ مایوس ہو گئے تھے۔ گاندھی جی تو انھیں لنگوٹی پوش لگتے تھے۔ وہ انھیں مہاتما سمجھ کر معاف کر دیتے تھے۔ لیکن ان سب کو کیا ہو گیا؟ وہ حاکموں کی طرح کیوں نہیں رہتے۔ ان کا سارا بھرم ٹوٹ گیا تھا۔ وزیروں کے بارے میں بھی۔ افسر ان کے بارے میں بھی۔ ایک بار وہ اپنے پرانے دوست شو دسانی آئی۔ سی۔ ایس سے ملنے گئے تھے۔ وہ انھیں دیکھ کر متعجب ہوئے۔ شو دسانی اپنا صاحبی لباس چھوڑ کر بند گلے کا باجے والوں کا کوٹ پہنے تھے۔ ان کی شخصیت کی ساری دھمک ختم ہو چکی تھی۔

شو دسانی صاحب نے فوراً پوچھا ”مسٹر جی رائے، یہ آپ کو کیا ہو گیا؟ آپ نے ہمارے سینیئر پیر بہادر کی اتنی زبردست پیروی کی کہ وہ چھوٹ گئے۔“

بڑے رائے ہنس کر بولے ”شو دسانی صاحب، اب تو مجھ میں اپنی پیروی کرنے کی بھی ہمت نہیں رہی۔ لیکن آپ یہ سب کیا پہنے ہیں؟“ وہ ہنس کر بولے ”رائے صاحب، ہم سول سروینٹ ہیں۔ بے وجہ نہ اپنے دانت دکھاتے ہیں نہ ہاتھ! تب اس حکومت کے بندے تھے اب اس حکومت کے ہیں“ پھر رک کر بولے ”میں آپ کی تکلیف جانتا ہوں۔ آپ کے لیے بدلنا مشکل ہے کیونکہ آپ نے اپنی حدود میں رہ کر خود مختاری کی ہے۔“

شاید آزادی کے بعد ان کی کسی افسردہ دوست سے پہلی اور آخری ملاقات تھی۔ ان کے پرانے دوست شہر میں آتے رہتے تھے لیکن وہ کبھی کسی سے ملنے نہیں جاتے تھے۔ نہ وہ آتے تھے اس بات کا انھیں افسوس تھا۔ جو لوگ تب دوڑ کرتے تھے اب وہ ادھر رخ ہی نہیں کرتے تھے۔ ان کے دل میں ایک بات گھر کر گئی تھی وہ اب خالی برتن ہیں۔ بھرا ہوا تو کتا بھی پاس آتا ہے نہ ہو تو دور سے ہی سونگھ کر چلا جاتا ہے۔ لیکن یہ بات منہ سے کہنے میں انکی

اب وہ رگھو بر کے بارے میں پینے نہیں دیکھتے تھے۔ کبھی کبھی اگر سوال پیدا ہوتا تھا تو یہ ہی ہوتا تھا کہ زمینداری تو میری زندگی میں ہی ختم ہو گئی تھی۔ رہی اتنی بھی ختم ہو جائے گی۔ کچھ دودھ والے جانور بیچتے تھے، گھوڑے مرچکے تھے۔ حویلی کی جو دیواریں چمچاتی رہتی تھیں ان سے لیوڑے جھڑنے لگے تھے۔ اگر کبھی رگھو بر پیروں پر کھڑا ہوتا تو کیا کرے گا! مان لو وہ افسر بھی بن گیا تو کیسا افسر بنے گا؟ نے انداز کیا پرانی سا کھ کا۔ پھر انھیں منگلے راتے کا خیال آجاتا۔ افسر تو کرشن بھی بناتا تھا؟ کبھی اس کے وزیر بننے کی بات بھی ذہن میں آتی تھی۔ اس کے ماما پارنی کی اہم ہستی ہیں لیکن انھیں وزیر بنانا پسند تھا۔ لیکن اس پر بھی بذاتِ خود سادگی کا بھوت سوار ہے۔ جب اس کی چڑھائی کے بارے میں سوچتے تھے تو ان کا دماغ بایا محل تاش کے پتوں کی طرح ڈھیر ہو جاتا تھا۔ ہمارا زمانہ دوسرا تھا۔ کم پڑتے مکھوں کو بھی خاندانی شرافت کی بنا پر قدر ہوتی تھی۔ وہ معیار اب بدل گیا۔ بس چڑھائی پائی ہے۔ جب سب کچھ جاتا نظر آتا تو وہ اسے سمجھانے کی کوشش کرتے تھے۔ کبھی کبھی ڈالتے بھی تھے۔ دراصل انھوں نے اچھے سے اچھے دن دیکھے تھے۔ برے سے برے دنوں کے تصور میں گم رہنا ان کی عادت بن گئی تھی۔ میں اندر ہی اندر ان حالات سے نہرو آ رہا تھا اور الگ بھی تھا۔ تب دھو توں کا بندوبست رہتا تھا۔ اب کھانے پینے اور باہر کی شان و شوکت بنائے رکھنے کے لیے کوشاں رہتا تھا۔ میرے لیے برے دنوں کا تصور ڈراؤنا تو تھا لیکن اتنا نہیں، کیونکہ میں جانتا تھا کہ جب وقت کی مار پڑے گی تو وہ بھی سنبھلے گا جیسے میں سنبھل گیا۔

آسمان میں معلق گھر کا دھماحول، وسائل کی کمی اور رگھو بر کی بیکاری کی وجہ سے میں گیس رستے غبارے کی طرح دھیرے دھیرے نیچے آ رہا تھا۔ گزر بسر کا ذریعہ کاشت تھی۔ کاشت کے سہارے ہی گھر کے سارے بچے کچے خرچے چلتے تھے۔ میں سائیکل پر جاتا تھا۔ سائیکل چلاتے ہوئے مجھے اپنا وہ زمانہ یاد آتا تھا۔ تب سائیکل صرف میرے ہی پاس تھی۔ لوگ راستہ چھوڑ کر سائیکل کے گھومتے پیسے دیکھتے تھے اور اب مجھ جیسے بہت سے سائیکل سوار سڑک پر چلتے ہوتے تھے۔ شروع شروع میں اگر کسی کی گھوڑا گاڑی نظر آتی تھی تو میں چھپنے کی

کو شش کرتا تھا۔ کوئی دیکھ نہ لے۔ کوئی کیا کہے گا کہ رائے خاندان کی حالت اتنی پتلی ہو گئی کہ ایک گھوڑا بھی میسر نہیں۔ کچھ دن بعد میں ان سائیکلوں کے بیچ پوری طرح سما گیا۔ دن بھر کھیتوں پر کھڑا ہو کر بل چلاتا تھا، کبھی کبھی خود مجھے بھی چاہنا پڑتا تھا۔ شروع شروع میں لوگوں نے منع کیا۔ مالک آپ بل چلائیں گے؟ پھر انھیں بھی عادت پڑ گئی بلکہ اگلے مجھ سے امید کرنے لگے کہ بیچ بیچ میں بل کا منٹھ پکڑوں۔ میں اگر پکڑتا تھا تو اپنی مرضی سے۔

دو ہر گرور کے بارے میں سارنگا پریشان رہتی تھی اسے لگتا تھا کہ گھر میں جو کچھ ہوتا ہے وہ رگھوبر کے لیے ہوتا ہے۔ بڑے رائے کے دل میں کہیں نہ کہیں یہ ہی تھا کہ اگر کچھ کرے گا تو رگھوبر ہی کرے گا۔ پھر بھی یہ بات نہیں کہ گرور کے لیے کچھ نہ کرتے ہوں۔ رگھوبر کا بچ جاتا تھا۔ بڑے لوگوں سے ملتا جلتا تھا اس لیے کپڑے لٹے، جوتے وغیرہ اسی کے زیادہ بنتے تھے۔ گرور کے بھی بنتے تھے لیکن کچھ کم۔ سارنگا کو جب غصہ آتا تھا تو گرور کو مارنے لگتی تھی یا گالیاں دینا شروع کر دیتی تھی۔ پیدا ہوتے ہی کیوں نہ مر گیا۔ یہاں تیری کس کو ضرورت تھی؟ پیدا ہونا ہی تھا تو کسی اور کو کھ سے پیدا ہوتا۔ میری اس جلی کو کھ سے کیوں پیدا ہو گیا؟ لوگوں کے بچوں کا تو مرے پر بھی اذیوار ہوتا ہے۔ میرے بچوں کو تو میرے جیتی جی بھی کوئی نہیں پوچھتا۔ سونا ویسے تو چپ ہی رہتی تھی۔ کبھی جب اسے برا لگتا تھا تو بول بھی پڑتی تھی۔ یہ سب کیوں کہتی ہیں۔ گرور برا تھوڑا ہی جس۔ اس کے لیے بھی سب کچھ ہو گا۔ جب رگھوبر کے برابر ہو جائے گا تو اس کے لیے بھی وہی ہو گا جو رگھوبر کے لیے ہوتا ہے۔ اس بات سے وہ اور ناراض ہو جاتی تھی۔ سونا کو بھی اول نول سنانے لگتی تھی۔ تجھے کیا۔ تو تو ہاتھ پہلے کر کے چلی جائے گی۔ جلتا تو مجھے اور اس کمبخت کو ہی ہے۔ تم سب تو میرے اندر جلتی آگ میں مٹی کا تیل ڈالنے والے ہو۔ سونا رونے لگتی۔

میں سارنگا کو بہت سمجھاتا تھا۔ بھید بھاؤ کی یہ باتیں چھوڑ دے۔ یہ تجھے کہیں نہیں لے جائیں گی۔ اس سے نہ گرور کو اپنا بنا سکو گی نہ رگھوبر کو۔ کسی کو اپنا بنا کر چلنے کی سوچ۔ سونا تجھے ویسے ہی اچھی نہیں لگتی۔ لیکن اسے میری کوئی بات نہیں چیتی بس ایک ہی مثبت بات تھی کہ گرور سونا اور رگھوبر کو بہت مانتا تھا اور وہ اسے مانتے تھے۔

مجموعی طور پر ماحول کچھ ایسا بنتا جا رہا تھا جیسے مچھلیوں کے مرنے سے پہلے ندی کا

پانی رنگ بدلتا ہے اور پھر زہریلا ہو جاتا ہے۔ اس کا اثر سب پر تھا۔ سب لڑکھارہے تھے جن کے کپڑے مشہور تھے وہ سب کچھ چپ چاپ برداشت کرتے تھے۔ بڑے رائے سب سے زیادہ برداشت کرتے تھے۔ جیسے ہی ان کا جسم المعر ہو جاتا جا رہا ہو۔

رگھو براتر میں دوبارہ فیل ہو کر بی۔ اسے میں آیا تھا۔ یہ ایک جشن بھی اور مایوسی بھی۔ جشن اس لیے کہ وہ انٹر کی دہلیز پار کر گیا تھا اور ناامیدی اس بات کی کہ اگر یہ جلوس اسی طرح چلا تو کب اور کہاں پہنچے گا۔ وہ گھر سے دور ہو جاتا تھا۔ صرف وہ بار کھانے کے وقت آتا تھا باقی باہر۔ بڑے رائے کو اب نہ باہر جانا ہوتا تھا اور نہ گھر میں کوئی کام۔ بس کبھی کبھی دوپٹی زمینداروں کے کانٹہ دیکھنے ہوتے تھے یا کبھی کوئی اتفاقی مصیبت آجاتی تھی تو کسی افسر یا مہتا سے ملنے جاتا ہوتا تھا۔ اس سب کے باوجود انھیں دن بھر رگھو بر کا انتظار رہتا تھا۔

مجھے فارم سے لوٹنے پر کئی بار دیر ہو جاتی تھی۔ ان کے پیار کی آنچ مجھے سب ہی محسوس ہوتی تھی۔ وہ یا تو دروازے کی طرف تہمتے رہتے تھے یا عین میں ٹپکتے ملتے تھے۔ ان کے دماغ میں بٹھلے رائے کے ساتھ ہو چکا برسوں پہلے والا واقعہ شیمی سے گھومنے لگتا تھا۔ جیسے ہی میری سائیکل اندر داخل ہوتی ان کی چہل قدمی رک جاتی۔ کچھ دیر تک وہ مجھے اندر آتا ہوا دیکھتے رہتے۔ میری چال بھی دھیمی ہوتی جاتی۔ سائیکل کی کرکر بھی کم ہونے لگتی۔ رگھو بر ان سے دُرتا ہوا یاد دلاتا ہوا میں اب بھی ان سے دُرتا تھا۔ میرے قریب پہنچنے سے پہلے ہی وہ اندر چلے جاتے تھے۔ میں سمجھ جاتا تھا کہ اب کیا ہونے والا ہے۔ میں دل ہی دل میں طے کر لیتا تھا کہ خواہ کچھ بھی کہیں میں چپ رہوں گا۔ کئی بار میرا یہ ارادہ پورا ہو جاتا تھا اور کئی بار یہ تشنہ تکمیل رہ جاتا تھا اور میں لب کشائی کر بیٹھتا تھا۔ اس دن نہ وہ کھاتے تھے اور نہ میں۔

وہ ہر بار یہ ہی کہتے تھے ”تم کیا وہاں سے گھنٹہ بھر پہلے نہیں چل سکتے؟ گھنٹے بھر میں ہاں کون سا کام ہو جاتا ہے۔ تم دونوں سمجھتے ہو بڑھاپا گل ہو گیا۔“

میں کہتا ”نہیں آپ ایسا کیوں سوچتے ہیں؟“

اس لیے سوچتا ہوں کیونکہ تم ایسا سمجھتے ہو — تمہارا طرز عمل یہ ہی بتاتا ہے۔

میں تو مرنے کو بیٹھا ہوں — تمہیں کچھ ہو گیا تو کیا کروں گا؟“ وہ پھر اسی سوال پر لوٹ

آتے "آخر تم گھنٹہ بھر پہلے کیوں نہیں چل سکتے؟ گاڑی کی بات اور تھی، سائیکس اور چڑ گنا ساتھ رہتے تھے۔ سائیکل کا کیا؟"

رگھوبر ہوتا تھا تو اس قسم کے سوالوں کا جواب دے دیتا۔

میں ہر چند کوشش کرتا تھا کہ خاموش رہوں۔ زیادہ چپ رہنے پر بھی ان کی زبان تلخ ہو جاتی تھی "کیا تمہارے منہ میں زبان نہیں؟"

کبھی کبھی بات مجھے کھل جاتی تھی کہ میں اتنا تھا کہ ماندہ آیا ہوں کہ بڑے رائے مجھے مسلسل پھنکار رہے ہیں۔ میں کہہ اٹھتا "کام بیچ میں کیسے چھوڑ دوں۔ آخر کسانوں کو بتانا پڑتا ہے، ان کی سنی پڑتی ہے۔ کام پورا نہیں ہو گا تو آخر اس گھر کا خرچ کیسے چلے گا؟"

وہ بگڑ جاتے۔ اپنا سر پیٹ لیتے۔ میرے ہی وجہ سے یہ سب کچھ ہو رہا ہے۔ "یہ ان کی ایک نئی عادت پڑ گئی تھی یا تو زیادہ جذباتیت کے سبب یا پھر انہیں لگنے لگا تھا کہ وہ کمزور ہوتے جا رہے تھے۔ وہ زمانہ جب ان کے پیشاب سے چراغ جلتا تھا، اب ان کا منہ چرانے لگا ہے۔ جو ان کے مادے سے پیدا ہوا وہی ان سے آنکھیں ملاتا ہے۔ یہ ہی ان کا سب سے بڑا دکھ بنتا جا رہا تھا۔"

رگھوبر کا سب سے بڑا دوست بھی بھوانی تھا اور دشمن بھی۔ دن بھر وقفے وقفے سے بڑے رائے رگھوبر کے بارے میں پوچھتے رہتے تھے۔ رگھوبر اب بھی آیا یا نہیں؟ چونکہ زیادہ تر ان کے آس پاس رہتا تھا اس لیے ان کے سارے سوالوں کا مخاطب وہی ہوتا تھا۔ وہ رگھوبر سے خوش ہوتا تھا تو ٹال جاتا تھا۔ بہانہ بنا دیتا تھا کہ ابھی کچھ دیر پہلے ہی کتابیں لے کر کسی دوست کے پاس پڑھنے گئے ہیں۔ بڑے رائے ان کی طرف دیکھ کر چپ ہو جاتے تھے۔ ویسے انہوں نے دنیا دیکھی تھی۔ بہت سی باتیں بنا کبے سمجھ لیتے تھے۔ انہوں نے جس قدر، مستقبل کو منہ می میں بند کر کے رکھا تھا اسی قدر حال اب ان کی منہ می سے بالو کی طرح کھسک رہا تھا۔ وہ اس بات کو جاننے لگے تھے لیکن اس پر یقین نہیں کرنا چاہتے تھے۔ بھوانی جب کبھی رگھوبر سے ناراض ہوتا تھا یا بار بار کی جانے والی حکم عدولی سے غصہ ہوتا تھا تو کہہ بھی دیتا تھا کہ — ان کا کبھی پتہ نہ رہتا ہے۔ بیٹھے ہوں گے کسی سنیما میں۔ سنیما کے نام پر بڑے رائے کو بہت غصہ آتا تھا۔

اس دن اس کے لیے در معافی بند ہو جاتا تھا۔ زبردست پینکھار پڑتی تھی۔ وہ سمجھ جاتا تھا کہ یہ بھوانی کا گمانی کارستانی ہے۔ دو چار دن دونوں میں کشیدگی رہتی تھی لیکن رگھوبر کا کام بھوانی کے بغیر نہیں چل پاتا تھا۔ جب سے لوگ حویلی کی دیوانی سے بٹے تھے تب سے سارا خرچ بھوانی کے ہاتھوں میں ہی ہوتا تھا۔ صبح اسے روپے دے دیے جاتے تھے، دن بھر اندر باہر کا سارا خرچ وہی کرتا تھا۔ شام کو حساب لکھوا دیتا تھا۔ رگھوبر، گرور، سون، سارا نکاحی کہ مجھے بھی ضرورت ہوتی تھی تو اسی سے روپے مانگتے تھے۔ رگھوبر کے تو سارے کام اسی کی بدولت ہوتے تھے۔ یہ ہی وجہ تھی کہ ان کے درمیان کشیدگی جلد ختم ہو جاتی۔

بھوانی جانتا تھا کہ رگھوبر کے طرز عمل نے بڑے رائے کی ساری امیدوں پر پانی پھیر دیا ہے۔ امید کی ایک کرن بھی کہیں سے دکھائی نہیں دیتی تھی۔ افق پر سورج کی بنی تاریکی ہے۔ ان کے ولایت سے لوٹنے پر ان کی دنیا میں جب اسی طرح بادل گھراتے تھے اور اندھیرا چھا گیا تھا تو رگھوبر بھلے ہی چھوٹا رہا ہو، تارے کی طرح چمکتا تھا اور لگتا تھا وہی ان کا نام روشن کرے گا اور جو اندھیرا مسلط ہو گیا ہے، اسے کات دے گا۔ اس وقت ان کے ذہنی افق پر جو اندھیرا بھرا تھا وہ ان کی اسی سوچ سے منتشر ہو گیا تھا۔ لیکن اب رگھوبر کے بارے میں وہ کبھی اس طرح سوچ نہیں پاتے تھے۔ ویسے ہی گرور اتنا چھوٹا تھا کہ بڑے رائے اس کا عملی ظلوغ اپنی زندگی میں دیکھ نہیں سکتے تھے۔ جو کچھ تھوڑی بہت امید تھی وہ اب بھی رگھوبر سے ہی تھی۔ کیا پتہ کبھی کوئی ایس کرامت ہو جائے اور وہ اندھیرا جو سب کو گھیرے ہوئے ہے، روشنی سے بدل جائے!

میں کہتا نہیں تھا لیکن میں بھی اندر ہی اندر اپنی امیدوں کا مرکز رگھوبر کو ہی مانتا تھا۔ ایک تو وہ ذہانت میں جہاں پر تھا میں نے کبھی اس کا تصور بھی نہیں کیا تھا۔ ایک قسم کی حساسیت تو تھی ہی کشادہ ذہنی بھی تھی۔ مجھے کبھی کبھی اس کی آنکھوں میں امید کی ایک کرن نظر آتی تھی لیکن وہ دیکھتے دیکھتے غائب ہو جاتی تھی۔ گرور اور رگھوبر کو جب میں ساتھ ساتھ دیکھتا تھا تو اسے بھی میں رگھوبر کی طرف دیکھتا ہوا پاتا تھا۔ ہمیشہ دوسروں کی طرف دیکھنے والے کبھی اپنی طرف نہیں پاتے۔ یہ میں نے اپنے ہی تجربے سے سیکھا تھا۔ رگھوبر بھی اسے پیار کرتا تھا لیکن خاموش۔ مجھے یہ بھی شک ہوتا تھا کہ باپ ہونے کی وجہ سے ہی تو مجھے یہ سب محسوس نہیں ہوتا؟ میرا بہت زیادہ مودہ تو اس کے پس پشت نہیں؟

ایک بات جو میں کبھی کسی سے نہیں کہتا تھا اور کبھی کہیں بھی نہیں، مجھے اس میں کلام کی شخصیت کی گہرائی نظر آتی تھی۔ کلام کی طرح وہ بھی کم باتوں ہی تھا۔ سنتا زیادہ تھا۔ اس کی سی قوت متحیلہ اس میں بھی تھی۔ کلام نے سنا بھی تھا، سہا بھی تھا۔ اس لیے کبھی کبھی میں اپنے آپ سے پوچھتا تھا کہ کبھی میں رگھوبر کو اسی وجہ سے ترجیح تو نہیں دیتا؟ اس کی ماں نے زندگی بھر اپنے کو خشک کیا اور گھروالوں کو سنبھالا۔ یہ میں مانتا ہوں کہ اس زمانے میں سب ہی سہتے تھے۔ عورتیں خاص طور پر۔ اب زمانہ دوسرا تھا۔ مجھے ارن اور ارن کی گھروالی کی بات یاد آ جاتی تھی۔ وہ کہا کرتی تھی ”وہ زمانہ ختم ہو گیا جب عورت گھٹ گھٹ کر مر جاتی تھی۔ اب سب کی اپنی اپنی زندگی ہے چاہے عورت یا مرد اس میں ہونے والی دخل اندازی کا اب کوئی مطلب نہیں۔“

حالانکہ ارن کی گھروالی کی یہ بات تب عجیب لگتی تھی۔ زیادہ ہوشیار مری کا احساس کراتی تھی لیکن اب لگتا ہے وہ غلط نہیں تھی۔ سونا کی مثال بھی میرے سامنے تھی۔ سونا سارنگا کے ساتھ ساتھ وقت گزار رہی تھی۔ اس نے اپنی ایک دنیا بنالی تھی۔ وہ کوشش کرتی تھی کہ اپنی اس دنیا میں بند رہے۔ کسی کو اس میں داخل نہ ہونے دے۔ بچے کبھی کبھی گود گرد دوسرے کے پالے میں پہنچ جاتے ہیں۔ اگر پالا خالی ہو تو انھیں ہڈ بڈ کرتے ہوئے واپس لوٹ آنا پڑتا ہے۔ سونا بھی چاہتی تھی کہ سارنگا کے پالے میں جائے لیکن نہ جانے کیوں وہ اسے ہمیشہ اپنے لیے خالی ملا۔

رگھوبر اپنے معاملے میں زیادہ خاموش ہوتا جا رہا تھا۔ اگر وہ بولتا تب بھی میرے لیے وہ ایک امتحان ہو گیا ہوتا اور اب چپ رہتا تھا تب بھی امتحان ہی تھا۔ جن دنوں میں میں چھٹی مناتا تھا یعنی فارم پر نہیں جاتا تھا تو اسے بلا کر پاس بٹھاتا تھا، باتیں کرتا تھا۔ نہ جانے کی وجہ بھلے ہی ناسازی طبع ہو یا چھٹی منانے کی خواہش حالانکہ کھیتی کا کام ایسا ہوتا ہے کہ اس میں چھٹی کا مطلب ہر طرح کی چھٹی۔ اسے منانے یا اسے منانے کا مقصد ایک ہی ہوتا ہے۔ یہ جاننا کہ آخر اس کی رضا کیا ہے؟ میرے ہر سوال کا جواب خاموشی تھا۔ خاموشی ایسا ہتھیار ہے کہ وہ چاہے کچھ اور کر سکے یا نہ کر سکے سامنے والے کو بے چارہ تو بنانی دیتا ہے۔ میں بھی جھنجھلائے،

وائٹ چھکارنے، پچکارنے کے بعد مکمل طور پر بے چارہ ہو جاتا تھا۔ جب ابھی اپنے نظم و ضبط سے مہروم ہو جاتا اور گفتنی ناگفتنی کہہ جاتا تھا تو مجھے بڑے رائے کے سامنے جانے کی گولی پڑتی تھی۔ میں اب ابھی اپنے آپ کو اتنی نظم و ضبط میں محسوس کرتا تھا جس میں تب تھا، جب بڑے رائے بڑے رائے تھے۔ وہ مجھ سے ہی کہتے ”بھاسکر تم نے چاہے جو جی کہا ہو، کبھی تم پر اس طرح ناراض ہوا؟ ناراض ہو کر اپنے آپ پر قابو نہ رکھنا اپنے آپ میں کم عمری ہو جاتا ہے۔ خود اعتمادی کم ہوتی ہے۔ میں بھی تم پر ناراض ہو سکتا تھا، سخت سے سخت مزاح اے سکتا تھا۔ رگھو بر چاہے جیسا بھی ہے — اب بڑا ہو گیا ہے۔ اسے اب پھیلاؤ چاہیے۔ جب پہلائی جہر نا پہلائی حد کے باہر ہو کر بہتا ہے تو اسے روکا نہیں جا سکتا۔ اس کے لیے پہلا پتھر اور زمین سب راستے چھوڑتے چلے جاتے ہیں۔ جہاں نہیں چھوڑتے وہ خود راستہ بنا لیتا ہے۔ مجھے ہی اسے کچھ عرصے کے لیے رکنا پڑے۔ ہمارے راستے اب بند ہوتے جا رہے ہیں۔ ہماری بڑھنے کی طاقت کم ہو گئی یا ختم ہو چکی۔ ہم جہاں ہی وہیں سے کافور کی طرح اڑ جائیں گے۔ تمہارے پاس تو ابھی پھر بھی وقت ہے۔ مجھے ہی تم اس کی طرح نہ ہو۔ تم اسے ابھی کافی دیر تک اوپر چڑھتے، نیچے اترتے، سپاٹ میدان میں دوڑتے یا پھرتے — کایا رتی مار کر بے قحاشہ دوڑ پڑنے والے بچوں کی طرح ہر موڑ پر دیکھو گے۔ انکی کے اشارے سے لوگوں کو بتاؤ گے — وہ دیکھو — وہ میرا بیٹا ہے — میں تو کبھی وہاں پہنچنے کے لیے سوچ بھی نہیں سکتا تھا۔ یہ سب باتیں کبھی میں نے ارن کے بارے میں سوچی تھیں لیکن جب وہ چوٹی پر پہنچا تو میری نظر سے او جھل ہو گیا۔ پھر میں نے اپنی نگاہ کو رگھو بر کی طرف گھما دیا۔ میں جانتا ہوں وہ بھاسکر رائے کا بیٹا ہے — اس پر اسی کا حق ہے! میں نہیں چاہتا تھا کہ اپنے یہ سپنے تمہارے اندر بوؤں، بہت کم سپنے آنکھیں کھولتے ہیں، پھولتے پھلتے تو اس سے بھی کم ہیں۔ میں انھیں تمہاری آنکھوں میں دیکھنا چاہتا ہوں — کبھی کبھی لگتا ہے نہ تم دیکھ پاؤ گے نہ میں۔ لیکن پھر بھی اس باندھے ہیں۔ لیکن تم ہی اتنی جلدی اس کو بیٹھتے ہو! اس پر تمہارا بات بات پر ناراض ہونا ناامید ہو جانے کا ہی ثبوت ہے۔“

ان کی باتیں میرا دل توڑ دیتی تھیں۔ مجھے لگتا تھا، بہتر زخم کھایا ہوا ایک انسان ہے جو لت پت ہے اور کراہ رہا ہے۔ وہی سارے زخم مجھے اپنے جسم پر بھی لگے محسوس ہونے لگتے تھے۔ رانا سارنگ کی طرح اپنی سب تیاریوں کے باوجود وقت سے لڑ نہیں سکے تھے۔ کچھ وقت

نے اور کچھ خود انہوں نے اپنے کو اس بری طرح ہرایا تھا کہ اب ان کے پاس کراہنے اور تڑپنے رہنے کے علاوہ اور کوئی راستہ نہیں تھا۔ وہ سب فرار ہو چکے تھے جو ان کی طاقت کا سرچشمہ تھے، جن کے بل بوتے پر انہوں نے زندگی بھر کی جنگ لڑی تھی۔ ایک میں بچا تھا جسے انہوں نے اپنے سپاہیوں میں شمار نہیں کیا تھا۔ وہ سرار گھوہر تھا۔ گرور چھوٹا تھا غور توں میں سار نکا اور سونا تھے۔ سونا کو بھی وہ دروازہ کھلنے کا انتظار تھا جہاں سے اس کا راستہ الگ ہو جانے والا تھا۔ میں جانتا تھا کہ جس دن دروازہ کھلے گا وہ رو کی طرح وجود جو کر بڑھتی ہوئی دور نکل جائے گی۔

رگھوہر کی زندگی میں ایک اور موڑ آگیا۔ اس کا ہمیں بہت بعد میں پتہ چلا۔ اس نے ہم سب کو بری طرح چھینوڑ دیا۔ میرے ایک دوست تھے۔ نام تو تھا رام ویر لیکن رامے بابو کے نام سے مشہور تھے۔ رامے بابو کافی مدت کے بعد اپنے گھر لوٹے تھے۔ وہ کہیں باہر سرکاری ملازمت میں تھے۔ ان کا اٹھنا بیٹھنا میرے پاس ہی تھا۔ وہ کھانا کھا کر آتے تھے اور وہیں بیٹے تک جمتے تھے۔ گرمیوں میں تو اتنا نہیں کھاتا تھا۔ سردی کے دنوں میں کھل جاتا تھا۔ دن بھر کا تھکا ماندہ ہونے کے بعد مجھے نیند آ جاتی تھی۔ وہ بات کرتے رہتے تھے اور میں 'ہوں' 'ہاں' کرتا جاتا تھا۔ ان کی ایک ہی بیٹی تھی سیمہ۔ وہ قریب قریب رگھوہر کے برابر تھی۔ رگھوہر تھا تو شرمیلا لیکن دھیرے دھیرے اس کی آمدورفت رامے بابو کے گھر ہو گئی تھی۔ چونکہ رامے بابو اچھی ملازمت میں تھے اس لیے ان کے یہاں اس طرح پرانے لڑکوں کا آنا جانا، ان کی بیٹی کے پاس اٹھنا بیٹھنا اور باتیں کرنا ممنوع نہیں تھا۔ شروع شروع میں تو رگھوہر ان کے یہاں ہفتے عشرے میں ایک آدھ بار جاتا تھا۔ جب اسے احساس ہوا کہ سیمہ اس کے آنے سے خوش ہوتی ہے تو اس کے جانے میں اور اضافہ ہو گیا پھر تو ایسا ہوا کہ روز جانے لگا۔ جب رامے بابو ہمارے یہاں ہوتے تھے تو وہ سیمہ کے پاس بیٹھا ہوتا۔

اس واقعے نے اس کا طرز عمل ہی بدل دیا تھا۔ پہلے وہ دن بھر باہر رہتا تھا۔ اب وہ شام کو جلدی گھر لوٹ آتا تھا۔ کچھ دیر ادھر ادھر بیٹھتا اور بات چیت کرتا تھا۔ پھر وہ تیار ہونے چلا جاتا، نہ باتا دھوتا، کپڑے بدلتا، جوتے بدلتا۔ یہ سب باتیں بڑے رائے کو اچھی

گنتی تھیں۔۔۔ وہاں لوگوں میں تھے جو یہ مانتے تھے کہ اسی نہیں کا ایک حصہ ہے۔۔۔ ہذا وقت
 کچھ سے پہلے اور شام کو بخوبی تیار ہونا۔ جب وہ نکلتا تو بڑے۔۔۔ اسے کو امید کی ایک کرن نظر آتی
 کہ رگھوپر کی شخصیت میں ایک توازن آ رہا ہے۔ جب ایک گوشے میں توازن آتا ہے تو زندگی
 کے دوسرے حصوں میں اپنے آپ آجاتا ہے۔ حالانکہ ایسی ہر گنتی تو جوانی آتے ہی ہر
 انسان کے حصے میں آتی ہے۔۔۔ کچھ عرصے کے لیے۔ ایک دو بار انھوں نے اپنی اس
 خواہش کا اظہار بھی کیا۔۔۔ بھگوان ہمارے رگھوپر کو سلیقہ آجائے اسٹین جیسے ہی انھیں پتہ
 لگا کہ رگھوپر روز راسے ہاؤس کے گھر آتا ہے اور راسے ہاؤس کے بیٹے سے اس کا میل جول ہر صبح
 رہا ہے تو گھر میں جو نچال رہا تھا۔ سب سے پہلے یہ بات سونا نے بتائی۔ اور سونا نے بات
 گجراتی سے محسوس کی تھی کہ جب بھی وہ سہما کے پاس جاتی تھی تو سہما کوئی نہ کوئی بہانہ نکال کر
 رگھوپر کے بارے میں غصہ و رباہت کرتی تھی۔ وہ کہتا پڑھتا ہے "پڑھتا ہے یا نہیں؟ اس وقت
 ہوتا ہے؟ اس وقت جانتا ہے؟ آکھانے میں گیا پسند کرتا ہے؟ وغیرہ وغیرہ۔ رگھوپر کے بارے
 میں بات کرنے کے دوران سہما کی آنکھوں میں ایک عجیب سا اشتیاق پیدا ہو جاتا تھا۔

رگھوپر بھی اکثر اوسر اور سہما کی بات کرنے کے بعد سہما پر آجاتا تھا۔ وہ اس کی
 تعریف کرتا تھا کہ اسے چرخے کا کتنا شوق ہے، وہ ملازمت اور سلیقے سے بات کرتی
 ہے۔۔۔ دوسرے انداز میں وہ مشورہ دیتا سونا سے کہتا تھا کہ تم اسے باقی کیوں نہیں؟ سونا اس
 سے بڑی تھی۔ وہ سب کچھ سمجھ رہی تھی۔ کبھی تو وہ چپ لگا جاتی۔ کبھی ہوں ہاں کر کے مال
 جاتی۔ ایک دو بار اس نے جھڑپا بھی۔ خاص طور پر جب وہ کہتا کہ سہما سلیقے سے بات کرتی
 ہے، سونا اس پر جھپٹ پڑتی۔۔۔ رگھوپر تم مجھے بے وقوف نہ بناؤ۔ جب میں اس کے پاس
 جاتی ہوں تو وہ تیرے بارے میں بات کرتے نہیں سمجھتی۔۔۔ اور تو جو میرے پاس پہنچتا
 نہیں تھا، مجھے آکر بتاتا ہے کہ سہما کیسی ہے۔۔۔ جیسے میں بد سلیقہ ہوں۔ دنیا میں اکیلی وہی
 باسلیقہ پیدا ہوئی ہے۔ رگھوپر چپ لگا جاتا یا نہیں کر مال دیتا۔ وہ نہیں چاہتا تھا کہ یہ راز افشا ہو
 لیکن کبھی کبھی وہ چڑ بھی جاتا۔۔۔ "تو کیوں اس سے چڑتی ہے؟ تو سمجھتی ہے جیسے اس کی
 تعریف کرتا ہوں یا اس کے گھر چلا جاتا ہوں تو میں تیری کاٹ کرتا ہوں؟" ایک دن سونا سے
 اس کی کافی کہاسنی ہو گئی تو اس نے جھانڈا چھڑو دیا۔ اس بات کو اس نے سارا نکال سے کہا، اس واقعہ
 نے سونا اور سارا نکال کو قریب لادیا تھا۔ دونوں کی ناراضگی اسی کے ساتھ تھی۔ بھلے ہی سبب

الگ الگ ہو۔

سونا گوا بھی تک یہ پتہ نہیں رہتا تھا کہ رگھو بر دن بھر کہاں جاتا ہے، کس سے ملتا ہے۔ لیکن اب وہ ہر بات کا پتہ رکھنے کی کوشش کرتی تھی۔ جب واپس آتا تھا تو سب کو سنا کر پوچھتی تھی ”ہو آئے سیما کے یہاں، پیلو کھانا کھاؤ۔“

رگھو بر کو کئی بار بھوک لگی ہوتی پھر بھی وہ کہہ دیتا ”نہیں“ وہ فوراً پوچھتی ”سیما کے ہاتھ کا کھانا کھا کر آئے ہو کیا؟“ اس بات سے وہ اور چڑ جاتا اور کہتا ”ہاں — تو کیوں چڑتی ہے؟“

”میں کیوں چڑوں گی؟ لیکن تو اس کی ماں جلیا تو ہے نہیں، میری ماں کا جلیا ہے۔ میں نہیں ہوں گی تو اور کون کیے گا۔“

”پیلے تو ابھی نہیں کہا؟“

”پیلے موقع ہی کہاں آیا تھا؟“

وہ اپنے کمرے میں چلا جاتا اور بھوکا ہی سو جاتا۔ سونا کا من کھاتا۔ پتہ نہیں کھایا یا نہیں؟ اس کے آتے ہی اس طرح نہیں کہنا چاہیے تھا۔ بے تو بھائی ہی، پتہ نہیں اسے دیکھ کر مجھے کیا ہو جاتا ہے؟ لگتا ہے جیسے سیما رگھو بر کا ہاتھ پکڑ کر گھر میں گھسی چلی آرہی ہے اور مجھے پیچھے دھکیل رہی ہے۔ حالانکہ ایسا کچھ نہیں تھا۔ سیما سونا کو دیدی کہتی تھی اور سارنگا کو تائی جی۔ میں اس کا تاؤ تھا ہمارے پنڈت جی ہنس کر کہا کرتے تھے کہ اس ملک کے بہت سے بھگتوں کی جڑ تاؤ ہے — ہمیشہ پتا تاؤ، دھرم راشٹر تاؤ — ویاس تاؤ — !

کبھی کبھی جب فرصت ملتی تھی تو میں رائے بابو کے یہاں چلا جاتا تھا۔ سیما ایک بار نمسکار کرنے ضرور آتی تھی — یہ بھی پوچھتی تھی ”رگھو بر کیسا ہے؟“ وہ لوگ تقریباً ہم عمر ہی تھے۔ لیکن ان کا یہ پوچھنا میری سماعت پر گراں گزرنے لگا تھا۔ وہ رگھو بر کے ساتھ بھیا یا پچھو اور کیوں نہیں لگاتی؟ صرف رگھو بر ہی کیوں کہتی ہے؟ ضرور کوئی نہ کوئی گڑ بڑ ہے۔ کئی بار میرے لبوں تک آکر رہ جاتا تھا کہ روز تو تمہارے پاس آتا ہے، اسی سے کیوں نہیں پوچھ لیا کرتیں۔ لیکن میں یہ سب کہہ نہیں پاتا تھا، یا تو چپ لگا جاتا تھا یا براہ راست جواب نہ دے کر یہ ہی کہہ دیتا تھا کہ — یہ تو وہی جانے ہمیں تو اس کا پتہ نہیں کہ وہ دن بھر کہاں رہتا ہے۔

کبھی کبھی مجھے لگتا جیسے سہما سمجھدار لڑکی ہے۔ وہ فوراً کہتی "یہ بات تو اس کی غلط ہے اسے دل لگا کر پڑھنا چاہیے، میں نہیں دیتا تھا۔" وہ کیا پڑھتے گا؟ — اسے دنیا کے اور کاموں سے فرصت ملے تو پڑھتے۔ پتہ نہیں رائے بابو کو جو توش کا علم آتا تھا، کیا بات تھی، وہ چاپ رہتے تھے یا کہہ دیتے تھے "رنگبور کے بارے میں آپ غلط سوچتے ہیں۔" آپ وہ کہتے تھے کہ وہ کبھی بہت نام کمائے گا۔ بچے سخت ست تو جیتے ہی رہتے ہیں لیکن وہ ان کی کل زندگی نہیں بھرتی۔"

ان کی بات مجھے ضرورت سے زیادہ بھری ہوئی محسوس ہوتی۔ جیسے یہ سب کہہ کر اپنی کوئی غرض ثابت کرنا چاہ رہے ہوں۔ جواب لیوں تک آکر، وہ جانتا تھا کہ آپ کیا جانیں، ہماری امیدوں پر تو پانی پھر گیا۔ یہ ہی لگتا کہ یہ سب کہنے سے یہ فائدہ کبھی پہنچ سکتا تھا تو کہہ بھی دیتا "رائے بابو، جب اپنے بیٹے اپنے آباؤ اجداد کی امیدوں پر پانی چھرنے پر آمادہ ہو جاتے ہیں تو دورِ رواؤ پر ہی نہیں رہتا، اندر پڑھتے ہو جاتے ہیں۔"

رائے بابو دھیرے سے کہتے "تعلیم سے کام لیجئے اور انتظار کیجئے۔" آپ بڑے رائے کے بارے میں سوچتے — ان کے بارے میں انہوں نے کیا کم انتظار کیا؟ "کیا نتیجہ نکلا؟ ابھی تک صبر سے ہی کام لے رہے ہیں — یہ مہارانی کہیں لے جا کر دے دیتے ہیں اب تو یہ ہی دیکھنا باقی ہے۔"

رائے بابو ہنستے "ہم اپنے بچوں پر اعتماد نہیں کرتے — جیسے ہر نئے نوکر کو چور سمجھا جاتا ہے ویسے ہی ہر جوان ہوتا بچہ بھڑکا ہوا بے سمت جاندار لگتا ہے۔ آج سے ہی نہیں، ہمیشہ سے — کیا ہمارے ساتھ ایسا نہیں ہوا؟ کئی بار تو ہمارا ایسا سوچنا ہی انہیں بھڑکا دیتا — اگر ہم ہر موڑ پر لگام کھینچنا چھوڑ دیں تو ایسا نہیں ہے کہ وہ گندھے میں ہی جا گریں! منزل پر بھی پہنچ سکتے ہیں۔ اگر معلوم رہتا ہے کہ ہماری پشت پر ایک ہاتھ رکھا ہے یا ایک ڈھیلی سی لگام ہے جو کسی کے ہاتھ میں ہے، وہ کھینچ بھی سکتی ہے — لگام کھینچنے کا ذر سب سے بڑی لگام ہوتا ہے — اچھا کو جوان کبھی لگام نہیں کھینچتا۔ صرف ہلاتا بھر ہے — میں جتنا سمجھا بھر ہوں، رنگبور اچھا لڑکا ہے۔ اسے لگام نہیں، احساس چاہیے۔"

ہمیں لگتا تھا کہ رائے بابو اپنی باتوں سے اسے ششے میں اتار رہے ہیں۔ اس بات کا سونا اور

سارنگا پر گہرا ردِ عمل تھا۔ غور توں میں بھی آپس کا آنا جانا تو تھا ہی۔ سونا چاہے کبے یا نہ ہے لیکن سارنگا کبے بغیر نہیں رہتی تھی۔ وہاں جانے پر سیما صاحب معمول رگھوبر کے بارے میں پوچھتی اور وہ گرجوٹی سے سیما سے کہتی ”گھر میں رگھوبر کے علاوہ بڑے رائے سے لے کر چھوٹے رائے تک اور بھی کئی لوگ ہیں۔ اس میں ایسا کیا ہے بیٹا کہ تم اسی کے بارے میں پوچھتی ہو؟“

سیما یا تو چپ لگا جاتی تھی یا نال جاتی تھی۔ اگر بات لگ جاتی تو کہہ بھی دیتی ”تمہاری جی برابر کے ہیں، ساتھ کھیلے ہیں۔ گھر میں کوئی اور تو ایسا ہے نہیں جس کے ساتھ کھیلے ہوں۔ سونا دیدی ہیں وہ عمر میں بڑی ہیں۔“

سارنگا کی زبان تو کترنی تھی۔ وہ فوراً کہتی ”ساتھ کھیلے ہیں تو کیا آگے بھی ساتھ رہنے کا ارادہ ہے۔“

سیما کی ماں کو مداخلت کرنا پڑتی۔ یا تو ہنس کر نال دیتی اور اگر نہیں نال پاتی تو کہہ دیتی ”دیدی، آپ رشتے میں بڑی ہیں، عمر میں بڑی ہیں۔ اس لیے کہتی ہوں کہ ان بچوں کے منہ کیا لگنا۔ نیا زمانہ ہے۔ جیسے ہم لوگ نے نہیں ہو سکتے، یہ پرانے نہیں ہو سکتے۔ ان کے طرزِ عمل میں ان کا نیا پن آئے گا، ہمارے برتاؤ میں ہمارا پرانا پن جھلکے گا۔“

سارنگا تو باتوں کی الٹ پلٹ پر دونوں طرح حملہ کرتی تھی فوراً کہتی ”یہ بچے نہیں، ان کے پیٹ میں ہاتھ بھر کی دائرہ سی ہے۔ یہ ہمارا رگھوبر دنیا بھر میں ہندیا لے گا۔ ماں اور بہن سے سیدھے منہ بات نہیں کرے گا۔ اوروں کی مائیں بھلی اور بیٹیاں بھی۔ برے تو ہم اور ہماری بیٹی۔ ہم تو دوسروں کی طرح تماشا نہیں دیکھتے۔ ہمیں تو اپنے بیٹے کی فکر ہے۔ آخر دایوں کا بیٹا ہے۔“

سیما کی ماں بھی جب سنبھلتی تو ترکی بہ ترکی جواب دیتی ”دیکھیے دیدی، جب لوگ تماشا دکھاتے ہیں تو دوسرے دیکھتے ہیں۔ آنکھیں بند کر لیں تب بھی کہنے والے یہ ہی کہیں گے کہ ہمارا کیا تماشا دیکھ رہے ہیں۔ جہاں تک رگھوبر کی بات ہے میں تو یہ ہی جانتی ہوں کہ بچے اکھوں میں ایک ہے۔ آپ کو چاہے جو لگتا ہو آپ کا بچہ ٹھہرا۔ جہاں تک دایوں کی بات ہے، ہم بھی کھاتے پیتے تو ہیں ہی۔ بھوکے تو ہم بھی نہیں مرتے۔“

سارنگا کو لگنا کہ یا ایک ہاتھ سے جارہا ہے تو وہ بکھر جاتی۔ تب وہی محاورہ یاد آتا کہ

نہ تو میری نہ میں تیری۔ وہ اٹھ کر چل دیتی اور گھر آکر مجھ پر ٹوٹ پڑتی "تمہارے اس رگھو پر
نے رانیوں کے خاندان کو دھول پنڈوی میرا گروہ تو ہوا میں نے ان ہوا میں لیکن رگھو پر
تو ہوتے ہواتے بھی ان بے شرموں سے مل کر عزت میں فلیتہ لگائے دے رہا ہے۔ پیار
محبت تو سب ہی کرتے ہیں لیکن بچوں کے ساتھ ان کے ماں باپ ڈگدگی بجا کر مدداری نہیں
ہن جاتے۔"

سونا بھی اس بات میں سارنگا کے ساتھ ہو جاتی تھی۔ وہ سیماکوہ شمن کی نظر سے
دیکھتی تھی۔ ایک زمانہ وہ بھی تھا جب سونا سیماک کی تعریف کیا کرتی تھی تو رگھو پر ہنسا کرتا تھا
"ارمی دیدنی لڑکیاں لڑکیاں ہو ا کرتی ہیں۔ ان میں اچھا برا کیا۔"

تب سونا چنگ جاتی تھی "تم تو لڑکے ہو کر بھی لڑکے نہیں ہوتے۔" سونے
بائس کے دندے کی طرح آواز دے رہے ہو۔"

لیکن اب حالت بدل گئی تھی۔ پالے دل بدل گئے تھے۔ اب وہ یہ کہتی تھی
"اے دنیا سے کیا مطلب۔ اب تو سیماکا گھر اچھا سیماکا ہے۔"

رگھو پر نے اس قسم کی باتوں کو اپنی طرح سے سمجھانے کی کوشش کی لیکن بات بنی
نہیں۔ اس نے دونوں سے پوچھا "آپ لوگوں کو سیماک سے چاہے یا میرے وہاں جانے سے؟
اگر مجھ سے ناراض ہو تو میرے خلاف کارروائی کرو۔ مجھے گھر سے نکال دو۔ جہاں تک تمہارا
سیماک ناراضگی کا سوال ہے۔ تم نے اس سے اپنے تعلقات ختم کر لیے۔ اس سے اب
تمہارا کیا واسطہ۔ میں اس کے پاس جاتا ہوں کیونکہ آپ لوگوں کی طرح میرا اس سے کوئی
تنازعہ نہیں۔"

سونا اور زور زور سے رونا شروع کر دیتی جیسے اس کے والے کے سامنے وہ مجبور
ہو گئی ہو۔ کیونکہ رونا دکھ کا ہی نہیں ہوتا مجبوری کا رونا بھی ہوتا ہے۔ نیم کی گھڑی کے
دھوکے کی طرح سیلا۔

مجموعی طور پر رگھو پر اکیلا پڑتا جا رہا تھا۔ اس معاملے کی وجہ سے میرے اور بڑے رائے کے
درمیان بات چیت بند کا سلسلہ بند کا ہو گیا تھا۔ ایک دو بار انھوں نے اتنا ضرور کہا تھا "نئی

روشنی میری آنکھوں میں پکڑ چوہہ پیدا کر رہی ہے مجھے آنکھیں بند کر لینے دو۔ یہ بات میرے دل کی گہرائیوں میں چھو گئی تھی۔

بڑے رائے بھی اب کافی بوڑھے ہو گئے تھے۔ رگھو برا بھی تک کمرے میں ان ہی کے پاس سوتا تھا۔ ایک رات وہ سیر حبیوں سے گر گئے۔ میں سمجھتا ہوں رگھو بر کی آنکھ ضرور کھل گئی ہو گی لیکن وہ اٹھا نہیں۔ وہ خود ہی کسی طرح گھسٹ گھسٹا کر اپنے پٹنگ تک پہنچے بڑے رائے کو اس بات سے بہت صدمہ پہنچا۔ انہوں نے ایک روز مجھ سے کہا بھی — جب انسان میں گر کر اٹھنے کی طاقت ختم ہو جائے تو اسے سمجھ لینا چاہیے کہ اس کا کھیل ختم ہو چکا۔ حالانکہ اس واقعہ کو رگھو بر نے بہت بعد میں ایک بار تب بتایا تھا جب بڑے رائے نہیں رہے تھے۔ ان کی موت کے کچھ برسوں بعد ان کی وصیت کھولی گئی تھی۔ اس میں انہوں نے سب کے بارے میں لکھا تھا۔ جس بات نے رگھو بر کو بے چین کر دیا تھا وہ تھی کہ اس میں کسی کا کوئی قصور نہیں۔ میں اپنے باندھے بندھ کو توڑ نہیں پایا اور نہ وقت کے ساتھ ہی بدل گیا۔ جن کی لپک ختم ہو جاتی ہے وہ فوت جاتے ہیں۔ ہر نئی نسل پرانی نسل سے زیادہ آزاد اور آگے ہوتی ہے ہم ہی اسے ٹھیسنے کی کوشش کرتے ہیں۔ وہ تو پیچھے کی طرف جھک نہیں پاتی ہم ہی اسے ٹھیسٹے ٹھیسٹے خود گھر پڑتے ہیں۔ سب کوئی اٹھا نہ والا نہیں ملتا — !

اس دن اخبار میں ایک خبر شائع ہوئی تو ہم جیسے کسی تیز طوفانی جھونکے سے پیچھے وٹھکیل دیے گئے۔ اس بارے میں ہم سب بھول چکے تھے۔ خبر میں لکھا تھا کہ مسٹر بیر بہادر نے اپنے بنگلے پر خود کشی کر لی۔ خود کشی کے دن مسٹر بیر بہادر کہیں باہر گئی ہوئی تھیں۔ وہ گھر میں اکیلے تھے۔ پیچھے کچھ دنوں سے کافی بے چین رہتے تھے۔ انہوں نے آئی۔ سی۔ ایس میں سب سے اونچا مقام حاصل کیا تھا۔ ان کا قابل ترین افسروں میں شمار تھا۔ وہ ایک قتل کے الزام میں کئی برسوں معطل رہے لیکن بعد میں پریوی کی کونسل کے ذریعے باعزت بری کر دیے گئے۔ وغیرہ وغیرہ۔

بڑے رائے کے ہاتھ سے اخبار چھوٹ گیا۔ کچھ دیر تک وہ اسی طرح بیٹھے رہے۔

وہ تیرے دو تیرے بہادر رہے تھے۔ لوگ سمجھتے ہیں کہ بڑے لوگ کتنے سنبھلی ہیں۔ سب کو ان کے اپنے اندرونی تضادات ہی پر ہنسا کرتے ہیں۔ میں انہیں دیکھ کر تیرے زور تھا۔ وہ کبھی اس طرح اپنے آپ نہیں بولتے تھے۔ یہ ایک نئی بات تھی۔ مجھے لگا کہ ایک خود کشی مایوسی کا کتنا گھٹا توپ تعمیر کر دیتی ہے۔ شاید انہم ہم کے دھماکے سے بھی زیادہ۔ بڑے آدمی نے ہی ہو تو اور بھی زیادہ۔

وہ بھی عمر کا طویل حصہ پار کر چکا تھا۔ مسز بہادر کا آج بھی وہی روپ میری آنکھوں کے سامنے موجود تھا۔ ان کا میرا کمال چھوٹا — اور مسکراتا — مسکراتا ہے آنے کو ہوئی تب ہی خیال آگیا کہ ان کے شوہر نے خود کشی کی ہے۔ یہ مسکراتے کا موقع نہیں ہے۔ بڑے راتے بے چینی کے عالم میں اہل رہے تھے۔

بیر بہادر کے والد مقدمے کے دوران ہی چل بسے تھے۔ ان دنوں بیر بہادر ضمانت پر باہر ہی تھے۔ انہوں نے کئی بار کوشش کی کہ بڑے تھا کرت میں کمر اپنے کیے پر اظہارِ ندامت کریں۔ معافی مانگیں۔ لیکن انہوں نے کہا دیا — ہم اور تم ہمیشہ باپ بیٹے رہیں گے — ایثار نے چاہا تو اگلے جہنم میں بھی باپ بیٹے ہی بنیں گے۔ یہ رشتہ کبھی ختم ہونے والا نہیں۔ میں نے جب تمہیں آئی۔ سی۔ ایس عجیباً تب تم ایک روشن ستارے کی طرح تھے — اب اس پر دھبہ آگیا ہے۔ میری دعا اور ساری جائیداد تمہارے ساتھ ہے — لیکن میرے سامنے آکر مجھے اور چھوٹا نہ کرنا۔ میرے صبر کو نہ آزمانا۔ اگر تمہیں بچانے میں، میں خود اور میری ساری جائیداد ہک جائیں تو ذرا بھی ملال نہ ہو گا لیکن میں تمہیں اس کلنک کے ساتھ نہیں دیکھ سکوں گا۔ تم نے ایک عورت کا خون کیا اور وہ بھی اس کا جو بے سہارا تھی — اس کا سہارا تم خود تھے۔ امانت میں خیانت کرنے کے بعد تم نے مجھے بہو کے سامنے منہ دکھانے لائق نہیں چھوڑا۔ وہ جب مرے تو بیر بہادر دروازے تک گئے اور وہیں سے آداب کر کے لوٹ آئے۔

ان دنوں بچے ان ہی کے پاس گئے ہوئے تھے۔ انہوں نے مرنے سے دو دن پہلے بہو کو بلا کر کہا "دیکھو بہو، مجھے بیرو سے کوئی شکایت نہیں۔ جیسا کیا خود بچھتے گا، یہاں نہیں تو

وہاں۔ کوئی بھی انسان جس کا اپنے اوپر قابو نہ ہو۔۔۔ کبھی بھی کچھ بھی کر سکتا ہے۔ کچھ بھی کہو وہ میرا بیٹا ہے لیکن اس کی جس کمزوری نے پورے خاندان کو بویا وہ مجھے چین نہیں لینے دیتی۔ پہلے لوگ کہتے تھے وہ فلاں کا خاندان ہے۔۔۔ اب اس کا کیا بھی اس خاندان سے وابستہ ہو جائے گا۔۔۔ خیر، اب تو میرا وقت نزدیک آگیا ہے۔۔۔ میں اسے معاف کرنے کی حالت میں ہوں نہ سزا دینے کی، بس یہ جی کہہ سکتا ہوں کہ بھگوان اس کی مصیبت کو آسان کرے۔ ”رک کر کہا“ میرے دوست، ہری رئے جب تک ہے انھیں میری جگہ ہی سمجھنا۔ تم بااثر دوان کے پاس جا سکتی ہو۔ میری تو اپنی انا تھی۔۔۔ اپنوں کے بارے میں سب کی انا ہوتی ہے۔۔۔ لیکن دوسروں کے بارے میں نیک نیتی میں بدل جاتی ہے۔۔۔ ہری رائے پیر و کے بارے میں سب کچھ کریں گے۔۔۔ بھلے ہی انھوں نے اپنے بھائی کے بارے میں کچھ نہ کیا ہو۔۔۔ تم پریشان نہ ہونا۔“

ان کے مرنے کے کچھ ہی دن بعد بیر بہادر کو پریوی کو نسل نے باعزت بری کر دیا تھا۔ وہاں ان کا کئیس الہ آباد کے ایک بہت بڑے وکیل نے لڑا تھا۔ ان کا بیٹا بیمار تھا۔ ایک روز انھوں نے خواب دیکھا۔۔۔ اگر تو کسی کے مصیبت زدہ بیٹے کی مدد کرے گا تو تیرا بیٹا ٹھیک ہو جائے گا۔ ان کا بیٹا اور بیر بہادر الہ آباد میں ساتھ ساتھ پڑھ چکے تھے۔ اگر پرانا زمانہ ہوتا تو شاید بڑے رائے اس کا فائدہ بھی اٹھاتے لیکن حکام پرستی سے ان کا سروکار کم ہو گیا تھا۔ صوبے کی آئی۔ سی۔ ایس برادری نے بھی اس معاملے میں اندر ہی اندر پوری مدد کی تھی، حتیٰ کہ ان لوگوں نے ایک ایسی فائل غائب کرادی تھی جس سے بیر بہادر کا نقصان ہو سکتا تھا۔ چھوٹے کے بعد ان کی پوسٹنگ ٹکنو سکرپٹریٹ میں کر دی گئی تھی۔ ہر جانہ، پورا بقایہ اور برتری سب انھیں جوں کی توں مل گئی تھیں۔ اس کے سال بھر بعد انھوں نے خود کشی کی تھی۔

اس خبر کے کئی دن بعد بڑے رائے کو ایک لفافہ ملا۔ دیکھتے ہی انھوں نے خط پہچان لیا۔ بیر بہادر کی تحریر تھی۔۔۔ اخبار میں یہ بھی لکھا تھا کہ بتایا جاتا ہے کہ انھوں نے تین خط لکھے تھے۔۔۔ ایک اپنے والد کے کسی دوست کے نام اور دوا اپنے دو بچوں کے نام۔۔۔ جو کہیں

باہر پڑھ رہے تھے۔ ایک نوٹ پولیس کے نام تھا۔ بڑے رائے نے غصہ گھوڑا۔ اس میں لکھا تھا۔

محترم چاچا جی

عدالت کے فیصلے کے بعد میں نے کئی بار سوچا کہ آپ کے سامنے حاضری ہو کر اپنا جرم قبول کر لوں۔ باپا کے سامنے تو موقع ہی نہیں ملا۔ سزا مل گئی ہوئی تو شاید اس تکلیف سے نہ گزر رہا ہوتا۔ نہ وہ ہو سکا اور نہ اس تکلیف سے نجات ہی حاصل کر سکا۔ آپ نے میرے والد کا حق بھی نبھایا اور والد کے دوست کا بھی۔ اسی کا نتیجہ تھا کہ میں قتل کے اتنے سنگین جرم سے بری کر دیا گیا۔ اس کے باوجود میں بدنام یہ سوچتا رہا کہ ہوں کہ میں اپنے خلاف گئی اپنی عدالت میں اپنے کو بے گناہ ثابت کر دوں گا؟ وہاں تو جج بھی میں ہوں — مزم بھی اور گواہ بھی۔ آنحضرتی والد جب مجھ سے پوچھیں گے تو کیا میں عدالت کا فیصلہ دکھا کر اپنے آپ کو بے گناہ کہہ سکوں گا؟ میری بیوی اور میرے بچوں نے مجھے کبھی رہائی نہ دی ہو اور مجھے گناہ بھاری نظر سے نہ دیکھا ہو لیکن کیا وہ سچائی نہیں جانتے؟ بچے چاہتے نہ بھی جانتے ہوں لیکن بیوی سے کچھ چھپا نہیں۔ وہ میری رہائی سے بھلے ہی خوش ہوں ان کے دل میں یہ کانٹا تو لگا ہوا رہتا ہو گا کہ ان کا شوہر ان کی ماں کے گھر سے جینر میں آئی ایک باندی کا قاتل ہے۔ اس باندی کا جسے ہمارا سہارا تھا۔ آپ جانتے ہیں کہ عورتوں کو اپنے پیروالوں سے کتنا لگاؤ ہوتا ہے۔ آپ بھی میرے گناہ کو جانتے ہوئے بغیر منہ کھولے میری رہائی کے لیے جدوجہد کرتے رہے۔ حالانکہ ویسے نہ میں آپ کا بیٹا ہوں اور نہ بھائی۔ بلکہ آپ کے بھائی کو برخاست کرنے والا میں ہی تھا لیکن آپ مجھے چھائی سے اتارنے والے بنے۔

مجھے افسوس ہے کہ میں ان حالات میں اپنے آپ کو معاف نہیں کر سکوں گا۔ میرے والد نے مجھے جو کچھ بنانا چاہا تھا وہ میں بن گیا لیکن ایک جھجکے میں کچی مٹی کے کھلونے کی طرح بکھر گیا۔ شاید آنچ پوری نہیں لگ

پانی تھی۔ یہاں تو میرے والد نے مجھ اپنے سامنے حاضر ہو کر گناہوں کی معافی مانگنے کے قابل بھی نہیں سمجھا۔ اب میں اپنی موت کے پانی سے وضو کر کے ان کے سامنے حاضر ہو جاؤں گا۔ شاید معافی مانگنے کا موقع مل سکے۔ موت کی آگ بڑے بڑے گناہوں کو جلا کر بھسم کر دیتی ہے۔ نہ کوئی گناہ بھگا رہتا ہے نہ کوئی پار سا۔ آپ بھی میرے لیے دعا کریں، ان بچوں پر اپنی نظر عنایت رکھیں۔

الوداع

آپ کا

بیر بہادر

بڑے رائے خط پڑھ کر سبک پڑھے۔ ان کے ذہن میں بیر بہادر کی خودکشی اور ان کا خط کئی دنوں تک گھومتے رہے۔ بڑے رائے تیرھویں شمولیت کے لیے خود ہی گئے۔ میں بھی ساتھ تھا۔ انھوں نے پہلے بھی کبھی اکیلے سفر نہیں کیا تھا۔ اب تو ویسے بھی ان کے لیے آج کل سفر کرنا مشکل تھا۔ میں ہی جاسکتا تھا۔ میں بھابی کو دیکھ کر متحیر رہ گیا۔ دو بیٹیاں تھیں جو ہو بہو ان کی شکل پر گئی تھیں۔ وہ خود بھی اب بھی اتنی ہی گوری تھیں۔ چہرہ مہرہ بھی ویسا ہی تھا۔ بس، عمر نے کچھ نشان چھوڑ دیے تھے۔ کچھ بال سفید ہو گئے تھے۔ آنکھوں کے ارد گرد سیاہ حلقے بن گئے تھے۔

مجھے دیکھ کر بولیں ”آؤ بھیا، بیٹھو“ پھر رک کہا ”چاچا جی بھی کیا پا پڑ اس لیے بیٹے تھے؟ جب سب کچھ ہو گیا تو دھوکہ دے کر چلتے بنے۔ اب میں انھیں کیا منہ دکھاؤں گی؟ جو سسر نے نہیں کیا وہ بڑے رائے نے کر دکھایا۔“

میں چپ چاپ سن رہا تھا۔ تھوڑی دیر بعد بولیں ”مجھے بڑے رائے کے پاس لے چلو، میں ان کے چرن چھو کر ان کی طرف سے معافی تو مانگ لوں۔ میں ہر کام میں ان کی برابر کی حصے دار ہوں۔ بدی ہو یا نیکی۔“

وہ انھیں اور آگے آگے بولیں۔ ان کی دونوں بیٹیاں جو باہر پڑھتی تھیں، انھیں ٹکڑ ٹکڑ دیکھتی جا رہی تھیں۔ وہ باہر آ کر بڑے رائے کے قدموں میں گر پڑیں۔ بڑے رائے کو

پہلے تو ان کے شانے پکڑ کر اٹھانے میں ترو و ہوا پھر پکڑ کر اٹھایا اور آسمان سے بندھ جاتے ہوئے بولے ”بیٹی تم میرے ہوتے فکر مت کرو۔ جیسا بھانپا کرو اور رانی ویسی تم اور تمہاری دونوں بیٹیاں۔“

حالانکہ ان کا گھونگھٹ ماتھے تک تھا۔ وہ پچھپھساتی ہوئی میری طرف گروں گھما کر بولیں ”میں تو صرف آپ کے بختیجے کی طرف سے معافی مانگنے آئی ہوں۔ سسرالی سے تو زیادہ آپ کا ان پر حق تھا۔ اصلی حق اسی کا ہوتا ہے جو گناہ کی کچڑ میں سے بچے کو اٹھا کر گلے لگا لیتا ہے۔ وہ آپ سے اجازت لیے بغیر چلے گئے اور کس منہ سے آپ کو منہ دکھائیں۔ وہ خط لکھ کر مجھے اور میری بیٹیوں کو یہ ذمہ داری سونپ گئے ہیں کہ ہم ان کی طرف سے معافی مانگ لیں۔“

”نہیں بیٹی، غلطیاں ہم سب سے ہوتی ہیں۔ انہوں نے جان دے کر اپنے اعمال کا کفار و ادا کر دیا۔ اب گناہ کا ہے گا انہوں نے مجھے لکھا تھا کہ موت کی بخشی سے گزرنے کے بعد کچھ نہیں بچتا نہ نیکی نہ بدی۔ اس طرح بتا کر ہر اوپنے کی سازش بھی اسی کی ہے۔“

ہم لوگ اسی رات واپس لوٹ آئے۔ اس لیے بجلی کہ ایسے میں رات کو رگنا باعٹ شوست مانا جاتا ہے۔ بڑے راتے کو راستے بھریا ہی لگتا رہا کہ پیر بہادر ان کا تیسرا بیٹا تھا۔ مقدمے کے دوران انہیں کچھ زیادہ ہی لگاؤ ہو گیا تھا۔ وہ انہیں دیکھ کر کبھی نہیں سوچ سکے کہ گناہ انہوں نے ہی کیا تھا۔

ان کے دل کا ایک اور گوشہ خالی ہو گیا تھا۔

آزادی کے بعد لوگوں کے لیے ایک عجیب ماحول بن گیا تھا۔ جب کوئی نظام بدلتا ہے تو کچھ کو تو تبدیلیاں شدید نظام ہی بے معنی قرار دے دیتا ہے، کچھ خود اپنے آپ کو بے معنی مان لیتے ہیں۔ لیکن ایک طبقہ ایسا بھی ہوتا ہے جو بدلے ہوئے نظام کے ساتھ بدل کر اپنے آپ کو نیا مفہوم بخش دیتا ہے یا اس بات کی کوشش کرتا ہے۔ نظام کو اس طرح بدلتے دیکھنا صدیوں میں کسی کسی کو نصیب ہوتا ہے۔ چونکہ میں نے وہ دیکھا تھا اس لیے مجھے اب لگتا ہے کہ میں ایک خوش نصیب انسان تھا۔

جن لوگوں نے آزادی کے ساتھ چوالا بدل لیا تھا اور ان ہی میں کھپ گئے تھے، خوش حال تھے۔ بڑے رائے میں نہ اتنی فعالیت تھی اور نہ ویسی سوچ بوجھ۔ انہوں نے اپنی انا کی ایک فسیل اپنے ارد گرد تعمیر کر رکھی تھی۔ اپنے کو اسی حصار میں رکھتے تھے۔ وہ اپنے آپ کو بدلاؤ کی اس لہر کا حصہ نہیں مان پارہے تھے۔ انہیں لگ رہا تھا کہ جو کچھ بھی ہوا وہ حاکمانہ اعلیٰ نسب کے خلاف ہے۔ جن کا کل تک کوئی وجود نہ تھا وہ آج کرسیوں پر بیٹھے ہیں۔ دراصل اس دور میں کسی کو یہ پتہ نہیں تھا کہ سماجی تبدیلی کے لیے اس طرح کی منجمد اعلیٰ نسب کو توڑنا ضروری ہوتا ہے۔

میں بھی نہیں سوچ پاتا تھا۔ لیکن یہ سچ ہے کہ بڑے بڑے وجود والے کبھی نہ کبھی اس طرح وجود سے محروم ہوتے ہیں۔ رگھو پر اس بات کو بار بار کہتا تھا۔ اعلیٰ بنانے والوں اور بننے والوں کا زمانہ ختم ہو چکا۔ جب تک ہم بھلاوے میں رہتے ہیں کہ ہم برتر ہیں تب تک نیا دور ہم سے دور بھاگتا ہے۔

بڑے رائے کو بار بار یہ بہادر کی خود کشی کا خیال آتا تھا۔ انہوں نے اسے نئے زمانے کے حوالے سے سمجھانا شروع کر دیا تھا۔ انہیں لگتا تھا کہ یہ زمانہ ایک خود دار شخص کے لیے جسمانی خود کشی کا نہ سہی لیکن سماجی طور پر اپنے آپ کو سمیٹ لینے کا ہے۔ کوئی کہاں تک اتنی حماقت برداشت کرے گا، کہاں تک عزت نفس کے پھانک کو بند رکھے گا؟

حالانکہ لوگ انہیں بھی مدعو کرتے تھے۔ چاہے زمانہ کتنا بھی بدل گیا ہو لیکن اب بھی ایک طبقہ ایسا تھا جو ان کے آنے سے اپنی عزت افزائی سمجھتا تھا۔ بڑے رائے اپنے آپ کو مسلسل خاص و حار اسے الگ کرتے جا رہے تھے جیسے کوئی چمچیر ادھار کو کاٹ کر ناؤ کو کنارے کی طرف موڑ رہا ہو۔ اثر ہم لوگوں پر بھی پڑ رہا تھا۔ میں ان سے کہتا تھا کہ آپ ایسا کیوں نہیں کرتے ہیں۔ وہ مسکرا کر ایک ہی بات کہتے تھے — اب میں بوڑھا ہو گیا۔ جب سکتہ کھوٹا ہو جاتا ہے اسے واپس ٹکسال میں چلا جانا چاہیے ورنہ جس کے ہاتھ پڑتا ہے وہی اچھا لکڑیا ہو رہا ہے اور پھر پھینک دیتا ہے۔ ادھر میں ان کے سامنے بولنے لگا تھا۔ لیکن اتنا نہیں۔ بس کام چلاؤ۔ جب وہ یہ کہتے تھے تو میں بہت سے ایسے نام گنا دیتا تھا جو کھولے تو ہو گئے تھے لیکن ملمع چڑھا کر پھر چل رہے تھے۔ بڑے رائے اس عمر اور اس حالت میں بھی دوسروں کے ساتھ اپنی برابری پسند نہیں کرتے تھے۔ ایسے موقعوں پر ان کے دو ہی رد عمل ہوتے تھے — خاموشی

یانا پسند یدہ گی۔ ناپسند یدہ گی کا اظہار وہ یہ کہہ کر کرتے تھے۔ میں نے کسی گورہ کو تو نہیں ہے کہ وہ منع نہ چڑھائے۔ میں جتنا چاہا چل۔ کا اس سے مطمئن ہوں۔ لوگوں کو آزادی می ہے۔ انھیں مہارک۔ تمھاری اس آزادی نے مجھے تو غلامی ہی دی۔ آزادی وہی ہوتی ہے جس میں انسان کی وقعت میں اضافہ ہوتا ہے۔ میرے لیے تو اس میں کمی آئی ہے۔ میں جن نظریات سے وابستہ ہوں اب میں انھیں نہیں چھوڑوں گا اور شاید وہ مجھے نہ چھوڑیں۔ اس کے آگے بات کرنا ممکن نہیں رہتا تھا۔

البتہ کبھی کبھی رگھو بران سے الجھ جاتا تھا۔ اس نے انہیں اسے پاس کر لیا تھا۔ آزادی کے بارے میں وہ بھی بہت خیالی پاؤ پکاتا تھا۔ کہتا تھا کہ آزادی بامقصد ہونی چاہیے۔ مقصد کے بغیر آزادی غلامی سے بدتر ثابت ہوگی۔ اس کی باتیں اور بھی زیادہ بے یقینی گنتی تھیں۔ وہ کہتا تھا ”دادا جی، آپ دوا جی کو نہیں بدل سکتے ان کے سامنے ایک مقصد تھا۔ وہ چاہیے اور ان کے اہم پرزے تھے۔ انھیں لگتا تھا کہ وہ اسے چلا رہے ہیں۔ لوگ آزادی کے اس کھوئے سے خوش ہیں۔ یہ آزادی گانڈھی جی پسند کی آزادی نہیں ہے۔ یہ نیو فوڈلس کی آزادی ہے جو بات کامن مین کی کرتے ہیں لیکن اپنے آپ کو اعلیٰ بنائے رکھنا چاہتے ہیں۔ ان کے پاس اعلیٰ بننے کا یہ ہی طریقہ ہے۔“

وہ بڑے رائے کے پرانے لباس، خلیوٹ، پگڑیاں، پرانے سوٹ، چھتر، مسندیں نکلو کر دیکھا کرتا تھا۔ بڑے رائے کو چھا لگتا تھا۔ بڑے رائے اسے سمجھانے کی کوشش کرتے تھے۔ پرانی روایات سے کٹ کر کوئی نیا نہیں ہوتا۔ نئے یعنی ماڈرن کے لیے وہ لفظ ”جدید“ استعمال کرتے تھے۔ روایت ہی آگے دیکھنے کی نظر دیتی ہے۔ لیکن وہ بولے بغیر نہیں رہتا تھا ”دادا جی، آپ کی یہ دولت کس کام کی؟ یہ کبھی بھی برباد ہو سکتی ہے۔ نئی پتیاں تب ہی آتی ہیں جب پرانی گر جاتی ہیں۔ اس پرانے کو گرنا ہے بس تیار رہ جائے گا۔ اسے روایت کہہ سکتے ہیں۔ میں اسے تناہی کہوں گا۔ نئی پتیوں کے آنے کی جگہ۔“

بڑے رائے اس کی ان باتوں کو سیما سے جوڑتے تھے۔ وہ سمجھتے تھے کہ وہ رائے کی بیٹی سیما کے دباؤ میں اس طرح کی باتیں کر رہا ہے۔ ایسے میں انسان جس کے خلاف ہوتا ہے، جائز ناجائز

سارے کی خوبیاں خامیاں اسی سے منسوب کرتے لگتا ہے۔ وہ یہ مان چکے تھے کہ ان کی جاوید شہرت اور بچی بچی شہرت و شوکت کے چکر میں رامے بابو ان کے پوتے کو چھنسا رہے ہیں۔ دراصل برتری حاصل کر چکنے والے لوگ نہ اپنی سوچ کو غلط سمجھتے ہیں اور نہ اپنے بطور طریقوں کو۔ قصور بھی ہمیشہ دوسروں کا ہی ہوتا ہے۔

ایک دن بڑے رائے نے رگھویر سے کہا ”رگھویر، مجھے لگتا ہے رامے بابو اور ان کے گھر والوں نے تمہارے ارد گرد گھیر ڈال دیا ہے۔ انھوں نے زندگی بھر کچھ نہیں کیا سوائے جی حضوری کے۔۔۔ ان کی نظر تم پر ہے۔ ہمارے اور ان کے خاندان میں زمین آسمان کا فرق ہے۔ بھلے ہی ہمارے اور ان کے خاندان کے درمیان قدیم تعلقات رہے ہوں۔“

رگھویر گستاخ ہو گیا تھا۔ اس طرح کی گستاخی نئے زمانے کے لوگوں میں اکثر نظر آنے لگی تھی۔ بڑے رائے آزادی کو اس کا ذمہ دار سمجھتے تھے۔ اسی آزادی نے انھیں گستاخ ہونے کی آزادی دی تھی۔ وہ ان کی اس طرح کی بات سن کر توجہ دیے بغیر یا تو باہر نکل جاتا تھا یا پھر کوئی الٹی سیدھی بات کہہ دیتا تھا۔ نہ تو کبھی کسی نے ان کے ساتھ گستاخی کی تھی اور نہ وہ برداشت کرتے تھے۔ لیکن اب کرنی پڑتی تھی۔ ایک تو حالات، دوسرے پوتے کا سوہ۔ وہ بولا ”داوا جی، رامے چاچا مجھے بلائے نہیں آتے۔ میں خود وہاں جاتا ہوں۔ وہاں جانا مجھے اچھا لگتا ہے۔ ان میں نہ احساس کمتری ہے اور نہ برتری ہونے کا غرور۔ میں آج سے نہیں بچپن سے وہاں جاتا رہا ہوں۔ یہ ضروری نہیں کہ جو آپ سوچتے ہیں، وہی وہ بھی سوچتے ہوں۔“

بڑے رائے کو اس دن اپنی بات کہنے کا موقع مل گیا ”اب بچے نہیں ہو، بڑے ہو گئے ہو۔ بچپن میں ہر کام اس وقت کی معصومیت کا ایک حصہ ہوتا ہے۔ جوانی میں وہ سب کرنا مشکل نہیں ہوتا جو بچپن میں کیا جاتا ہے۔ ہمارا خاندان بے داغ ہے۔ ہمیشہ غلط راستے سے بچ کر چلا ہے۔ کیا اب تمہاری وجہ سے داغ لگے گا؟

ایسے موقعوں پر میں ہوتا تھا تو بات رفع دفع کر دیتا تھا جب نہیں ہوتا تھا تو وہ بولنے سے نہیں چوکتا تھا۔ رگھویر بولا ”داوا جی، اعلیٰ ہونا بھی اپنے آپ میں ایک داغ ہے جو دور سے ہی چمکتا ہے اور دوسروں کو دہشت زدہ کرتا ہے۔ اپنے کو اعلیٰ سمجھنا اور دوسروں کو گرا ہوا اور چھوٹا ماننا۔۔۔ اس ذہنیت کی سب سے بڑی علامت ہے جیسے تیمور لنگ کو اس کے

فلم سے جانا جاتا ہے اسی طرح سائنسوں کو انہیں اور استعمال کا دیوتا ہوتا ہے۔ وہ انہیں اب ختم ہو گیا جب فرد کے سامنے معاشرہ اختیار ہوتا تھا اب فرد معاشرے کا حصہ ہے۔ وہ اس قسم کی باتیں کر کے معاشرے کی بے عزتی نہیں کر سکتا۔

بڑے رائے کو اس دن لگا تھا کہ رگھو بر ان کے بنائے ہوئے سہارے کے بارے میں گھروندے کو پنی کی لہر کی طرح روگرداں لے گا۔ تڑپ اٹھتے تھے۔ انہیں کوئی بہرہ محسوس ہوا تھا کہ ان کے پرکٹ والے گئے ہیں۔ وہ وقت کے پنجرے میں بند ہوئے شہر ہیں۔ اگر کچھ ہوتے تو اپنے اس گستاخ پوتے کو سزا دیے بغیر نہ رہتے۔ اکثر ایسا ہوتا تھا کہ اس طرح کی نوک جھونک کے بعد دونوں میں سے کوئی ایک دوسرے سے نہیں ہوتا تھا۔ لیکن یہ سلسلہ زیادہ نہیں چل پاتا تھا۔ کوئی نہ کوئی موقع آتا اور دادا پوتے میں بات چیت کا سلسلہ شروع ہو جاتا۔ حالانکہ انہیں اپنے بیٹے ان دنوں اور پیچھے بھائی سے بڑے برسوں ہو گئے تھے۔ چھوٹے بھائی راجو تو کبھی کبھار آکر حال چال پوچھ جاتے تھے۔ راجو پر وہی معیار لاگو کرنا ان کے لیے مشکل تھا۔ دونوں کی انگلیاں ایک دوسرے کی کمر داریوں پر رکھی ہوتی تھیں۔ رگھو بر ان ضروریات پوری کرنے والے رہتے تھے۔ میں منع کر دیتا تھا تو تو بیل ان ہی سے یہاں ہوتی تھی۔ میں کچھ بھی کہوں ان کا فیصلہ میرے خلاف اور اس کے حق میں جاتا تھا۔ انہیں اب بھی اس میں رائے خاندان کا مستقبل نظر آتا تھا۔

یہ رگھو بر کا باغیانہ روپ تھا۔ ویسا باغی نہیں جس کی ہندوؤں کی نال سے گولی نکلتی ہے۔ بلکہ جو کچھ ہے اس کے بارے میں انکار ابزاری! اس کی کئی وجوہ تھیں۔ کچھ انفرادی اور بدلتا زمانہ۔ انفرادی وجوہات میں سہارنگا، سونا اور میں۔ بڑے رائے بھی تھے۔ وہ جینے کا ایک اپنا طریقہ بنانا چاہتا تھا۔ سونا اپنے وجود سے اس میں مداخلت کرتی تھی۔ سہارنگا گرور کی وجہ سے اس کے راستے میں حائل ہوتی تھی خواہ اس کے لیے دادا کا لاڈ پیار ہو، یا کبھی کبھار اس کے لیے نئے کپڑے لیتے بنایا جیب خرچ۔ بڑے رائے کے پیار کا زیادہ ہونا کہیں نہ کہیں سہارا تھا۔ ہر بات میں مداخلت! کہاں گئے تھے؟ کھانا کیوں نہیں کھایا؟ کپڑے ٹھیک سے کیوں نہیں بدلے؟ فلاں سے کیوں ملے؟ وقت پر کیوں نہیں آئے؟ رائے بابو کی بیٹا کے ساتھ کیوں آتے جاتے

ہو سونا کے لیے سیما حسد کا سوال تھی تو بڑے رائے کے لیے عزت کا۔ جہاں تک میرا سوال تھا میں اس کی توقعات کے مطابق نہیں تھا۔ وسائل فراہم کرنے کے نقطہ نگاہ سے میں بھی دن بہ دن کمزور ہوتا جا رہا تھا۔ غریبی کا سایہ لمبا ہونے لگا تھا۔ امیر می سے غریبی میں لوٹنا زیادہ تکلیف دہ ہوتا ہے۔ تکلیف وہ سے زیادہ شرمناک۔ حالانکہ غریبی کا شرمناک لگنا بھی شرمناک ہے۔ یہ بات میں نے سب سمجھی جب تنگ دستی نے مجھے گھیر لیا۔ حالانکہ وہ تنگ دستی تنگ دستی ہی تھی وہ غریبی نہیں جو موت کا مترادف ہوتی ہے۔

اصطبل خالی تھے۔ فٹن کوچ، لگ، تانگے کھڑے کھڑے کھا رہے تھے۔ ان پر کپڑے ڈھکے تھے۔ دیوان خانے میں کارندوں کے کٹ گھرے نظر آنے لگے تھے اور ان کے اندر پڑی گدیوں پر کتے لوتے تھے۔ وہ پھٹ کر چمٹھڑا چمٹھڑا ہو گئی تھیں۔ بڑے دیوان جی کی گدی تخت پر لگی تھی۔ اس کے نیچے ایک کتیا نے بچے دے دیے تھے۔ زمینداری میں بنے دیرے گاؤں کے کاشت کار خرید رہے تھے جو کبھی دیرے کی دیواروں کے سائے میں بیٹھ کر اپنی تپش کے دن گزارتے تھے لیکن وقت نے انھیں آگے بڑھا دیا اور ہمیں گرا دیا تھا۔ وہاں کھڑے بیل اور رتھ بھی انھوں نے خرید لیے تھے۔ بیچ بیچ میں اپنے بل کے نیچے کی زمین بھی کھتی رہتی تھی۔ جیسے ہی اخراجات کا دباؤ بڑھا ویسی ہی زمین نکال دی۔ اب لگتا ہے دھرتی کی جتنی بے عزتی زمینداروں نے کی اتنی شاید لٹیروں نے بھی نہ کی ہو۔ دھرتی نہ ماں تھی اور نہ معاشی وسیلہ۔ صرف روپیہ یا رقم بن گئی تھی۔ اب تو دھرتی کی حالت اور بھی بدتر ہے۔ استعمال کی شے بن کر رہ گئی ہے۔ دھرتی کا جذبہ ختم ہو گیا۔ حویلی پر بس دودھ کے جانور بچے تھے۔ بڑے رائے کو اگر کسی بات کا مال تھا تو گھوڑے نہ ہونے کا۔ گھوڑا خرید بھی لیا جاتا لیکن اسے نباہنا مشکل تھا۔ گھاس، برہیم، جٹی وغیرہ تو سیر سے آجاتے لیکن کو پوان اور چرکے کا خرچ کون اٹھاتا۔ حالانکہ کالے سائیس کا بھتیجہ فتوا بھی تک ہمارے یہاں تھا۔ جب سے گھوڑے مرے تھے وہ کھیتی کا کام دیکھنے لگا تھا۔ وہ بھی یہی کہتا رہتا تھا کہ بڑے مالک کو گھوڑے کے بغیر تکلیف ہوتی ہے۔ ایک گھوڑا خرید لیجئے باقی سب دیکھ بھال میں کر لوں گا۔ میں چپ ہو جاتا تھا۔ رگھو برا اس بات سے ناراض ہوتا تھا۔ اس کا کہنا تھا — کیا دنیا کے سارے

اگر گھوڑا گاڑی پر ہی چلتے ہیں؟ پھر ہمیں ہی کیا حق ہے؟ حالانکہ میں سرائیکیوں پر چیتا تھا لیکن اس کی یہ دلیل میری سمجھ میں نہیں آتی تھی۔ اگر ہمارے پاس وسائل ہوں تو ہمیں کون روک سکتا ہے۔ بڑے رائے سنتے تھے تو سن رہے تھے۔ یہ لڑکا اب ہماری برابری پر ایک سے گرنے لگا۔ ہمارے کیے و سحرے پر پانی پھیرے دے رہا ہے۔ بدترقی سے عموماً میت کی طرف آنے کا عمل سرائیس گھٹنے کی طرح ہوتا ہے۔

آج کے مقابلے جیسے تب سونا سستا تھا اس سے زیادہ زمین سستی تھی۔ تب نئے کے نرخ سے جی چیزوں کے بھاؤ بڑھتے جاتے تھے لیکن آج کل خرید و فروخت میں سب کا اپنا اپنا بھاؤ ہے۔ اس لئے نئے کا نرخ باقی چیزیں سے گرتی ہیں۔ نئے بازار کا ادھار اور قرض کی ادائیگی کے لیے کچھ زمین فروخت کرنی پڑتی تھی۔ جب زمین بہت تھی، اتنی کہ کاغذات سے ہی پتہ چل پاتا تھا کہ، شب زمین کی فکر اس کو تھی۔ ان دنوں زمین زمین رکھنا عام بات تھی۔ قرض لینا بھی خوش حالی کی علامت مانی جاتی تھی لیکن اب زمین فروخت اتنا ہی کھلتا تھا جتنا اپنی روٹی سے گھڑا توڑ کر دینا۔ حالانکہ روٹی اب بھی پڑتی تھی لیکن کب تک رہتی؟

زمین کے بیچے ہی جو روپیہ آیا اس میں پیٹ تو لینا دینا نہ تھا جو بچا اسے خرچ کرنے کے منصوبے بنے شروع ہو گئے۔ سونا گے لیے زبیر بٹھا چاہیے۔ زبیر زمین گیا۔ رگھوبر کے لیے سوٹ بنوایا جائے۔ سوٹ بنے دے دیا گیا۔ بڑے رائے اور میری اچانکس نہیں۔ سارا لگا کی ساری خریدی گئی۔ گروہ کے لیے گرت پاجامہ اور کوٹ سلا۔ ایک جوڑی جوتہ خریدی گیا۔ حویلی کی چٹائی ہوئی۔ حویلی کی چٹائی میں مبینوں گتے تھے۔ ہزاروں روپے خرچ آتا تھا۔ شاید حویلی کی وہی آخری آرائش تھی۔ بچے کچھ نوکروں کو کپڑے لادے گئے تھے۔ بڑے رائے کا کہنا تھا کہ گھڑیو کو رنگو ادیا جائے ورنہ گھن لگا جائے گا۔ اس بات پر کافی بد مزگی ہوئی۔ گاڑیاں رنگوائیں یا پیٹ کے جالے جھاریں؟ رگھوبر روپے سمجھے بغیر کچھ بھی کہہ دیتا تھا۔ اس کا کہنا تھا کہ سامنتی دور کی نشانی ان گاڑیوں کو چروا کر چوبہا جلانے کے کام میں لے آؤ۔ اب ان میں کون بیٹھے گا؟ جو بیٹھے گا اسے دیکھ کر لوگ ہنسیں گے۔ بڑے رائے کو اس کا یہ کہنا ایسا لگا جیسے ان کے سامنے کسی عزیز کو کوہا گیا ہو۔

دوسری بات رگھوبر کے سوٹ کے بارے میں ہوئی۔ حالانکہ یہ پہلا واقعہ نہیں تھا۔ جب بھی رگھوبر کے اچھے کپڑے ملتے تھے تب ہی سارا لگا کا پارہ آسمان چھوئے لگتا تھا۔ اس

بار سونے کے زیور کا معاملہ ابھی تھا۔ اس روز تو سارنگا نے حد ہی کر دی۔ وہ آسن پائی لے کر پوری طرح کوپ بخون (مغلوب الغضب ہیروئن کے بیٹھنے کا کمرہ) میں چلی گئی۔ اس کا یہ کہنا تھا کہ میرے اور میرے بیٹے کے لیے اس گھر میں کوئی جگہ نہیں۔ میں تو باندی ہوں ہی۔ میرا بیٹا بھی زندگی بھر ان سب کی تابعداری کرے گا۔ میرے بچے کو نوکروں کی طرح کرتے پا جائے اور رگھوبر کو شہنشاہوں کی طرح سوٹ بوٹ۔ اپنی بیٹی کو سونے کے زیور اور مجھے بامنیوں کی طرح دھوٹی۔ میں نوکرانی بن کر نہیں رہوں گی۔ لوگوں کے برتن مانجھ لوں گی لیکن ان حالات میں اس گھر کی بہو ہونے کا نام نہیں دھراؤں گی۔

سب کے تیور مجھے جھیلنے پڑتے تھے۔ چھوٹی چاچی جب تک رہیں کچھ سمجھا بھگا کر کچھ سخت ست کہہ کر معاملات سنبھال لیتی تھیں۔ لیکن اب میں براہ راست توپ کے دبانے پر تھا۔ دن بھر تو میں باہر رہا۔ رات کو جب حویلی کے اندر گیا تو سارنگا نے اپنی ساڑھی اور گرور کے کپڑے میرے اوپر پھینک دیے۔ غیامت تھا کہ گرور کا جوتہ نہیں پھینکا — مجھے نہیں چاہیے یہ ہنسنش۔ جسے دینا وہ اسے دے۔ میں باندی بن کر نہیں رہ سکتی۔ اتنی کھلی بغاوت پہلی بار ہوئی تھی۔ میرا بیٹا کم قتل ہی سہی، لیکن کسی کی تابعداری نہیں کرے گا۔ اپنی بیٹی کو سونے کے زیور اور مجھے دھوٹی میں نے اسے بہت سمجھایا — دیکھو اب سونا بڑی ہو رہی ہے — ابھی سے اس کے لیے زیور نہیں بنائیں گے تو شادی کے وقت ایک دم کہاں سے آئیں گے۔ تمھارے پاس تو اب بھی کافی زیور ہیں اور رائے خاندان کا خزانہ ہوتا تو ضرورت نہ پڑتی۔ لیکن وہ لٹس سے مس نہ ہوئی۔ رات بھر یہ ہی سمجھانا بھگانا چلتا رہا لیکن سارنگا کے ماتھے کے بل ذرا بھی کم نہ ہوئے۔ یہ شاید کم عمر بیوی ہونے کی بددعا تھی۔

اگلے دن رگھوبر کے کانوں میں بھٹک پڑی تو اس نے بھوانی سے پوچھا۔ بھوانی نے بتایا کہ چھوٹی بہو نے گل سے کھانا نہیں کھایا نہ گرور کو کھیلنے کے لیے کہیں جانے دیا۔ سونا سے پوچھا تو اس نے پوری بات بتا دی۔ وہ بولی۔ ”مجھے نہیں چاہیے زیور۔ میں انھیں چھوڑوں گی ابھی نہیں۔ اماں مر گئی تو کیا اتنی گری پڑی ہو گئی کہ کوئی کچھ بھی کہے دے“ رگھوبر نے سمجھا بھگا کر شانت کیا۔ وہ سیدھا درزی کے یہاں گیا اور اس سے بولا کہ سوٹ کے کپڑے کا گرور کا سوٹ بنا دو۔ وہ رائے خاندان کا پرانا درزی تھا۔ اس نے سمجھاتے ہوئے کہا ”یہ کیا کہتے ہو بھیا، بڑے رائے نے کپڑا تمھارے لیے بہت شوق سے خریدا ہے۔“

”ماسٹر صاحب، وہ میرا چھوٹا بھائی ہے۔۔۔ اس کو ایک سوٹ چاہیے۔ مجھے ضرورت ہوگی تو وہ اس سوٹ سلوا لوں گا۔ ویسے بھی یہ رنگ مجھے پسند نہیں۔“

”لیکن بڑے رائے کا حکم ہے۔“

”سچ پوچھیے تو میں نے طے کیا ہے کہ اب میں سوٹ نہیں پہنوں گکتاب کی بات اور تمہی۔۔۔ اب ملک آزاد ہو گیا۔ سوٹ پہننا مجھے ایسے لوگوں کا مذاق اڑانے جیسے مالگتا ہے جو پہنتے نہیں یا پہن نہیں سکتے۔“

ماسٹر بولا ”یہ رایوں کی شان کے خلاف ہے، رائے لوگ سینکڑوں سال سے ایک سے ایک الجواب کپڑے پہنتے آرہے ہیں۔ انگریز تک ان کے کپڑوں سے ہشک کرتے تھے۔“

انگریز باہری آدمی تھے۔ انہیں دکھانے کے لیے اچھے اچھے کپڑے پہننا ضروری تھا۔ اب تو سب اپنے ہیں۔ آپس میں دکھانا، ہم گھر میں جاتے ہیں تو جیسے مالگتا ہے ویسا ہی پہن لیتے ہیں باہر والا جاتا ہے تو کپڑے بدل کر سامنے آتے ہیں۔ آج یہ بھی ختم ہونا چاہیے۔ کپڑوں سے بھی بھید بھانویں ہوتا ہے۔“

رگھوبر کی بات ماسٹر کی سمجھ میں ذرا بھی نہیں آئی۔ رگھوبر آخری شکل میں گرور کا سوٹ بنانے کی بات کہہ کر چلا آیا۔

دو دن بعد محمد عمر سوٹ سی کر لایا۔ سوٹ رگھوبر کی جگہ گرور کے فٹ آیا تو بڑے رائے آپے سے باہر ہو گئے۔ محمد عمر نے دھیرے سے کہا ”حضور، رگھوبر بالوں نے ہی یہ سوٹ گرور بالوں کی ناپ کا سلوا لیا ہے۔ اتفاق سے رگھوبر اس وقت گھر پر ہی تھا۔ اسے بالاکر پوچھا گیا تو اس نے ہاں کر دی ورنہ اس کی آفت آ جاتی۔ بڑے رائے نے پوچھا کیوں؟“

”مجھے سوٹ پہننا اچھا نہیں لگتا۔ میں سوٹ پہننا چھوڑ رہا ہوں۔“

”کیوں؟“

”انگریزوں کا پہناوا انگریزوں کے ساتھ چلا گیا۔“

بڑے رائے جھنجھلا گئے ”تم یہ سب کیا سوچا کرتے ہو انگریزوں نے تو اپنا سب کچھ چھوڑا ہے، کیا اس میں سے کچھ بھی استعمال نہیں کرو گے ریل پر نہیں بیٹھو گے، ادا میں نہیں چلو گے؟ اتنے لوگ کوٹ پتلون پہنتے ہیں کیا وہ ہندوستانی نہیں؟“

”میں اپنی بات کہہ رہا ہوں — جس لباس کے پہننے سے وہ سرے کے من میں احساس کمتری پیدا ہوا سے پہن کو میں کیا کروں گا؟ جہاں تک ریل کا سوال ہے اس میں سب بیٹھتے ہیں — سوٹ سب نہیں پہنتے۔“

بڑے رائے کو جیسے جھکا سا لگا۔ انہوں نے اسے غور سے دیکھا۔ وہ تب تک باہر نکل گیا تھا۔

رگھوبر واقعات کا مرکز بنتا جا رہا تھا۔ چاہے بڑے رائے یا میں یا سونا یا گرور — سب کی نظر گرور پر رہتی تھی — وہ کیا کہتا ہے، کیا لکھاتا ہے، کیا پختا ہے اور کہاں جاتا ہے۔ رگھوبر اور سیمہ کے درمیان خط و کتابت ہونے لگی تھی۔ یہ بات سونا کو معلوم تھی۔ وہ اس چکر میں رہتی تھی کہ کسی طرح وہ خطوط اس کے ہاتھ لگ جائیں تو وہ رگھوبر کو اپنی بے عزتی کا مزہ چکھائے۔ اس بات کا اندازہ رگھوبر کو بھی رہا ہو گا۔ اسی لیے وہ خطوط کو سنبھال کر منتقل رکھتا تھا۔ ایک دن وہ نہانے گیا تو چابی پٹنگ پر ہی چھوڑ گیا۔ سونا کسی کام سے آئی اس کی نظر الماری کی چابی پر پڑی۔ اس نے فوراً اتار لیا جلدی جلدی مٹوا۔ اخروٹ کی لکڑی کے نقاشی دار ڈبے میں وہ سارے خطوط قرینے سے رکھے تھے۔ ڈبہ وہیں چھوڑا۔ خطوط اٹھائے اور چلتی بنی۔ تارا پہلے کی طرح بند کر دیا۔

وہ نہاد سو کر تیار ہوا۔ پہلے دن جو خط آیا تھا اسے وہ بار پڑھا۔ الماری کھول کر خط رکھنے لگا تو سارے خط غائب تھے۔ اس نے بھوانی کو پکارا۔ بھوانی آیا۔ بھوانی اس کے چہرے کی وحشت دیکھ کر ڈر گیا۔ بھوانی کو کچھ پتہ نہیں تھا۔ پوچھنے پر منع کر دیا لیکن وہ سمجھ گیا کہ تھوڑی دیر پہلے ہی سونا اس کے کمرے میں آئی تھی۔

بھوانی سیدھا سونا کے پاس گیا۔ سونا کمرہ بند کر کے وہ خط پڑھ رہی تھی۔ اس نے دروازہ کھٹکھٹایا تو خط بستر کے نیچے کھسکا دیے اور پوچھا ”کون ہے؟“

”میں ہوں۔ دیوا، جلدی کمرہ کھولو اور گھوبر بھیجا بہت ناراض ہیں“ وہ سونا کو پیار سے دیوا کہتا تھا۔ شاید اس نے دیوا، دیوی سے گڑبھ لیا تھا۔

اس نے دروازہ کھول دیا اور پوچھا ”کیا بات ہے؟“

”اؤ کچھ مجھے دے۔“ وہ رتہ رتہ گھوڑا بھیا آتی بائیں کمرے میں گئی۔

”میرے پاس کہاں ہیں؟“

”کچھ دیر پہلے ہی تو تم ان کے کمرے میں گئی تھیں۔“

”ہاں گئی تھی تو کیا ہوا؟“

”تو کچھ دیوڑا میں کھینچی سمجھا رہا ہوں تم خط دے دو نہیں تو غصہ ہو جائے گا۔“

”نہیں دیتی۔ سیمہا کے خط آتے ہیں۔ اس پٹرل کو میرے جیسے کو خط لکھتے ہوئے

شرم نہیں آتی۔ میں اس کی بڑی بہن ہوں وہ مجھے اس کے پاس تک بھی نہیں سمجھتا۔ میں یہ خط سب کو پڑھواؤں گی۔“

”نہیں ایسا مت کرو۔ اگر کچھ ایسا سیدھا کر بیٹھے تو رائے ٹاڈا ان پر ہوا ہو جائے گا۔

میں سب باتیں اپنے لاپرواہوں کو۔“

تب رگھو بر آگیا تھا۔ اس کا چہرہ اب بھی اتنا ہی خونخوار تھا۔ اسے دیکھ کر سونا کو بھی

ڈر لگا لیکن وہ بڑی رتی۔ رگھو بر نے جھوٹی سے پوچھا ”کیا ہوا؟“

وہ چپ رہا۔ رگھو بر نے ایک سونا کی طرف دیکھا۔ وہ پریشان تھی۔ اس نے اس پر

نظر گھمڑاتے ہوئے کہا ”لاؤ۔“

پیش خدمت بے کتب خانہ گروپ کی طرف سے
ایک اور کتاب۔

پیش نظر کتاب فیس بک گروپ کتب خانہ میں
بھی اپلوڈ کر دی گئی ہے 📌

<https://www.facebook.com/groups/1144796425720955/?ref=share>

میر ظہیر عباس روستمانی

0307-2128068 📞

@Stranger ❤️ ❤️ ❤️ ❤️ ❤️ ❤️

”جو تم میری الماری کا کالا توڑ کر لائی ہو۔“

اس کے منہ سے فوراً نکلا ”الماری کھلی تھی۔۔۔“ حالانکہ یہ بھی جھوٹ ہی تھا۔ وہ

زور سے چلایا ”کھلی تھی یا بند مجھے خط چاہئیں۔“

”میرے پاس تمہارا کوئی خط نہیں ہے۔“

وہ کمرے کے اندر گھس گیا اور سامان اٹھا کر اوٹھرا و تھر پھینکنے لگا۔ گدے کے نیچے

اس کے خط ویسے کے ویسے رکھے تھے۔

وہ غصے سے تھر تھرانے لگا ”تم میری بڑی بہن ہو۔ تم نے چھوٹے بھائی کے ذاتی

خط چورائی کیے۔“

”ہاں کیے۔ تم ایسا سے کیا تعلق؟“ وہ تجھے خط کیوں لکھتی ہے۔ ہم لوگوں سے تم سیدھے منہ بات بھی نہیں کرتے اس سے ملنے بھی ہو اور خط و کتابت بھی کرو گے۔ وہ تمہاری کیا لگتی ہے؟“

”وہ میری کچھ بھی لگتی ہو۔۔۔ تمہیں مطلب! تم اس لیے جلتی ہو۔۔۔ کیونکہ تمہیں کوئی لکھتا نہیں۔“

”میں اس کی طرح بد چلن اور کچھ پھوڑی نہیں“ سونا کی آنکھیں چھلچھلا آئیں۔ اس توہین نے اسے اندر تک مسل ڈالا۔

وہ زور سے گرجا ”خبردار تم نے جو اسے کچھ کہا۔ وہ بد چلن ہے تو دنیا کی شاید ہی کوئی ایسی لڑکی ہو جو بد چلن نہ ہو۔“

بھوانی بیچ میں ہی بولا ”چھوٹے بھیا، یہ کیا بول رہے ہو۔ سونا تمہاری بڑی بہن ہے۔“

اس نے ٹپٹ دیا ”بھوانی کا کا، تم مت بولو۔۔۔ تمہیں پتہ تھا تم نے بتایا نہیں؟ تم کس منہ سے بولتے ہو!“

بھوانی کا چہرہ ایک منٹ کو تھمٹایا پھر ایک دروازہ اٹھرا وہ ضبط کر کے بولا ”ایسا مت کہو۔ میں تو صرف پتہ لگانے آیا تھا“ رگھو بر اور زور سے گرجا ”تم اس سے ملے ہو“ بھوانی ایک لمبے کور کا۔ پھر بولا ”غلطی ہو گئی۔ مجھے معاف کر دو۔ مجھے ایسا نہیں کہنا چاہیے تھا۔۔۔ میں نے ہی دیو کو خط لا کر دیے تھے۔“

سونا بھوانی کی طرف دیکھتی رو گئی۔ رگھو بر تیر کی طرح چلا گیا۔

بھوانی دھیرے سے بولا ””یہ بات کبھی کسی سے نہ کہنا۔۔۔ میں جانتا ہوں رگھو بر بھیا، اب مجھے کبھی معاف نہ کریں گے۔“

یہ ہی ہوا، رگھو بر سب سے کٹ گیا۔ اس کا بولنا چاہنا اتنا کم ہوتا گیا جیسے وہ باہری آدمی ہو اور کسی پر ویسی کی طرح وہاں رہ رہا ہو۔ بس غنیمت یہ ہوا کہ سونا نے بھوانی کی بات مان کر اس دن کے واقعہ کا ذکر کسی سے نہیں کیا۔ رگھو بر سونا سے تو بولتا ہی نہیں تھا، بھوانی سے بھی بولنا بند

کر دیا تھا۔ رگھویر کو اس بات سے اشرافی ہوئی تھی۔ بھائی کو بھی دل ہی دل میں بہت عداوت تھی۔ بھائی اس کے اس طرزِ عمل سے ناراض ہونے کے بجائے اس کا زیادہ خیال رکھنے لگا تھا۔ اسے اسے ہی قیصر اور رگھویر کو بھی سنبھال رہا تھا۔ اس بات کا احساس کرائے بغیر کہ اس کا سر اچھا مونی کر رہا ہے۔ رگھویر کسی سے بڑا تھا تو صرف گھر سے۔ وہ اب بڑا ہو رہا تھا۔ وہ اپنے بڑے بھائی کے لیے سہارا بن گیا تھا۔

بڑے راکے لڑا دو تیل پھر نہیں پاتے تھے۔ رگھویر کو اکثر ڈالیا کرتے تھے۔ وہ ان کے پاس جا کر چپ چاپ بیٹھ جاتا تھا۔ کبھی کبھی وہ اس سے گیت سنانے کو کہتے تھے۔ وہ سنا دیتا تھا۔ اس کا منہ کھرت کاٹھنڈی اچھا تھا، تشریح بھی اچھی کرتا تھا۔ وہ اکثر اس سے پوچھتے تھے کہ تمہیں کوئی تعریف ہے۔ ”کوئی تعریف تو ہے۔“

”تو پھر تم اتنے خاموش کیوں رہتے ہو؟“

”نہیں تو۔“ ”کیوں کر وہ چپ ہو جاتا۔“

بڑے راکے میں غصہ تھا۔ زہر جیسا خاموشی اور مستقل۔ لیکن رگھویر کے معاملے میں ان کے غصے کی فضا تبدیل جاتی تھی۔ وہ بڑھ کر رو کر کے ساتھ کہتے ”رگھویر، میں چند دنوں اک مہمان ہوں۔ تم مجھے کیوں دیکھ پیچھتاتے ہو؟ میں تم سے بات کرنا چاہتا ہوں تم مجھ سے کچھ کہو۔ میں بستر پر پڑا ہوں ابھی تمہارے بارے میں سوچتا رہتا ہوں۔ تم مجھے دیکھ دینے کے سنے سنے طریقے نکالتے رہتے ہو۔ میں جانتا ہوں تم مجھے پسند نہیں کرتے۔ لیکن میں تمہارا مستقبل نہیں مانگتا ہوں۔ پسند کرو یا نہ کرو لیکن اسے قبول کرنا ہر ایک کی مجبوری ہے۔ میں تو سوچتا تھا کہ تم میرے ان زخموں پر مرہم لگاؤ گے جو مجھے زندہ گی کی اس لڑائی میں جگہ جگہ کھائے پڑے ہیں۔ لیکن مجھے لگتا ہے ایک ادارے زخمی سپاہی کی طرح مجھے اپنے ان زخموں کی وجہ سے ہی اوپر جانا پڑے گا۔“

رگھویر کے پاس ان باتوں کا کوئی جواب نہیں تھا۔ اسے لگتا تھا کہ اس کے دوا بہت پیچھے چھوٹ گئے۔ ان کی آواز وہیں سے آرہی ہے جہاں چھوٹے ہوئے ہیں۔ جب کبھی بڑے راکے خوش ہوتے تھے تو اسے پانڈوؤں کی مہایاترا کی کتھا سنایا کرتے تھے۔ کیسے پہلے دروپدی گری، پھر نکل سہا یو گرے، پھر ارجن اور بھیم۔ سب ایک دوسرے کے بارے میں پوچھتے گئے۔ فلاں کیوں گرا۔ یہ حشر بتاتے گئے۔ کتا ساتھ تھا۔ سماج کتے کو حقیر اور

مگر وہ مخلوق کی طرح دیکھتا تھا۔۔۔ جسے سب نے دھتکارا۔۔۔ اسی کی بچینے کی چاہ وہاں تک لے گئی۔۔۔ لیکن وہ خود کیا ہے؟ وہ بھی حقیر ہی ہے۔ ہر زمانے کے مخصوص لوگ اسی طرح گر کر وقت کی برف جیسی چٹان کے نیچے دب جاتے ہیں۔۔۔ پھر نئے مخصوص لوگ بنتے ہیں۔ اسے پتہ تھا کہ وہ کسی کے لیے کچھ نہیں کر سکتا اور ایسے بد قسمت لکڑہارے کی طرح ہے جسے دیکھ کر ایندھن دینے والے پیر تک اپنے کو سمیٹ لیتے ہیں اور چھپ جاتے ہیں۔۔۔

سیماس کے لیے ایک ایسی مورتی کی طرح ہوتی جا رہی تھی جسے لوگ جس قدر اکھاڑ کر پھینکنا چاہتے تھے وہ اتنی ہی اندر دھنستی جاتی تھی۔ اس کے من میں سونا اور بھوانی کے واقعہ کے بارے میں ملال تھا۔ وہ بھلا نہیں پاتا تھا کہ اس کے خطوط کو انہوں نے چرایا جنہیں وہ اعتماد سے دیکھا کرتا تھا کم از کم بھائی پر سے اس کا اعتماد بالکل اٹھ گیا تھا۔ حالات میں جتنی تبدیلی آتی تھی سیماس کے ساتھ اس کے رشتوں کی شکل اتنی ہی بدلتی تھی۔ اس طرح کے تعلقات میں جو ایک دھند اپن شروع میں رہتا ہے وہ دور ہوتا جا رہا تھا۔ اس کے من میں جو ایک گروہ تھی کہ وہ نامنظوری کا شکار ہے، سیماسے کھولنے میں مدد کر رہی تھی۔ حالانکہ اس کے دل میں میرے اور بڑے رائے کے لیے اب بھی گنجائش تھی لیکن ویسی نسبت نہیں بیٹھ پاتی تھی جیسی بٹھانا چاہتا تھا۔ اسے لگتا تھا کہ جذباتیت اور خاندان پرستی ان کے کسی بھی قدم کو قبول نہیں کر پاتی۔ چاہے وہ رشتہ ہو یا فلسفہ حیات۔

سونا کی شادی ہوئی تو یکایک احساس ہوا کہ وہ اکیلا رہ گیا۔ سونا اور اس کے درمیان کی وہ دوری یکایک مر گئی۔ حالانکہ شادی کا تمام جھامہ رانی والا نہیں تھا۔ پھر بھی اپنے نام کے مطابق موجودہ وسائل سے جتنا کم ہو سکا تھا وہ س کچھ کیا تھا۔ وہ لوگ بھی اتنے بڑے آدمی نہیں تھے۔ جتنا کہا گیا وہ اس سے غیر مطمئن نہیں لگے۔ رگھو بر اس شادی میں ایک طرح سے مر مٹا۔ ہر کام میں رگھو بر، ہر جگہ رگھو بر۔ سونا نے رخصت ہونے سے پہلے رگھو بر کو بلوایا۔ وہ اسے دیکھتا رہ گیا۔ اس کی آنکھیں اشک بار تھیں۔ وہ بولی ”رگھو بر، تو مجھ سے ناراض ہے، میں تجھ سے ناراض

ہوں۔ تو نے اپنی زندگی میں مجھے کبھی بھی ذرا سہارا نہ دیا۔ ہم تو وہ ہیں تو اس گھر میں گئے تھے۔ بیگانوں کی طرح کیوں رہے؟ ہم شاید انتظار کرتے رہے کہ کون اپنی ان کی لکشمی ریکھا پھاند کر آئے۔ کوئی نہیں آیا۔ اب میرے جانے کا وقت آگیا! ایک بات پوچھوں؟ تو مجھے کبھی پیار نہیں کر سکا۔ اپنی بہن کو۔ تو سہما سے کیسے کر لیا؟ میں تو تجھے سنبھلی کرنے کے چکر میں ہمیشہ دکھی کرتی چلی گئی۔ اسی چکر میں، میں نے تیرے خط چرائے تھے کہ تو میرے پاس آئے گا، میری منت سماجت کرے گا۔ مجھے ہمارا بنائے گا لیکن پانسہ الٹا پڑ گیا۔ چوری میں نے کی اور ذمہ داری بھوانی بھیا نے اپنے سر لے لی۔ تاکہ تو مجھ سے کچھ نہ کہے۔ وہ تیری برا نصیحتی سے بہت دکھی ہے۔ اسے اور دکھی مت کر۔ وہ رو پڑی۔

رگھو بر کو لگا جیسے سب کا تصور وار وہی ہے۔ وہ سب کچھ سمجھنے کے سگھمنہ میں ہر ایک کے خلاف بے انصافی کرتا رہا۔ کہیں بھوئی ماں بھی سب سے سوچتی ہوں کہ میں ان کے پاس جا کر کہوں کہ تم میری ماں ہو۔ لیکن کیسے کہتا؟ ماں کا تصور اس کے سامنے کبھی صاف ہی نہیں تھا۔ ایک جذباتی چیز تھی جیسے ایشور!

سونامی رخصتی کے بعد وہ کئی دنوں تک وادند رہی اندر سونا کو تلاش کرتا رہا۔ جب وہ سونا کو لینے اس کی سسرال گیا تو اسے یکا یک احساس ہوا کہ اب وہ اس پر اپنا سارا اختیار کھو چکا ہے۔ بس فقط رشتہ ہے جیسے تحریر کر وہ حروف۔

سونامی شادی میں چھوٹے رائے تو ضرور آئے تھے لیکن ارن باہری مہمانوں کی طرح ایک دن شریک ہوا تھا۔ حالانکہ شہر کے لوگ یہ سمجھ رہے تھے کہ چھوٹے رائے اور ارن سونامی شادی میں ہر طرح سے ہاتھ بٹائیں گے۔ کہیں نہ کہیں یہ بات میرے من میں بھی تھی۔ پھر بھی ہم لوگوں نے شادی کا پورا بندوبست کر لیا تھا۔ ایک پرانا باغ تھا جس میں بڑے رائے نے دور دور سے پھل کے درخت منگوا کر لگائے تھے۔ رات رات بھر جاگ کر اس باغ کو بھروایا تھا۔ جہاں پتہ چلتا تھا کہ فلاں پھل بڑھیا ہے وہیں سے قلم یا پودا لگا کر لگوا دیتے تھے۔ وہ باغ خاندان کے افراد کی طرح تھا۔ جب گھوڑا گاڑیاں تھیں تب مہینے میں ایک بار وہاں جا کر تازہ

بچوں کی د موت ہوتی تھی۔ تنہی، د سہری، مالدو، انگڑا، فٹلی، گلاب پسند، بادشاہ پسند، لٹو طاہری، سفیدہ — نہ جانے آم کی کتنی قسمیں تھیں۔ اس باغ کا سفید امرود دور دور تک مشہور تھا۔ لوکاٹ، سستری، نارنگی، ناسپاتی، مالٹا، فالسے، آڑو، آلو بخارا، پلم وغیرہ کوئی پھل ایسا نہیں تھا جو وہاں نہ ہوتا ہو۔ وہاں سے نمٹتے تھے تو جاڑے کے دنوں میں گرم گڑ کھانے کو لہو پہنچ جاتے تھے جو یار دوست ساتھ تھے ان کے ساتھ گڑ، اندر کی وغیرہ باندھ دیے جاتے تھے۔ اس باغ میں ایک پیر بھی تھا۔ اس پر ریاست کی طرف سے روز چراغ جلتا تھا۔ کوئی بھی بچہ کبھی بیمار ہوتا تھا تو وہیں منت مانگنے جاتے تھے۔ جب منت پوری ہوتی تھی تو شیرینی چڑھتی تھی۔ ایک خدمتگار روز اس مزار کی جھاڑ پونچھ کرتا تھا۔

زمیندار کی کے دنوں میں ایک بار باغ سے نکلتے ہوئے کچھ لوگوں نے مجھے گھیر لیا تھا۔ اس دن میرے پاس وصولی کا کچھ روپیہ تھا۔ حالانکہ ہمیشہ دیوان جی ہی وصول کرتے تھے اس دن نہ جانے کیسے میں نے روپیہ اپنے ساتھ لے لیا۔ کوئی ساتھ بھی نہیں تھا۔ میں اکیلا ہی تھا۔ گاڑی بھی سڑک پر کھڑی تھی۔ ایک لمحے کے لیے مجھے لگا کہیں یہ لوگ میرا بھی منخلے رائے والا حال نہ کر ڈالیں۔ میں اکیلا لڑتا بھی تو کہاں تک چاروں ہتھیار بند تھے۔ میں نے اسی طرح آنکھیں بند کر لیں جیسے بلی کو دیکھ کر بوترا آنکھیں بند کر لیتا ہے اور سمجھتا ہے بلی چلی گئی لیکن یکایک مجھے لگا کہ مزار سے ایک روشنی نکلی اور سارے میں پھیل گئی۔ پھر پتہ نہیں کیا ہوا۔ جب آنکھیں کھولیں شام ہونے کو تھی۔ پرندے زور زور سے چہچہاتے ہوئے لوٹ رہے تھے اور ان لوگوں کا کہیں پتہ نہیں تھا۔ سب کو یہ ہی لگا کہ اس پیر کی کرامات ہے حالانکہ میں ابھی تک سمجھ نہیں سکا تھا کہ آخر وہ سب کیسے ہوا؟

سونا کی شادی کے لیے وہ باغ بچا گیا تھا۔ باغ کے ساتھ ہی وہ پیر بھی چلا گیا لکھت پڑھت کرنے سے پہلے ہم سب لوگ پیر سے معافی مانگنے گئے تھے۔ چادر چڑھا کر کہا تھا کہ ہمیں معاف کرنا، ہم تیری خدمت نہیں کر سکے۔ نہ بچیں تو بیٹی کی شادی کیسے کریں۔ اسی دن رات کو بڑے رائے کو سفید براق کپڑوں میں ایک بار لیش بوڑھا نظر آیا۔ وہ آکر ان کے پلنگ کے پاس کھڑا ہو گیا اور انھیں غور سے دیکھتا رہا۔ بڑے رائے اٹھ کر بیٹھ گئے۔ گہرا سناٹا تھا۔ سب گہری نیند سو رہے تھے۔ بڑے رائے دیر تک سوچتے رہے — یہ کون تھا؟ کیا پیر تھا؟ پھر وہ باغ کے بارے میں سوچنے لگے جتنے دام مل رہے ہیں — درختوں کے بھی دام

نہیں۔ اگلے دن جب بیچ نماز پر دستخط کیے تو انھیں لگا کہ دو رات والا بڑا حمان کے پاس کھڑا پریشان نظر سے دیکھ رہا ہے۔ محسوس کر دیکھا تو وہاں کوئی نہیں تھا۔ گھر آکر وہ اس دن دوسری بار روئے۔ دستخط کرنے کے دوران انھیں بار بار یہ لگ رہا تھا کہ ان کے ہاتھوں کوئی قفل ہو رہا ہے۔ زمینیں تو بہت سی بنی تھیں لیکن اس بات کا کہن سب کو اندر سے خالی کر گیا تھا۔

سونہ کی شادی زیادہ نہیں چلی۔ دو سال بعد ایک دن سونا کے شوہر سونا کو اکڑ کھڑے ہو گئے۔ بڑے رائے کے لیے کیا، پورے گھر کے لیے یہ ایک بہت بڑا حادثہ تھا۔ وہ آئے۔ سونا اندر موٹی میں چھپی گئی۔ اس کے شوہر اور سسر یہ کہہ کر چلتے بنے کہ ہم ضروری کام گھر کے ابھی آتے ہیں۔ ان کے چپے جانے کے بعد سونا رو پڑی۔ کسی کی سمجھ میں نہیں آ رہا تھا کہ سونا کو یکایک کیا ہو گیا، وہ اس طرح کیوں رو رہی ہے، کچھ دیر بعد ہی وہ یہ بتا سکی کہ وہ لوگ اسے ہمیشہ کے لیے چھوڑ گئے ہیں۔ فوراً اسٹیشن اور ہر جگہ آدمی دوڑائے گئے لیکن نہ وہ اسٹیشن پر گئے اور نہ بس اسے پر۔ بعد میں معلوم ہوا کہ وہ جا کر اپنے کسی تاجر دوست کے یہاں ٹھہر گئے تھے۔ اگلے دن صبح ہوتے ہی کسی کی مونٹر کار سے نکل گئے۔ یہ واقعہ ایسا واقعہ تھا کہ اس نے بچے کے رائے خاندان کو دو گز نیچے گڑ دیا تھا۔ اس سے اوپر آنے کا کوئی طریقہ نہیں بچا تھا۔ ہم کئی لوگ ان لوگوں کے پاس گئے، ان کی منتیں کیں لیکن وہ رضامند نہیں ہوئے۔ ان کا کہنا تھا کہ آپ نے ہمارے ساتھ دستو کا کیا۔ شاید انھوں نے یہ سمجھ کر شادی کی تھی کہ اتنے بڑے گھر میں شادی ہو رہی ہے، پتہ نہیں ہنسنے سے گلیا دیواریں سونے کے پتروں سے جڑوی جائیں گی۔ وہ لوگ کاروباری تھے۔ کئی بات انھوں نے منہ سے نہیں نکالی۔ جب بہت پوچھا تو صرف اتنا ہی کہا کہ دو سال شادی کو ہو گئے۔ بچہ نہیں ہوا اور نہ ہونے کی امید ہے۔ ہم نے کہا ”چلیے دونوں کی ڈاکڑی جانچ کر لیں“ تو بولے ”ہمیں نہ کسی کی جانچ کرانی ہے اور نہ آپ کی بیٹی کو رکھنا ہے۔ آپ چاہیں تو دوسری جگہ شادی کر دیں“ معلوم نہیں کیوں منجھلی چچی والا واقعہ میرے دماغ میں یکایک کوند گیا۔ گزشتہ دن اپنے آپ کو کس طرح دوہراتے ہیں۔

بڑے رائے نے مکمل طور پر کھٹا پکڑ لی تھی۔ میں اکیلا پڑ گیا تھا۔ بس رگھو بر تھا۔ وہ بھی کیا کرتا۔ سونا کو دیکھتا تھا اور کھنٹا تھا۔ وہ بھی بیچ بیچ میں یہ کہہ دیتی تھی — رگھو بر میں نے تجھے تنگ کیا بھگو ان مجھے اس کی سزا دے رہا ہے۔

رگھو بر سے اور کچھ تو ہوتا نہیں تھا، بس باتھ سے اس کا منہ بند کر دیتا تھا۔ ایسا مت کہو دیدی۔ سارنگا خاموش تھی اس کی سمجھ میں نہیں آ رہا تھا کہ وہ کیا کرے۔ اس کے بارے میں کیا رویہ اختیار کرے؟ گروہر ہر وقت سونا کے آگے پیچھے چکر کاٹتا رہتا تھا۔ کچھ دن تو سونا خاموش رہی پھر اس نے اپنا رول ملے کیا۔ وہ گھر کا سارا کام خود دیکھنے لگی۔ ہم لوگوں نے اسے روکنا چاہا لیکن وہ مانی نہیں۔ بڑے رائے کو معلوم ہوا تو اسے روکنے کے بجائے بولے ”کیا کرے بے چاری — مجھ پر اب آکر وقت نے دھاوا بولا ہے۔ اس بے چاری کو تو آنکھیں کھولتے ہی دبوچ لیا۔ گردن تک اٹھنے کا موقع نہیں دیا۔“

جب وقت تھا تو سونا نے پڑھا نہیں۔ اب جب وقت نکل گیا تو اس نے رگھو بر کی مدد سے پڑھنا شروع کیا۔ کام بھی کرنا اور پڑھنا بھی۔ لیکن پڑھنا بھی مشق کی چیز ہوتی ہے۔ اس کی مشق کبھی کی چھوٹ چکی تھی۔ اسے لگتا تھا کہ وہ کائی پر دوڑنے کی کوشش کر رہی ہے۔ ادھر سارنگا کو بھی لگنے لگا تھا کہ زیادہ دنوں تک سونا کے ساتھ اس کی چول نہیں بیٹھ سکے گی۔ ایک آدھ بار سارنگا نے اس کی سسرال والوں کو گوسا بھی۔ وہ خاموش رہی۔ ایک دن اس کے شوہر کے لیے کہہ دیا ”کیسا مرد ہے اپنی بیوی کو گھر والوں کے کہنے میں آکر یہاں چھوڑ گیا۔ ایسا تو رام نے بھی نہیں کیا تھا۔ لعنت ہے ایسے مرد پر۔“

سونا شاید اپنے شوہر سے اتنا ہی پیار کرتی تھی جتنا کوئی بھی وفا شعار عورت کرتی ہے۔ اس کے منہ سے نکل گیا ”چھوٹی ماں! انھیں کچھ نہ کہو۔ میں جانتی ہوں کہ اس میں ان کوئی خطا نہیں۔“

سارنگا کی زبان ہی سب کی دشمن تھی۔ اپنی بھی اور باقی سب لوگوں کی بھی۔ وہ بولی ”جس نے تمہیں دھتکار کر نکال دیا اب بھی تم اسی کے نام کی مالا چھتی ہو — ہم جو تمہیں سینے پر چٹان کی طرح رکھ کر سانس لے رہے ہیں، ہم اتنا بھی نہیں کہہ سکتے۔“

سوٹا کا دل اندر تک دکھ گیا۔ کچھ دن بعد وہ وضہ کر کے ہنہ کے گھر چلی گئی۔ وہیں اس نے پڑھا اور بعد میں وہیں ملازمت بھی کر لی۔ حالانکہ ملازمت کرنے سے پہلے کئی بار اس کے من میں کشمکش ہوئی کہ بڑے رائے کی بیٹی ہو کر نوکری کیسے کرے۔ لیکن اس نے یہ جی فیصلہ کیا کہ جینا ہے تو اپنے زور بازو پر اپنا کام اپنے آپ کر کے کام سے ہی عزت کی روٹی ملتی ہے۔

ہر بات اب بڑے رائے پر ہی بھاری پڑتی تھی۔

جب کبھی سوتے سوتے رات کو آنکھ کھل جاتی تھی تو احساس ہوتا تھا جیسے کوئی پہاڑ کود چکیا ہوا سینے پر اتر رہا ہے۔ جن مسائل کا کوئی حل نہیں ہوتا یا حل نکلنے کا کوئی امکان نہیں ہوتا انھیں انسان یا تو کھیل کی طرح کھیلتا ہے یا پھر موت کی طرح دیکھتا ہے۔ میں ان مسائل میں ڈوبتا جا رہا تھا۔ اس لیے میں یا تو چاہ کر بھی کھیل کی طرح کھیل نہیں پاتا تھا۔ میں رائے جلد ان کے ذریعہ ایک بڑے جہاز کا ڈوبنا چھوگ رہا تھا۔ شاید میں کبھی جہاز کا ڈوبنا سمجھ نہیں پاتا۔ بڑے رائے کے ایک دوست جان کے کمرے میں ایک پینٹنگ لگی تھی۔ بہت بڑا عجمی جہاز فرق ہو رہا تھا اور بوڑھے نیچے چوہوں کی طرح کود کود کر سمندر میں گر رہے تھے۔ اسے اکیچہ کر احساس ہوتا تھا کہ کبھی کبھی سامنے واضح موت کے مقابلے کچھ فاصلے پر کھڑی موت بھی محافظ نظر آنے لگتی ہے۔ ہم اسی کی جانب لپک پڑتے ہیں۔ بعد میں پتہ چلتا ہے کہ موت موت میں زیادہ فرق نہیں ہوتا۔ ہم کود بھی نہیں سکتے تھے۔ بڑے رائے لیٹے ہوئے آسمان کی طرف دیکھتے رہتے تھے۔ ان کا کھانا پینا دن بہ دن کم ہوتا جا رہا تھا۔ پانی پیتے وقت انھیں لگتا تھا کہ جیسے گلے میں کانٹے آگ آئے ہیں۔ جسم میں گرمی کی ایک لہر سی دوڑتی رہتی تھی۔ بڑے رائے کو کہیں نہ کہیں یہ لگنے لگا تھا کہ اس سب کے وہ ہی ذمہ دار ہیں وہ نہیں جس کے ہاتھ میں ڈوبتے کا ڈیک۔ و حیل ہے یعنی میں۔

اس رات میں نے رگھوبر کو بلا کر کہا ”دیکھو، اب میں اکیلا اس وزن کو نہیں اٹھا سکتا۔ اگر یہ گھر ڈوبنے سے بچانا ہے تو تمہیں بھی حصہ بٹانا ہو گا۔ جب تک تم بڑے رائے کے پوتے تھے، تب تک تھے۔ اب تم بھاسکر رائے جیسے معمولی آدمی کے بیٹے ہو۔ میں اکیلا

اس بوجھ کو زیادہ دنوں تک نہیں اٹھاپاؤں گا۔ اب تمہیں ایک بڑے زمیندار کی سرپرستی کی جگہ ایک کاشتکار کی ولدیت قبول کرنی ہوگی۔ میں پہلے بھی کاشتکار ہی تھا تب اس کا احساس نہیں تھا۔ جو آخر میں ہاتھ لگتا ہے وہی اصلیت ہوتی ہے۔ اہل کاشتہ پکڑنا یاد صوبہ میں کھڑے رہنا ہی وراثت میں ملا ہے۔ مجھے تمہارے بارے میں بھی اپنی ذمہ داری نبھانی ہے، تمہاری ماں اور تمہارے بھائی اور بہن کے بارے میں بھی۔ اپنے والد کے بارے میں بھی۔

مجھے معلوم نہیں تھا کہ رگھو براتی گستاخی پر اتر آئے گا۔ وہ بولا ”بابو جی آپ اپنی ذمہ داری اپنے بزرگوں کے بارے میں نبھائیے۔ مجھے میرے حال پر چھوڑ دیجئے۔ مجھے نہ بڑے رائے سے کچھ پتا ہے جن کی آپ کو اتنی فکر ہے، اور نہ آپ سے۔ آپ مجھے بھول ہی جایئے تو بہتر ہے۔“

میں ہکا بکارہ گیا۔ میں نے جو سہارا دیکھا تھا اور جس کے لیے اسے بلا کر یہ سب کہا تھا، سب ستیاناس ہو گیا تھا۔ میری سمجھ میں نہیں آیا کہ میں اسے کیسے سمجھاؤں، کیا کہوں۔ میں نے اس سے کہا ”میں تمہارا مطلب نہیں سمجھا۔“ ”میرا مطلب جو جی کیا سکتا ہے۔ سوائے روٹی کپڑے کے جو آپ مجھے دیتے رہے ہیں۔ میں جانتا ہوں کہ میں آپ دونوں کو اپنے کام سے مطمئن نہیں کر سکا۔ لیکن ایسا بھی نہیں کہ میں اپنی ذمہ داریوں کو سمجھتا نہیں۔ رات دن مجھے اپنے اندر سے ایک بوسہ آتی محسوس ہوتی ہے۔ جسے میں نے شاید وراثت میں پایا ہے۔ میں نے پڑھا ہے، اس طرح کی بو ان آدم خور درختوں سے بھی آتی ہے جو آدمی کو اپنی گنجلک میں بند کر لیتے ہیں، اور پھر دھیرے دھیرے اس کا خون چوستے رہتے ہیں۔ اس لیے مجھے اس کا کوئی افسوس نہیں ہے کہ اتنی بڑی جائیداد غارت ہو گئی۔ آج ہوئی ہوتی تب بھی شاید وہ میرے کسی مطلب کی نہ ہوتی کیونکہ میں ایک ویسا ہی درخت بننے کے لیے تیار نہیں تھا۔“

میرے منہ سے یہ ہی نکلا ”اگر جائیداد ہوتی تو کیا تم اس کے وارث نہ بننے؟“ ”ہرگز نہیں“ وہ کچھ زور سے بولا پھر اس نے آواز کم کرتے ہوئے کہا ”جو اپنی محنت اور ایمانداری سے نہ کمایا جائے۔ اس پر کسی کا حق بھلا کیسے ہو سکتا ہے۔“ ”کیا یہ تم اس لیے کہہ رہے ہو کہ وہ اب نہیں رہی؟“

”نہیں، اس میں کچھ اب بھی باقی ہے۔“

مجھے خیال آیا کہ اس کی گستاخی کے پس پشت کوئی نہ کوئی غمزدہ ہے۔ میرا خیال بھی اب وہ وہ کر رہا ہے بابو اور ان کی بیٹی کی جانب جانے لگا تھا۔ حالانکہ میں یہ بھی جانتا تھا کہ بڑے رائے میری تمام گستاخیوں کے لیے کشن بابو کو ذمہ دار ٹھہرایا کرتے تھے۔ میں تو کیا اس دور میں کوئی بھی اپنے والد کے سامنے نہیں بول پاتا تھا۔ خواہ والد بزرگوار بڑی سے بڑی لڑاوتی ہی کیوں نہ کر رہ لیں۔ میں دل ہی دل میں سوچتا تھا کہ بڑے رائے سے کہوں کہ آپ کشن بابو پر جیسا ہراس نہ لگائیں لیکن سوچ کر ہی رہ جاتا تھا۔ مجھے لگتا تھا کہ باپ، باپ ہوتا ہے، سب کچھ اس کے حق کی حدود میں ہی آتا ہے۔ بڑے رائے کے سامنے کتنی کروان تک نہ اٹھا سکا۔ رگھوبر کے لیے ایسی کوئی بندش نہ تھی۔ اس میں ہر بات کہنے کی ہوتی تھی۔ میں سوچتا ہی رہ جاتا تھا کہ باپ بیٹے کا رشتہ اتنا کیسے بدل گیا۔

بڑے رائے کا انتقال ہو گیا تھا۔

بڑے رائے کی وفات کم از کم میرے لیے ایک ایسی تاریکی تھی جس میں ہو کر گزرنے کا راست کم از کم مجھے معلوم نہیں تھا۔ بڑے رائے اگرچہ کئی برسوں سے صاحب فراش تھے لیکن مجھے محسوس ہوتا تھا کہ وہ میرا ہاتھ پکڑے اندھیرا پار کر رہے ہیں۔ رگھوبر کے سامنے ایسی کوئی صورت حال نہیں تھی۔ اس کے لیے اس موت کا مطلب ایک ماضی کے ختم ہو جانے کے علاوہ اور کچھ نہیں تھا بلکہ ان کے بننے سے رکی ہوئی روشنی اندر آنے کا احساس ہوا ہو تو کوئی مضائقہ نہیں۔

جب کوئی رائے مرنے لگا تو کئی مصلحہ خیز رسمیں ہوتی تھیں۔ یہ اب لگتا ہے۔ تب تو شاید وہی ٹھیک لگا ہو۔ چاندی سونے کی ایک کرسی تہہ خانے سے نکالی جاتی تھی۔ اسی کرسی پر بڑے رائے کی تاج پوشی یا گدی نشینی ہوتی تھی (بعد میں تو وہ بھی یک گنی)۔ دوسرے چھوٹے زمیندار نذرانہ پیش کرتے تھے۔ آنجنابی رائے کے جتنے چھوٹے بھائی ہوتے تھے ان کی

موجودگی اور نئے رائے کے اقتدار کی قبولیت ضروری تھی جو رائے شریک نہیں ہوتا تھا۔ اسے جائیداد کا حصہ تو مل جاتا تھا لیکن خزانے سے کچھ نہیں دیا جاتا تھا۔ نقدی تو بنتی ہی نہیں تھی۔ بزرگ رائے کے قبضے میں رہتی تھی۔ اب ایسا کچھ نہیں تھا۔ میں یہ بھی جانتا تھا کہ چھوٹے رائے بھٹے ہی آجائیں اور کوئی نہیں آئے گا۔ نہ ارن، نہ منگلے رائے اور نہ ان کا بیٹا۔ دور پار کے رائے تو آئیں گے ہی نہیں۔ ارن تو ویسے بھی ناراض تھا جب بڑے رائے کا جسم پورے ہونے کا وقت آیا اور ارن کی طرف بڑھا تو بڑے رائے نے دونوں ہاتھ جوڑ دیے تھے۔ وہ اگلے پاؤں لوٹ گیا تھا۔

گدی نشینی اپنے اپنے آپ میں ایک بہت بڑی فضول فخرچی تھی۔ نذرانوں کا انتظام بھی خود ہی کرنا تھا۔ کپڑے بانٹنے اور خاندان کے افراد کو خلعتیں بچھنے کی رسم بھی بابائی ضروری تھی۔ حالانکہ کچھ لوگوں کا مشورہ تھا — ایک ایک صاف نوینا کافی ہو گا۔ رگھوبر اس کے حق میں بالکل نہیں تھا۔ وہ بولا ”راج تلک کا مطلب ہی کیا ہے؟ کاہے کا راج تلک اور کاہے کی گدی نشینی۔ اس رسم ہوئی رسم کو اپنے اور باقی سب لوگوں کے گلے میں آخر کیوں ڈالنا چاہتے ہیں؟“

حالانکہ میں بھی یہ بات دل ہی دل میں محسوس کر رہا تھا۔ میرے سسکاروں نے اس بات کی چوٹ اندر تک محسوس کی۔ میرے منہ سے نکلا۔ یہ رایوں کے خاندان کی رسم ہے۔“

اس روایت کا کیا مطلب جو بدبودے رہی ہو۔ برسوں جھوکا مرنے کی قیمت پر گدی نشینی کا یہ بناؤئی جشن کروا کر رسم ہمیں کیا دے گی؟ بقول آپ کے ہل کا مٹھ آپ کی وراثت میں ملا پھر یہ راج بننے کا ڈھونگ کس کے لیے کر رہے ہیں؟“

رگھوبر کی مخالفت میرے اوپر بھاری پڑ رہی تھی۔ کسی زمانے میں اگر کوئی رائے سے اس طرح کی باتیں کرتا تھا تو اس کے ہاتھ پیر توڑ دیے جاتے تھے۔ اس کے جانور ہنگوا دیے جاتے تھے لیکن اب یہ سب سوچنا بھی مضحکہ خیز تھا۔ یہ بات میرے دل میں بار بار آ رہی تھی کہ میں کوئی راجہ نہیں۔ ایک عام حالات میں جینے والا آدمی ہوں پھر اس سب ٹانگ کی میرے لیے کیا موزونیت ہو سکتی ہے؟ کیا رسم کے نام پر سوانگ کھیلنا مناسب ہو گا؟ صرف ایک جو کر کے فضول رول کے علاوہ یہ کچھ نہیں اگر رگھوبر نے اتنا سخت رخ نہ اپنایا ہوتا

تو شاید میں اس رسم کو نباہ کر فخر محسوس کرتا۔ مجھے ہی قرضوں کے استغیر سے گنتے میں جاگرا ہوتا جس کی کوئی حد نہ ہو۔ قرض اتارنے کے لیے ابھی اب کچھ نہیں بچتا۔ جتنی زمین شخصی وہ فقیہ روئی کا ٹکڑا بھر تھی ایک بات میں کافی گہرائی کے ساتھ محسوس کرنے کا تھا کہ اس پریشاں حالی نے ہی مجھے ان موضوعات پر سوچنے سمجھنے کی صلاحیت عطا کی تھی۔ پہلے ہم سب عجیب انداز میں حد کے اندر اور الامحدود پچھلے پڑے تھے۔ اب سمت کر فکرتوں پر آنے لگے تھے۔

سونا کے نوکری کرنے سے رائے خاندان میں کافی باپل تھی۔ رایوں کی بیٹی نوکری کرے۔ یہ بات لوگوں کے دلوں میں ہویا نہ ہو لیکن ہونٹوں پر ضرور تھی۔ لیکن سونا یا رخصت کے دماغ میں کسی قسم کی غلط فہمی نہ تھی۔ سونا کے سامنے اپنی بواہ دیویوں کی مثال تھی ان میں سے ایک 'بال و دستا' (نو عمری میں بیوہ) تھیں۔ وہ زندگی بھر سر منڈائے ایک نوکر ساتھ لیے تیرتے یا ترائیں کرتی رہتی۔ سادھو سنتوں کے دیدار کر کے مسرور ہوتی رہتی۔ اپنے بیوہ ہونے کے گناہ گوار سے دیدار سے ثواب میں بدلتی رہتی۔ وہ سر بھی کسی نائی والی نہیں منڈوائی تھیں۔ قہقہے لے کر سامنے بڑا سا آئینہ رکھ کر یا تو خود مونڈ لیتی تھیں یا نائیں وغیرہ کسی عورت کو بلوا کر منڈوائیتی تھیں۔ جب اپنے آپ کا منی تھیں تو بالوں میں بالائیاں پڑ جاتی تھیں۔ مالا جپنا، اس کی برائی اس سے اور اس کی برائی اس سے کرنا۔ جب کچھ کھاتی تھیں تو منہ چلنے کے ساتھ ساتھ ان کی ایک آنکھ بڑی ہوتی رہتی، دوسری چھوٹی۔ اگر کوئی ان کی کہی بات پکڑ لیتا تو فوراً بدل دیتی تھیں۔ میں یوں تھوڑے کہوں تھیں، میں تو یوں کہوں تھیں چونکہ وہ بڑے رائے کی سنگی بہن تھیں اس لیے وہ ان کا پورا ادھیان رکھتے تھے۔ ویسے بھی اور ان کی جملہ ضروریات کی تکمیل کر کے بھی۔ حالانکہ ان کے شوہر کی دولت بھی تھی لیکن بڑے رائے اپنی طرف سے بھی دیتے رہتے تھے۔ ان کی موت ہیٹ کے کینسر سے ہوئی تھی۔ جہنم میں رہ کر۔ نہ سادھو کام آئے نہ دان، لیکن۔ حالانکہ تب کینسر کا چلن نہیں تھا یا اسے کوئی پہچانتا نہیں تھا۔ لیٹے لیٹے ہر دس منٹ میں فضلہ نکل جاتا تھا تو گھر کی عورتیں دھوئی تھیں یا نوکرانی رکھی ہوئی تھی۔ بعد میں تو ان کا پلنگ کاٹ دیا گیا تھا۔ اس سے فضلہ نیچے گرتا رہتا تھا۔

دوسری بوا پاگل ہو کر مری۔ وہ بڑے رائے کے ان ہی چاچا کی بیٹی تھیں جن کی جائیداد کے بارے میں منجھلے چپا بتایا کرتے تھے کہ ان کے والد نے انہیں پاگل قرار دے کر خود ہرپ لی تھی۔ وہ اس بات کی چول بڑے رائے سے بٹھاتے تھے۔ ان بوا کی شادی کافی دولت مند شخص سے ہوئی تھی۔ شوہر کا ایک ہاتھ کٹا ہوا تھا چونکہ وہ زیادہ عمر کے تھے اس لیے جلد ہی اوپر چلے گئے۔ اپنی جوانی میں وہ کافی خوب صورت تھیں۔ دولت بے پناہ تھی۔ شوہر کی وفات کے بعد ان کی ایک منشی سے آشنائی ہو گئی تھی — اور وہی ان کی ساری دولت کھا گیا۔ آخری دنوں میں زبانی حویلی کے عمن میں قید لباس سے آزاد گھومتی تھیں اور زور زور سے چلاتی تھیں — میری آگ بجھاؤ — میں جمل رہی ہوں۔ جہلا کون بجھاتا؟

اب یہ سوال اٹھا کہ سونا ملازمت کیوں کرتی ہے تو اس کا جواب رنجوہ لے دیا۔ اس گھر کی بیٹیوں کا جو حشر ہوا ہے — سونا ویسے مرنا نہیں چاہتی۔ اسے اپنے پیروں پر کھڑا ہونے دو۔ لوگوں کے من میں بہت سے اندیشے تھے۔ حتیٰ کہ سچوئے رائے جو ایک زمانے میں صنف نازک کی آزادی کی بات کیا کرتے تھے اور گاندھی جی نام چپا کرتے تھے، اس مسئلے پر کافی اعتراض کر رہے تھے۔ سونا کو خود اپنے دفاع میں بولنا پڑا ”چھو لے دادا میں تقریباً معدوم رائے خاندان کی بیٹی نہیں ہوں — ایک آزاد شخصیت بھی ہوں۔ میرے مستقبل کے بارے میں وہ غلط ثابت ہوا۔ آپ مجھے خود فیصلہ کرنے دیجئے! میں اپنی شخصیت کو اپنے والد یا شوہر کے نام پر مٹی میں نہیں ملانا چاہتی۔“

جب سونا دوسرے شہر میں ملازمت کرنے گئی تو مجھے بھی لگا تھا کہ میں اس اندھے راجا کی طرح ہوں جو اپنی اولاد کو موت کے منہ میں جاتے دیکھتا رہا، بچانے کے لیے سوائے بات کرنے اور بددعا دینے کے علاوہ کچھ نہیں کیا۔ لیکن بعد میں میری سمجھ میں آیا کہ اس نے ٹھیک ہی کیا تھا۔ جس بات کو میں باپ بن کر سوچ سکا — اس پر سونا اور رنجوہ نے کسی پس و پیش کے بغیر فیصلہ کیا۔ اگر وہ اس وقت اپنے پیروں پر نہ کھڑی ہوئی ہوتی تو اس چور اسی سال کی عمر میں میرے دل پر کبھی نہ ہٹنے والا ایک ایسا بار گرا ہوتا جس کے نیچے سے میں کبھی نکل نہ پاتا۔ خود ترجمی کی کچھڑ میں کیڑے کی طرح یہ سوچ سوچ کر بجباتا رہتا کہ میں نے اپنی بیٹی کی

ابھی چند برس قبل سوئے ملازمت سے ریٹائر ہوئے والی تھی یہ ہو گئی تھی کہ آپ دن سنی سے اس کے دروازے پر دستک دی۔ اس کا اپنا ایک چھوٹا سا مکان تھا۔ گروہ تھی ہاں بیچ والا ہو گیا تھا۔ اس کی ایک بیٹی کو سوئے نے رکھ لیا تھا۔ لیکن اس دن وہ بیوی ہی دروازہ کھولنے لگی۔ وہ کچھ دیر تک نووارد کو پہچان نہ سکی ایک بوڑھا اور انگریز انسان اس کے سامنے کھڑا تھا۔ جب اس نے پوچھا کہ آپ کو کس سے ماننا ہے تو وہ بولا "آپ سے۔ آپ نے مجھے چھوٹا نہیں"۔

آواز سننے ہی وہ جذبات سے مغموب ہو گئی "ارے آپ!" اس نے سر جو حناپ کر فوراً پاؤں چھوئے۔ اس کی سمجھ میں نہیں آ رہا تھا کہ وہ اسے کہاں اٹھائے کہاں بٹھائے۔ وہ سوئے کا شوہر تھا تقریباً چالیس برس بعد لونا تھا۔ بیکر اور اپنے گھر والوں سے باغی تھی۔ وہ بولا "مجھے تمہارے پاس آنے کا کوئی حق نہیں۔ جب میں صحیح سلامت تھا اور تم زندگی کی شہتہ کشتی پر سوار تھیں تو میں نے تمہاری طرف دیکھا تک نہیں۔ اب میں شہتہ سال ہوں تو تمہارے سامنے کھڑا ہوں۔ صرف اپنے گناہوں کی معافی مانگنے کے واسطے۔"

سوئے نے اسے اپنی رحمدلی میں ڈبو دیا، اپنے لمس سے اسے نوازا، صاف ٹھنڈے پانی کی طرح اسے آسودہ کیا، شامدار گھر کے دروازے کی طرح بول سمجھ کر اس کا استقبال کیا۔ جب بھی میں گزشتہ زندگی پر نظر ڈالتا ہوں تو وہ زندگی دنیا بھر کی ضروریات زندگی کی اشیاء سے بھری پری اور پھیلی لگتی تھی، بہت محدود اور اپنی ذات پر مرکوز ہو گئی تھی۔ جتنی وہاں تھی اتنی ہی وہ وزنی اور گہری تھی۔ جیسے جیسے میرا وقت نزدیک آتا جا رہا ہے مجھے گروہ اور اس کے بچوں کا مودہ سستا ہے۔ ان کا کیا ہو گا؟ قریب قریب سب ہی کچھ بک چکا تھا۔ رائے خاندان میں آخری رائے — اتنا ہی مجبور اور محکوم — جتنا کوئی بھی بوڑھا اور عام آدمی ہو سکتا ہے! کاش میں جوانی میں یہ بات سمجھ پاتا۔

اس پورے قصے کا کوئی خاتمہ نہیں ہے۔ ہری لا محدود ہے، ہری کی داستان لامتناہی ہے۔ اب

اسے سمیٹنا بھی ہے۔

رگھوبر کی بات سنی نہیں ہی ہو گئی۔ میں جانتا ہوں کہ رگھوبر کے پاس ایک بھرپور دل ہے۔ اس میں سب کے لیے جگہ ہے۔ چاہے وہ اپنا ہو یا پرایا۔ ہم لوگوں کے ساتھ سیمما بھی اسی دل میں تھی لیکن ہمیں وہاں دیکھنے سے گریز تھا۔ جب جذبات لطافت کی جانب مائل ہوتے ہیں تو جسم غیر حاضر ہونے لگتا ہے۔ یہ میں نے ان ہی دونوں سے سیکھا۔ رگھوبر سنیا سی ہو گیا تھا۔ سیلائی، کھمکڑ، سیمما اور رگھوبر کے تعلقات کے بارے میں دونوں ہی خاندانوں کو اپنے اپنے اندیشے تھے لیکن ہم لوگوں کو اندیشوں سے کوئی سروکار نہیں تھا۔ جہاں جگہ ملتی، سو جاتا، جو کچھ ملتا اسے 'کھکشا' کی طرح لے لیتا۔ کپڑوں کی بھی اسے فکر نہیں تھی۔

بھوانی ہی میرا اکیلا ساتھی رہ گیا تھا۔ جسے کبھی کبھی رگھوبر کے بارے میں اپنی 'چٹاؤں' میں شریک کر لیتا تھا۔

بھوانی شاید رگھوبر کو مجھ سے زیادہ جانتا تھا۔ جب بھی ایسی صورت حال درپیش ہوتی تو وہ یہ کہتا تھا — رگھوبر بھیا جب بھی کہیں جائیں گے — یا کچھ کہیں گے — تو نہ چپ کر جائیں گے، اور نہ چپ کر کریں گے۔ آپ ان پر اعتماد کیجئے "اگر باپ اوالاد پر مجروسہ کر لے تو کہنا ہی کیا — بے یقینی میں ہی اس کی ذمہ داری مضمر ہوتی ہے۔

کبھی جب دیر ہو جاتی اور بے چینی بڑھ جاتی تو میں اسے رائے بابو کے گھر ڈھونڈنے چلا جاتا تھا۔ شاید وہاں ہو۔!

ایک دن رگھوبر دیر تک واپس نہیں آیا۔ سارنگا مجھے مسلسل سنا رہی تھی کہ میں نے لڑکے کو بچ دیا۔ شاید وہ کھونا چاہ رہی تھی۔ میں رائے بابو کے گھر گیا تو سیمما نے دروازہ کھولا۔ رات کافی ہو گئی تھی۔ وہ مجھے دیکھ کر چونک گئی اور بولی "آپ، اس وقت؟"

"ہاں، رگھوبر ہے؟"

"آئیے تو۔"

"نہیں چلوں گا، بہت دیر ہو گئی۔ رگھوبر ابھی تک گھر نہیں پہنچا۔"

تب تک رائے بابو آگئے۔ وہ فوراً بولے "بھائی صاحب، رگھوبر آپ کا بیٹا ہے،

آپ اسے سمجھانے کی کوشش کیوں نہیں کرتے؟ اس کے ذہن میں ہزاروں سوال ہیں، ان سوالوں کے الگ الگ کھانچے ہیں۔ وہ سوالوں کو چٹا بنا گھومتا ہے، ان کے جواب دہوں نے اسے لے لے۔ ہماری نسل نے نہ سوال کرنا سیکھا نہ انھیں سننا اور نہ جواب دینا۔ سوال کرنا سیکھنے بغیر، جواب دیا کیسے سیکھتی؟ ہم جب گلاب دیکھتے ہیں تو اس کی گلاب کی طرح ہی تعریف کرتے ہیں۔ گلاب دیکھنے اور تعریف کرنے کا معیار گلاب والا ہی ہوتا ہے، چمکیلی یا گیندے کے پھول والا نہیں۔ ہم گلاب کی تعریف کسی اور پھول کے معیاروں سے نہیں کر سکتے تب شاید ہم اسے پھول ہی نہ کہہ سکیں۔ اسی طرح بچوں کے بارے میں ہمارے کوئی معیار نہیں۔“

میں نے پوچھا ”وہ کہاں ہے؟“

”وہ نہیں ہے، سو گیا۔ اپنے سوالوں جواب کی تلاش میں گھر چھوڑ کر جا رہا تھا۔ ہم لوگوں نے بہت مشکل سے اسے روکا۔“

”ایسے کون سے سوالات ہیں جن کا جواب گھر چھوڑ کر ہی مل سکتا ہے؟“

”ہر لوجوان — جو ایک مہذب دور سے دوسرے مہذب دور میں داخل ہوتا ہے اس کے دماغ میں بچپانہ دور، لگاؤ دور نہ ہو کر صرف سوالیہ دور ہے۔ اس کا کہنا ہے سوال ہی میری زندگی ہے۔ میں انھیں بہتے رہنے دینا چاہتا ہوں ورنہ یہ بھی اسی طرح بدبو دینے لگیں گے جیسے پہلے والا زمانہ ٹھہرے ہوئے پانی کا تال بن کر بدبو دینے لگتا تھا۔“

”لیکن میں نے اس سے کچھ نہیں کہا۔“

سیمار گھوہر کو بالائی تھمی۔

میں نے کہا ”چلو گھر — بہت دیر ہو گئی۔“

وہ بولا ”میں اس بدبو کو دور کرنا چاہتا ہوں جو گزشتہ کوئی برسوں سے میری ناک میں گھسی ہوئی ہے۔ جاگیر دارانہ نظام کا مکڑ جال ہمیں بہت دھیلے پن سے پھانسی ہوئے تھا اب زیادہ کس رہا ہے۔ میں اسے توڑ کر باہر آنا چاہتا ہوں لیکن اب وہ باہر سے اندر چلا گیا۔ اسے توڑنا اور بھی مشکل ہو گیا۔“

میرے منہ سے یکایک نکلا ”کیا یہ زندگی کی اصلیت نہیں کہ ایک لہر جو آکر چلی گئی — ہمیں کنارے پر پڑا چھوڑ گئی ہے۔“

”میرا اس لہر سے نہ کوئی سروکار تھا اور نہ میں اسے پہچانتا ہوں۔ وہ آپ کا ساحل ہے جہاں آپ پڑے ہیں۔ اس لہر کا چھونا ملے میرے احساس کا حصہ نہیں ہو سکتا۔ میں منہ ہار میں ہوں — میں ہی کیا میرے جیسے سب۔“

سیمانے و غل اندازی کی ”رگھو بر تمہیں تاؤ جی سے اس طرح نہیں بولنا چاہیے!“ میں جانتا ہوں — لیکن جیسے میں کبھی اپنی حسیت کا حصہ نہیں بنا۔ کا، جو ہمیشہ میرے لیے اجنبی رہا۔ اس کی ذمہ داری میں اپنے اوپر کیسے لوں؟ بڑے رائے کا سارا تجربہ اور ان کا سارا جلال بابو جی کے حصے میں آیا میں بابو جی کی اس ذہنی کمزوری کو جو انہوں نے زندگی بھر دھوئی ہے، اپنے تجربے کا حصہ کیسے بنالوں؟ ہر باپ یہ ہی کیوں چاہتا ہے کہ اس کی اولاد اس کے سکھ سکھ دیکھ سکھ سکھ دیکھ سکھ سکھ اور اپنے سکھوں دیکھوں کو غیر متعین — اگلی نسل کو سوپ دے اور اپنے آپ کو بہت بڑے سماج سے جوڑ کر اسی کو اپنے سارے سکھ سکھ دیکھ دینا چاہتا ہوں اور میں ان کے رنج و خوشی کا حصہ بننا چاہتا ہوں۔ لیکن وہ مجھے اپنا حصہ نہیں بنانا چاہتا — کیونکہ میں ناقابل اعتماد ہوں، باسٹر ڈھوں۔ جب میرے والد نے مجھ سے اپنی ذمہ داریوں میں حصہ بنانے کی دعوت دی تو میں سوچتا تھا کیا میرے اندر اتنا تحمل ہے؟ کیا میں بے انصافی کو اس حد تک برداشت کر تا رہ سکوں گا۔ کا میں اتنا مخلص رہ سکوں گا جتنا میرے والد اپنے والد کے بارے میں تھے؟ میں وراثت کے اس اندھے کنویں سے نکل کر جو شخص سے شخص کو مختل ہوتی رہی ہے — جسے ہم اپنی تساہلی اور غیروں پر انحصار کی وجہ سے دھوئے رہے ہیں — اس بڑے تالاب میں جانا چاہتا ہوں جو کسی کی وراثت نہیں۔ اپنے کیے کا خود ذمہ دار بننا چاہتا ہوں اور اس سماج کو بنانا چاہتا ہوں جس کی اکائی میں ہوں۔“

میں ان پڑھ کسی برگد کے سائے میں ٹپکی دوپ کی مانند پلا — اس کے سوالات کا جواب نہیں دے سکا۔ مجھے یہ ضرور احساس ہوا کہ وہ اس پوری وراثت سے انکار کر رہا ہے جسے پا کر میں، میرے والد، ان کے والد سب فخر محسوس کرتے رہے ہیں۔ اس نے بھی اسی سے جنم لیا ہے لیکن وہ اسی وراثت کو کاٹ کر پھلنا چھو لانا چاہتا ہے۔ یہ کیسے ہو گا؟ میں نے جو کچھ بھی اپنے والد کے لیے کیا کیا وہ سب غلط تھا؟ میں نے اپنی طرح اپنے سوالوں کا جواب تلاش کیا تھا — شاید میں اتنا غفلت مند نہیں تھا۔ رگھو بر ان سوالوں کو اپنی طرح سوچتا ہے — ہو سکتا ہے کہ تب نہ ہو کر اب ہوا ہو تا میرے سامنے والے بھی وہی سوال ہوتے

جو رگھو بر کے سامنے ہیں۔

مجھے ایک ہی سوال سوچھا ”کیا اب گھر نہیں چلو گے؟“

میرے سامنے مایوسی تھی۔ والد اگرچہ مجھ پر منحصر رہے تھے لیکن میں زندگی بھر اپنے آپ کو اور اپنے خاندان کو ان پر منحصر سمجھتا رہا تھا۔ اب جبکہ میں اپنے بیٹے کے وسیلے سے خود کفیل ہونے کا خواب دیکھ رہا تھا تو وہ آزاد ہونے کی جستجو میں تھا۔ میں حسب معمول اپنی آزادی اس کی غلامی میں کھوج رہا تھا۔

وہ بولا ”گھر چلنے میں مجھے کیا اعتراض ہو سکتا ہے۔ میں وہیں پلا بڑھا ہوں لیکن وہ گھر آپ کا ہے۔ مجھے چار دیواری میں محبہ ہو ہونے سے پہلے ایک کھلا آسمان چاہیے۔ میں نے ابھی تک اتنا ہی کھلا آسمان دیکھا ہے جتنا صدیوں سے اس بولی کی اونچی اونچی دیواریوں سے گھرا ہوا ہے۔۔۔ النار کھا نظر آتا ہے! میں اپنے بارے میں ابھی اتنا ہی جانتا ہوں جتنا مجھے والدہ جی نے، آپ نے، سونامی نے، بھولائی نے اور نئی ماں نے بتایا ہے۔ تھوڑا بہت ادھر ادھر سے جانا! اس کے علاوہ میں کیا ہوں وہ مجھے ابھی تک معلوم نہیں۔ کیاں میں اس سے الگ بھی کچھ ہوں؟“

راے بابو چپ بیٹھے تھے۔ سیمائے خیران آنکھوں سے دیکھ رہی تھی۔

سیمائے جی پوچھا ”کیا یہ جوش کی زیادتی نہ ہو گی؟“

راے بابو نے گردن ہلائی ”ہاں، میں بھی یہ ہی سوچ رہا تھا۔“

میں چپ رہا۔ کیونکہ اس طرح کے سوال میرے سامنے کبھی نہیں آئے تھے۔

شاید بڑے رائے کے سامنے بھی نہ آئے ہوں۔ چھوٹے رائے، مٹھلے رائے کے سامنے آئے ہوں تو معلوم نہیں۔ کیونکہ خود غرضی بھی آدمی کو سوچنا سکھاتی ہے۔

رگھو بر نے کہا ”یہ کہنا مشکل ہے کہ وہ زیادہ ہے یا نہیں۔ اب سوال جوش کا ہے تو

میں نے ابھی تک کسی میں کوئی جوش نہیں دیکھا۔ لگتا ہے یہ صرف لغت میں ہی ہے۔ میں اسے محسوس کرنا چاہتا ہوں۔“

”کئی بار انسان بھٹک جاتا ہے اسے نہ لوٹے بنتا ہے نہ سنبھلتے“ راے بابو نے شاید

میری طرف سے کہا تھا۔

”لیکن کب تک میں کپھنی ہوئی انسانوں کے بیچ چلتا رہوں گا؟ پھر بھی اگر مجھے لگا کہ میں اتنا ٹھیک گیا ہوں کہ کہیں کوئی راستہ نہیں تو لوٹ آنے میں کوئی ہلک محسوس نہیں کروں گا۔ جیت کر تو لوٹا ہی جاتا ہے، بار کر لوٹنا بھی لوٹنا ہی کہا جاتا ہے۔ بھلے انسان استقبال نہ ہو، لیکن یہ کہنا غلط ہو گا کہ وہ باعزت نہیں۔“

سیمانے گردن ہلا کر رگھویر کی ہاں میں ہاں ملائی۔ اس دن پہلی بار مجھے لگا کہ سیمانے دوسری لڑکیوں سے کچھ مختلف ہے۔

اس رات رگھویر میرے ساتھ لوٹ آیا تھا۔ میں نے سارنگا سے کہا کہ وہ رگھویر سے کچھ نہ کہے۔ یہ بات اسے پسند نہیں آئی۔ وہ کمرے لے کر سو گئی۔ اگر میں رگھویر سے اتنا جڑا نہ ہوتا، اسے سمجھنے کی کوشش نہ کرتا ہوتا تو اتنا ہی سمجھ پاتا جتنا سمجھ رہا تھا۔

بڑے رائے والا پورا کمرہ اب رگھویر کا ہی تھا لیکن اس کمرے سے بڑے رائے کا ساز و سامان ایک دوسرے کمرے میں رکھوا دیا تھا۔ اب وہ ایک بہت معمولی کمرہ تھا۔ جب رگھویر نہیں ہوتا تھا تو بھوانی اس کمرے میں لیٹتا تھا۔ جب رگھویر کمرے میں آیا تو بھوانی وہیں تھا۔ وہ ہنس کر بولا ”بھوانی کا کار، آرام سے سو جانا۔ میری چوکیداری کے چکر میں جاگتے نہ رہنا۔“ میں کہیں نہیں جاؤں گا۔“

بھوانی کے وانت گر گئے تھے۔ ہنستے ہوئے وہ بہت کچھ ہو جاتا تھا۔ وہ بولا ”رگھویر بھیا، جب تم چھوٹے تھے میں تمہیں سنبھالتے ہوئے تمہارے پیچھے پیچھے گھوما کرتا تھا۔ رحمت اللہ تو تمہیں یاد نہیں ہو گا۔ شاید تم تو ہوئے بھی نہ ہو۔ ارن بابو تو ان سے بہت ہلے تھے۔ تمہیں کنویں جھانکنے کا بہت شوق تھا۔“ اس میں ہلتا پانی — منہ ڈال کر پکارنا اور پکار کا گونج کر واپس لوٹ آنا — تمہیں اچھا لگتا تھا۔ میں تمہیں روکتا تھا۔ نہیں مانتے تھے تو تم جھانکتے تھے۔ میں تمہیں پکڑے رہتا تھا۔ ایک بار میرا پیر پھسل گیا تھا تو ہم تم دونوں اندر جاتے جاتے بیچ گئے تھے — میں کیا تم اتم دونوں بھائی بہن لڑتے تھے تو میں ہی بیچ میں پڑتا تھا۔ کبھی تمہارے لیے جھوٹ بولتا تھا کبھی دیوا کے لیے جب تک زندہ ہوں تب تک میں یہ

پوئی چاندی کی جے بواو مہاتما گاندھی جی "لیکن چند ایک دن میں ہی میری سمجھ میں آگیا کہ وہ کام میرے اائق نہیں۔ اس کے بعد حویلی پر آیا تھا۔ وہ الگ قصہ ہے لیکن وہاں ایک عجیب و غریب واقعہ ہوا تھا۔

ایک لڑکا تھا۔ اچھی ناؤ کھیتا تھا۔ اور دوسرے گھنٹے بھر میں پار لگاتے تھے تو وہ آوتے گھنٹے میں کنارے لگا دیتا تھا۔ لیکن اسے ایک خطا تھا۔ جب وہ ناؤ لے کر بچوں بیچ میں پہنچتا تھا تو پانی میں چھلانگ لگا دیتا تھا۔ ناؤ دو لے لگتی تھی۔ سواریاں ڈر کر چالنے لگتی تھیں۔ بچے اور عورتیں رونے لگتے تھے۔ اسے بہت مزہ آتا تھا۔ جنہیں معلوم ہو گیا تھا وہ اس کی ناؤ میں بیٹھتے ہی نہیں تھے۔ نئے لوگ ضرور بیٹھ جاتے تھے۔ وہ اپنی ناؤ چماچمر رکھتا تھا۔ تھوڑی دیر بعد ہی پانی سے نکل کر پھر ناؤ کھینے لگتا تھا۔ وہ ان خوفزدہ لوگوں کو دیکھ کر خوب ہنستا تھا۔ ایک دن اس نے ویسے ہی دبی لگائی۔ سواریاں سمجھیں ہنسی کر رہا ہے۔ لیکن وہ کبھی واپس نہیں آیا۔ کوئی کہتا ہے مگر مجھ اتر آیا تھا وہ کھا گیا۔ کوئی کہتا ہے ہمنور میں پھنس گیا۔ ہنسی میں گل پھانسی ہو گئی۔

"میں سمجھا نہیں۔" رگھو بر بوا۔

"تمہاری تو یہ پرانی عادت ہے۔ جب چھوٹے تھے تو کہانی سنے بغیر سوتے نہیں تھے۔ سن لیتے تھے تو پوچھتے تھے یہ کیسے ہوا؟ فلاں کا کیا ہوا؟ چلو وہ تو کہانی ہوتی تھی۔ کہیں سنی، کہیں سنائی۔ لیکن یہ تو اصل واقعہ تھا۔ اب اس کا کیا سمجھاؤں۔ کئی بار انسان اپنی جڑوں سے ایسے کٹ جاتا ہے کہ پھر لوٹ نہیں پاتا۔ جیسے وہ لڑکا اور میں" کہہ کر پھر ہنس دیا۔

رگھو بر تھوڑا سوچ کر بوا "اس کی ناؤ میں تو آدمی تھے۔ لیکن میری ناؤ میں تو اینٹ پتھر ہیں۔ وہ تو پانی کا آدمی تھا پانی میں ہی سما گیا۔ ہمارا کیا پتہ۔۔۔؟

بھوانی نے گاندھی جی کی بات شروع کر دی "انگریزوں کے زمانے میں ایک بار گاندھی جی اسی کمپنی باغ میں آئے تھے۔ خلقت پل پڑی تھی۔ ہمارے جی میں آیا، مہاتما گاندھی باغ میں اترے ہیں۔ چلو، کب موقع ملتا ہے دیدار کرنے کا۔ ہم بھی چل دیے۔ بڑے رائے ڈرتے ڈرتے محلے والوں کے ساتھ کمپنی باغ جا پہنچے۔ اتنا جھوم پہلے کبھی نہیں دیکھا تھا۔ مہاتما گاندھی کہہ رہے تھے۔ یہ ملک بہت بڑا جہاز ہے۔ جہاز جانتے ہو، سمندر میں چلتا ہے۔ اس میں سینکڑوں آدمی بیٹھتے ہیں۔ خلاصی سے لے کر صاحب لوگ

تک۔ سونا، چاندی، ہیرے، جواہرات سب کچھ جہاز میں لے جایا جاتا ہے۔ ہمارے اس جہاز میں بھی سب کچھ بھرا تھا۔ غیر ملکیوں نے سارے لوٹ لیا اور ہمیں اپنا خاتمہ بنا لیا۔ ملک کو آزاد کرنا ہے۔ — ملک ہی وہ جہاز ہے جسے غیر ملکیوں کے قبضے سے چھڑانا ہے۔ ورنہ جو کچھ بچا ہے وہ بھی لوٹ لے جائیں گے۔ آزادی ملنے پر ہمیں پھر اس جہاز کو اپنی محنت سے بھرنا ہو گا۔ ورنہ ہم محنت کرتے رہیں گے، اور گھر ان کا بھر ہا رہے گا۔

بھوانی خرا لے بھرنے لگا تھا۔ اس کے ساتھ اکثر یہ ہی ہوتا تھا۔ جب اس کی بات ختم ہونے لگتی تھی تو وہ سو جاتا تھا۔ بھوانی کے سونے کے بعد رگھو پر کو کافی دیر تک نہیں آئی۔ بھوانی نے جس طرح کی باتیں کی تھیں انہیں سن کر اسے کتوں والا بابا یاد آ رہا تھا۔ وہ بیا تو بولتا نہیں تھا۔ بولتا تھا تو بے ربط باتیں۔ گھوڑوں کی طرح دس دس کتے مارا دھکڑا کر چلتا تھا۔ سنے باز پیچھے لگے رہتے تھے۔ وہ بولا نہیں کہ انہوں نے سنے کا نمبر پھیلا یا نہیں۔ ویسے بھی وہ خطرناک آدمی تھا۔ کسی کو بھی مار بیٹھتا تھا۔ پولس والے تک اس سے دبتے تھے۔ سنے والے مار سے بھی نمبر پھیلا لیتے تھے جتنے دندے مارے سو میں سے گھٹا کر یا بڑھا کر یا اس کے دو گنے کر کے — معلوم نہیں کیا کیا حساب لگاتے تھے۔۔۔ نمبر نکال لیتے تھے۔ وہ بابا ریشم کا انگر کھا پہنتا تھا، سنے نے شو پہنتا تھا، سولا ہیٹ لگا رہا تھا اور ٹھیک ایک بجے کتے لے کر مانگنے نکلتا تھا۔ جس دروازے پر من ہوا اس پر رکا اور اللہ نہ جانے کی آواز لگا دی۔ لوگ انتظار میں رہتے تھے۔ — بابا آئے تو بھیک دیں۔ گھر میں اجازت کے بغیر کسی کو گھسنے نہیں دیتا تھا۔ کھس جائے تو سر پھوڑ دے۔ جتنی 'مکھشا' ملی اسی میں خود کھایا اور اسی میں سے آٹھ دس روپے کو بھی کھلایا۔

اسے لگ رہا تھا کہ بھوانی نے جتنی بھی باتیں کیں ان کا ضرور کوئی مطلب رہا ہو گا، لیکن وہ سمجھ نہیں پا رہا تھا۔

رگھو پر ایک ایسے دور ہے پر کھڑا تھا جہاں سے اسے اپنے لیے ایک راستہ کھوجنا تھا۔ ایک دن وہ میرے پاس آکر بولا "میں جگن ماما کے پاس جانا چاہتا ہوں۔ میرے ذہن میں آزادی کے بارے میں بہت سے سوالات ہیں — وہ مجھے چین نہیں لینے دیتے۔ آخر انہوں نے

آزادی کی جنگ کیوں لڑی؟ آزادی کیوں ضروری تھی؟ کیا ہم آزاد ہو گئے؟ ان کے پاس کوئی نہ کوئی جواب ضرور ہو گا۔“

مجھے اس کے یہ سارے سوالات اوٹ پٹانگ لگے۔ اب ان سوالات کا کیا مطلب۔ ملک تو آزاد ہو چکا۔ جب کبھی میں یہ بات رگھو بر سے کہہ دیتا تھا تو وہ کافی جلی کٹی سناتا تھا۔ ہمارے ملک کے لوگوں میں عقل نام کی کوئی چیز نہیں۔ جب لوگوں نے کہہ دیا کہ ملک غلام ہے تو غلام مان کر لڑنے لگے۔ اب بتا دیا کہ ملک آزاد ہو گیا تو آزادی کے ترانے گانے لگے اور منظمین ہو کر پیٹ پر ہاتھ پھیرنے لگے۔ اس کی باتوں کا مجھے فوری طور پر کوئی جواب نہیں سوچا تھا حالانکہ میں یہ کہہ سکتا تھا کہ اگر غلام ہوتا تو کیا انگریز پہلے کی طرح گھومتے نظر آتے؟ اگر بڑے رائے ہوتے تو ان کے پاس ان سوالات کا زیادہ تیز ہوتا۔ وہ شاید یہ ہی کہتے کہ گھوڑے کی لگی نال، مینڈکی نے بھی ٹانگ اٹھا دی۔ انگریز راجہ تھے انہوں نے حکومت حاصل کی تھی۔ اب یہ گاندھی جی بھی راجہ بننے کے لیے خم ٹھونک کر میدان میں اتر آئے۔ خیر، میں نے چپ چاپ ہاں کر دی۔ جاؤ، روپے بھی دے دیے۔ لیکن اس نے سو روپے ہی لیے حالانکہ اس زمانے میں سو روپے بھی بہت ہوتے تھے۔ لیکن مجھے ایک بات میں تذبذب تھا۔ ہمارے گھر جگن بابو کے ساتھ جو سلوک ہوا تھا اسے بھی ابھی تک جھلا نہیں پایا تھا۔ رگھو بر کو اس کے فیصلے میں تبدیلی کرانا مشکل تھا۔

ایک اور بات میری سمجھ میں نہیں آرہی تھی اسے رشتے کا کیسے پتہ چلا؟ اسے اتنا تو معلوم تھا کہ جگن بابو نامی ایک شخص جواب کا ٹکریس میں اعلیٰ عہدے پر ہیں ہمارے رشتے داروں میں ہیں۔ بڑے رائے کے زمانے میں تو کوئی جگن بابو کا نام تک نہیں لے سکتا تھا۔ یہ کوئی مشہور پابندی نہ تھی لیکن گھر کا ہر فرد بڑے رائے کی نظر پہچانتا تھا اور اپنے آپ ہی ضابطے میں رہتا تھا۔ جسے اب جاگیر داری نظام کہتے ہیں اس کا یہ ہی مطلب تھا کہ ان کہی بات بھی سمجھ میں آنی چاہیے۔ تب لوگوں کو اس قسم کی بات سمجھنے کی مشق بھی تھی۔ بھوانی ہی جگن بابو کے رشتے کو جانتا تھا۔ اس نے ہی اسے پوری بات بتائی ہو گی۔ جگن بابو تمھاری ماں کے خالہ زاد بھائی ہیں۔ جنگ آزادی کے دنوں میں انھیں چھپنے کی ضرورت پڑی تو پناہ لینے یہاں آئے تھے۔ بڑے رائے نے واپس کر دیا تھا۔ حالانکہ وہ بڑے رائے کے پاس آئے بھی نہیں تھے۔ انہوں نے اپنی بہن سے اس لگائی تھی لیکن بہن تو دوسروں کے دست نگر

تھی۔ وہ صورت حال بھانپ گئے اور چپ چاپ واپس چلے گئے۔

میں نے جگن بابو کو شاید اپنی شادی کے وقت ہی دیکھا تھا۔ اس کے بعد جب وہ گھر پر آئے تھے تو میں زمیندار میں تھا۔ تیسری بار جب وہ وزیر تھے تو میری مزان پر سی بے لیے آئے تھے۔ میری شادی کے دن بھی وہ چپ کر شامل ہوئے تھے۔ نئے نئے وائٹ سے لونے تھے اور آزادی کے ویسے ہی دیوانے تھے جیسے سپنے میں دیکھی کسی حیدر کے عاشق بن کر، پرانے زمانے کے شہزادے جنگل جنگل بھڑکا کرتے تھے اور مرگپ جاتے تھے۔ شاید کا بھی ان سے ایک بار ملی تھی۔ رگھو پر کے دیکھنے کا تو سوال ہی نہیں اٹھتا تھا۔

ہو سکتا ہے اسی واقعہ سن کر رگھو پر بڑے رائے سے آخری دنوں میں روگرداں ہو گیا ہو۔ جن بچوں نے ۱۵ اگست ۱۹۴۷ء کی دھوم دھام دیکھی تھی ان کے اوپر آزادی اور ان کے ہیروؤں کا گہرا اثر تھا۔ جواہر لال، نیل، مولانا ابوالکلام آزاد، راجندر بابو، راجو پال آچاری — گاندھی جی نام تو بہت لیا جاتا تھا لیکن تب گاندھی جی وہاں آئیں تھے۔ رگھو پر اس وقت آٹھ دس سال کا رہا ہو گا لیکن آزادی کے بعد پیدا ہونے والے بچوں کے لیے اس آزادی کا کوئی مطلب نہیں تھا۔ تب ملک سے بھاگے ہوئے لوگ وطن لوٹ رہے تھے۔ اب ملک کے لوگ باہر جا کر بس رہے ہیں۔

رگھو پر کو یہ معلوم تھا کہ جگن بابو نے حویلی سے مایوس ہو کر رحمت اللہ کے گھر میں بنا دی تھی۔ سارے بڑے جیلوں میں تھے۔ انھوں نے ان کی عدم موجودگی میں وہیں سے تحریک چلائی تھی۔ اس بات سے اس کے دل میں رحمت اللہ کے لیے اور بھی جگہ بن گئی تھی۔ جگن بابو کو جو مقام تھا وہ تو تھا ہی۔ اس کی گھر والی کچھ ہی سال مری تھی حالانکہ وہ ہندو تھی لیکن اس کی بات چیت کا انداز مکمل طور پر مسلمان جیسا ہو گیا تھا۔ رحمت اللہ کا ذکر آتا تو وہ دعا مانگنے کے انداز میں دونوں ہاتھ اوپر پھیلا کر کہتی تھی — ”اے جی، زندگی میں ایک ہی فرشتہ آیا تھا — جب تک رہا بہت خوشیاں لوٹیں جب وہ گیا تو میری جھولی اپنی یادوں اور مہربانیوں سے بھر گیا۔ اللہ اس کی روح کو چین دے“ اسی طرح وہ بڑے رائے کا، کشن بابو کا، چھوٹے رائے کا، میرا، رگھو پر اور گروڑ کا نام لے کر دعا دیا کرتی تھی۔

رنگھوہر کو اسی پھیڑ نے میں مزہ آتا تھا۔ وہ اس سے پوچھا کرتا تھا ”تائی ماں، تم تو ہندو ہو۔۔۔ یہ اللہ اللہ کیا کرتی ہو؟“ ”وہ ہستی ارے بیٹے، ایک حال کے بعد انسان انسان ہو جاتا ہے، مسلمان یا ہندو نہیں رہتا۔ اللہ بھگوان ہو جاتا ہے۔ بھگوان اللہ جو رہبر مل گیا اسی کی راہ پکڑ لی۔ کچھ میں پھنسی ہوئی میری ناؤ دو آدمیوں نے کھینچ کر کنارے لگا دی تھی۔ انھوں نے اور کشن بابو نے۔۔۔ ایک میرا مالک دوسرا میرا مہربان“

رنگھوہر تو رنگھوہر خود میری سمجھ میں بھی نہیں آتا تھا کہ رحمت اللہ کی یہ معمولی پڑھی لکھی گھر والی گہری باتیں کیسے کر لیتی ہے۔ شاید یہ سب اس کی جدوجہد نے اسے سکھایا تھا۔ جدوجہد ہی تجربے کی فصل اگاتی ہے، وہی اس کی کاشت کار ہے۔ ہاں، ایک بات اور ہوئی تھی۔ رحمت اللہ کی گھر والی نے اس کی موت کے بعد اپنا نام اللہ رکھی رکھ لیا تھا۔ لیکن نہ اس سے تلساتی کے مندر میں جل چرھانا اور دیا جانا چھوڑا اور نہ برت رکھنا۔ مرنے سے پہلے اس نے نماز جنازہ پڑھنے کی ہدایت کی تھی اور کہا تھا کہ اس کے بعد لڑکیوں کو سوئپ دیا جائے۔ اس بات سے دونوں طبقے ناراض ہوئے تھے۔ حتیٰ کہ جھڑے فساد کی نوبت آگئی تھی۔ ضلع انتظامیہ نے بیچ میں پر کر جھڑے کا تہنید کیا تھا۔ آخر میں وہ شاید دفنائی گئی تھی۔ حالانکہ اس کے لیے دفن نے کا کوئی مطلب تھا نہ جلانے کا۔

دیکھیے بات کہاں سے کہاں پہنچ گئی۔ اس طرح کی قصہ گوئی میں یہ ہی ہوتا ہے جو یاد آ جائے کہتے جاؤ۔ کہنے کا کوئی مطلب نہیں ہوتا۔ مجھ جیسے خالی آدمی کے پاس کہنے کے علاوہ ہے بھی کیا؟ اسی کے بعد تو شاید کتے کی دی ہوئی عمر شروع ہو جاتی ہے۔ بس بولتے جاؤ۔ یہ ہی میں کر رہا ہوں۔ رنگھوہر کی بات بیچ میں رہ گئی تھی۔ ہاں تو رنگھوہر جگن بابو کے پاس جانے کے لیے سو روپے گھر سے لے کر نکلا تھا۔ یہ بات وہ اب بھی کہتا ہے کہ میں تو جو کچھ بھی ہوں ان ہی سو روپے کی بدولت ہوں۔ مجھے رایوں کی دولت سے کیا واسطہ! اب وہ کافی اونچے عہدے پر ہے۔ کبھی کبھی ان دنوں کے اس کے وہ سوال اسے اب بھی پریشان کرتے ہیں لیکن یہ بات الگ ہے۔ جس دن گھر سے نکلا تو لوٹ کر نہیں آیا۔ باہر ہی باہر گھومتا رہا۔ کبھی نوکری کی کبھی چھوڑ دی، کبھی چھوٹ گئی۔ کبھی فری لانسنگ کی بعد میں جا کر وہ ہی اس گھر کی ناک بھی

بند۔ اس کی مثال ناگ سے بنی دی جاتی تھی تو ہنس کر یہ ہی کہتا تھا — ہاں ناگ ضرور ہوں لیکن کئی ہوئی اخیر یہ ایک لمبا قصہ ہے۔

ان دنوں جگن بابو یعنی تال میں تھے۔ اس وقت تک انگریزوں والی رسم جاری تھی۔ گرمیوں میں پوری سرکار کا ٹکھنؤ جانا بند ہو گیا تھا لیکن وزراء چلے جاتے تھے۔ ان کی کونٹھیاں ہر قرار تھیں۔ دلی حکومت کا شملہ جانا مکمل طور پر بند ہو گیا تھا۔ یہاں پہنچ کر اس کا ایک خط سیما کے نام آیا تھا اور دوسرا میرے۔ سیما بھی اس کا کئی سال تک انتظار کرتی رہی، پھر اس کی شادی ہو گئی۔ بعد میں رگھو بر کی شادی ہوئی۔ بچے بھی ہوئے۔ خیر، سیما کی تو مجھے معلوم نہیں لیکن اس نے میرے خط میں لکھا تھا — ”آج کل یہاں بھیڑ ہے۔ سرکاری محکموں اور ضرورت مند لوگوں کی وجہ سے یہاں تال رکھنے کی جگہ نہیں۔ بڑے لوگ بھی ہیں لیکن وہی لوگ ہیں جن کی اپنی یا سرکاری کونٹھیاں ہیں۔ باقی لوگ آتے جاتے رہتے ہیں۔ ان ہی آنے جانے والوں سے یہاں کے لوگوں کا سال بھر کا خرچ چلتا ہے۔ پہاڑوں کو حیرت کی نگاہ سے دیکھتے ہیں۔ کنارے کھڑے کھڑے ہی جھیل میں غوطے لگاتے ہیں اور چلے جاتے ہیں۔ درخت اونچے اونچے کندھوں پر سوار بچوں کی طرح تالی بجا کر یہ کہتے ہوئے سے لگتے ہیں — ہم تم سے بھی بڑے! آپ نے ایک بار بتایا تھا کہ یعنی تال میں ہماری بھی ایک کونٹھی تھی۔ انگریزوں سے دوستی بڑھانے میں کونٹھی بڑے رائے کی مدد کرتی ہوگی۔ اچھا ہوا بک گئی۔ وہ ہوتی تو معلوم نہیں مجھے کیسا لگتا؟

جگن بابو کے بنگلے کی طرف اوپر جاتے ہوئے راستے میں ایک کونٹھی پڑتی ہے ایسا دیکھتے ہی مجھے لگا کہیں وہی تو ہماری کونٹھی نہیں؟ میں نے قریب جا کر دیکھا تو اس پر مٹ میلا سا پتھر لگا تھا۔ اس پر لکھا تھا رائے والا — وہیں ایک بوڑھا رہتا تھا اس سے پوچھا تو اس نے بڑے رائے کا نام بتلایا — میں سن کر چلا آیا۔ میں اسے کیا بتاتا کہ میں کون ہوں۔ وہاں سے جب بھی گزرتا ہوں تو سوچتا ہوں یہ ہی تھی ہماری کونٹھی۔ ملکیت کا جذبہ کبھی کبھی کتنا غیر مدلل ہوتا ہے۔ جو اپنا ہے وہ تو اپنا ہے ہی۔ جو اپنا نہیں رہا — اس پر بھی ملکیت کا احساس — ہمارا تھا جو نہیں ہے — اس کے بارے میں لگتا ہے شاید کبھی ہمارا ہو جائے! اف یہ ہمارا — ہمارا — کیسا ہمارا! بنائے کوئی، کمائے کوئی — ہو جائے ہمارا، کیا آپ سوچتے ہیں، جو لوگ ہمیں آزاد کر گئے ہیں یا جن سے ہم آزاد ہوئے ہیں — وہ بھی میری

طرح نہیں سوچتے ہوں گے کہ یہ ملک ہمارا تھا۔ یہ لوگ ہماری پر جاتھے؟ اور اب جو صاحب اقتدار ہیں وہ کیا ان سے الگ سوچتے ہیں؟ ہنسی آتی ہے۔

رگھوبر کسی چھوٹے سے ہوٹل میں رکھا تھا۔ کمرے کا کرایہ شاید پانچ روپے یومیہ تھا۔ مجھے جھکا سا لگا۔ کہاں اپنی کوٹھی تھی کہاں رگھوبر ایک پانچ روپے یومیہ والے، شاید سیلن زدہ کمرے میں پڑا رہا ہو گا۔ حالانکہ جس دن وہ وہاں پہنچا اسی دن شام کو وہ اس ڈربے سے نکل آیا تھا۔ فلیٹ پر گھومتے ہوئے مینی مندر کے پاس اس نے ایک لمبی سی گاڑی دیکھی۔ سیزن کے دنوں میں گاڑیوں کا اندر آنا بند کر دیا جاتا تھا۔ صرف وزرا اور مخصوص لوگوں کی گاڑیوں کی آمد و رفت ہو سکتی تھی۔ باقی سب گاڑیاں تلی تال پر روک دی جاتی تھیں۔

رگھوبر نے جا کر اس کار کے ڈرائیور سے پوچھا ”یہ کس کی گاڑی ہے؟“

وہ بولا ”وزیر داخلہ صاحب کی!“

”کون ہیں وزیر داخلہ؟“

”جگن بابو۔“

”کیا وہ آئے ہیں؟“

”ہاں، مندر گئے ہیں۔“

رگھوبر کے دماغ میں ایک سوال کوندا ”کیا ان لوگوں کو بھی مندر جانے کی ضرورت محسوس ہوتی ہے؟“ وہ مندر کے دروازے پر کھڑا ہو گیا۔ مندر جمیل کے کنارے، میٹر ہیاں اتر کر، نیچے ہے۔ وہ میٹر ہیاں چڑھ کر نیچے آئے تو اس نے نمسکار کیا۔ اس وقت زیادہ بھیڑ نہیں تھی۔ انہوں نے رگھوبر کی طرف دیکھا حالانکہ ایسے لوگوں کے لیے کسی کا اس طرح نمسکار کرنا ایک عام بات ہے۔ ہزاروں کرتے ہوں گے۔ پھر بھی انہوں نے پوچھا ”میں نے تمہیں پہچانا نہیں؟“

”میں رگھوبر رائے ہوں“ رائے کہہ کر اسے عجیب سا لگا جیسے وہ کھوٹا سا بچہ چلا

رہا ہو۔

انہیں کچھ یاد آیا ”کیا تم رائے خاندان سے ہو؟“

”جی۔“

”کلا کے بیٹے؟ تمہاری شکل کلا سے بہت ملتی ہے“ فوراً ہی پوچھا ”کب آئے؟“

کہاں ٹھہرے ہو؟“

رگھو بر کی بات سے پہلے ہی وہ بولے ”ہمارے ساتھ چلو“ وہ اسے ساتھ ہی لیتے گئے۔ بعد میں گاڑی بھیج کر سامان منگالیا۔ ان کی بیوی خود سیاست میں تھیں۔ کرائی عرف بنتی بہن ان سے تعارف کرایا ”یہ کلاس کے بیٹے ہیں۔ کلاس سے تم شاید بیسیوں برس پہلے اسٹیشن پر ملی تھیں۔ مجھے فلیٹ پر مل گئے۔ میں لے آیا۔“

بنتی بہن نے کوئی خاص توجہ نہیں دی وہ پہلے کی طرح لوگوں سے باتیں کرتی رہیں جو لوگ بیٹھے تھے انھیں وہیں بیٹھا چھوڑ کر وہ اسے اندر لے گئے۔ بڑے رائے کی وفات کے بارے میں اظہار افسوس کیا۔

چھوٹے رائے کے بارے میں ان کی رائے بہت اچھی تھی۔ الگ ہو کر ان کے ساتھ رہنے والی بات پر انھوں نے کوئی خاص رد عمل ظاہر نہیں کیا۔ جیسے انھیں ان سب باتوں کا اندازہ ہو۔ میرے بارے میں پوچھا، گھر کی حالت کے بارے میں معلوم کر کے ان کے منہ سے یہ بھی نکلا ”کتنا بڑا خاندان تھا“ رگھو بر کو لگا وہ ان پر بھی مسلط ہے یہ سب باتیں مجھے اس کے اسی خط سے معلوم ہوئی تھیں۔

وہاں رہتے ہوئے رگھو بر کے دماغ میں طرح طرح کے سوالات گونج رہے تھے۔ خیالات کے گونجنے کی بات پر بھوانی کا سنایا ہوا ایک قصہ یاد آ رہا تھا حالانکہ اس کا یاد آنا کوئی معنی نہیں رکھتا تھا۔ قصوں کا جنم بہت عجیب انداز میں ہوتا ہے اور وہ یاد بھی اسی طرح آتے ہیں۔ ان کا کوئی جواز نہیں ہوتا۔ بھوانی حکیموں کے بہت سے قصے سنایا کرتا تھا۔ اس نے ایک بار قصہ سنایا۔ وہ اپنے آپ ہی کرداروں کے نام بھی رکھ لیتا تھا۔ اس حکیم کا نام اس نے حکیم جالینوس رکھا تھا۔ ایک بار ایک نواب صاحب کے سر میں درد رہنے لگا۔ انھوں نے بہت سے علاج کرائے لیکن کوئی فائدہ نہیں ہوا۔ درد بڑھتا ہی گیا۔ نواب صاحب حکیم جالینوس کے پاس پہنچے۔ حکیم صاحب نے انھیں مطب میں گھستے دیکھ لیا تھا کہ نواب صاحب آرہے ہیں۔ وہ نہ کھڑے ہوئے اور نہ کوئی توجہ ہی دی۔ مریض دیکھنے کا سلسلہ جاری رکھا۔ نواب صاحب پہلے تو کھڑے رہے اور پھر اپنے آپ بیٹھ گئے۔ حکیم صاحب مریضوں کو دیکھنے میں مصروف تھے جو

مریض نواب صاحب کے بعد آئے تھے ان کا بھی نمبر آپ کا تھا۔ نواب صاحب کے سر کا درد اور تیز ہو گیا۔ آخر انہوں نے کہا — حکیم صاحب میں اتنی دیر سے بیٹھا ہوں — آپ میری طرف توجہ ہی نہیں دے رہے۔ میں یہاں کا نواب ہوں!“

حکیم صاحب بولے ”مجھے معلوم ہے لیکن میرے لیے سب مریض برابر ہیں جس کا مرض زیادہ اس کا نمبر پہلے۔“

”میرا سر درد سے پھٹا جا رہا ہے۔“

”جی، مجھے معلوم ہے۔“

یہ کہہ کر وہ پھر مریضوں کو دیکھنے لگے۔ بیچ بیچ حکیم صاحب ان کی طرف دیکھ لیتے تھے۔ نواب صاحب سمجھتے تھے کہ وہ انہیں نیچا دکھانے کے لیے ایسا کر رہے ہیں۔ ان کا غصہ اور تیز ہوتا گیا۔ انہوں نے کچھ دیر اور انتظار کیا پھر بولے ”میاں آپ نے مجھے کیا سمجھ رکھا ہے؟“

”معاف کیجئے، میں حضور کو بانے تو نہیں گیا تھا“

بس وہ تیزی سے اٹھے اور وہ قدم تیزی سے چلے بول گئے کہ ایک تیز الٹی ہوئی۔ حکیم صاحب نے اوپر سے ایک اور فقرہ کہا۔ ”حضور نے تو میرا مطب بھی خراب کر دیا۔ ایسا تو چھوٹے اور ناخواندہ لوگ بھی نہیں کرتے!“

وہ پھر تیزی سے چلے۔ پھر الٹی ہوئی۔ اس بار گوشت کے چھوٹے چھوٹے ٹکڑے بھی نکلے۔ ان گوشت کے ٹکڑوں پر چیچڑیاں چمٹی ہوئی تھیں۔ چمٹی ہوئی تھیں یا نہیں یہ اللہ جانے۔ اس کی کہانی میں تو وہ تھیں حکیم صاحب بولے ”حضور معاف کیجئے۔ آپ اب ٹھیک ہو گئے۔ آپ کا یہ ہی علان تھا۔ کوئی عام آدمی ہوتا تو اسے مرچیں کھلانے پڑتیں — آپ کے اندر پہلے سے ہی غرور کی اتنی مرچیں تھیں کہ بس جوش دلانے کی ضرورت تھی۔ جوش دے کر اس سارے وہال کو باہر لایا جاسکتا تھا۔“

رگھوبر کو یہ ہی لگتا تھا کہ اس کے دماغ کے چھوٹے سے حصے میں الٹے سیدھے گھمنڈ کی چیچڑیاں چمٹی ہوئی ہیں۔ وہ گگن بابو کو حکیم صاحب سمجھ کر ہی ان کے پاس آیا تھا۔

جنگن بابو کو ذرا بھی وقت ملتا تو وہ ان کے پاس پہنچ جاتا تھا۔۔۔ اس امید سے کہ شاید کوئی بات بن جائے۔ جنگن بابو کی جے شد و کمر ہی تھی۔۔۔ کھادوی کے مخالف والی۔۔۔ براہر میں دو تین گھنٹیاں تھیں۔ ایک بھتی تھی تو چہرہ اسی جمعدار آتا تھا، دوسری بھتی تھی تو پی۔ اے۔ کی فون رکھے ہوئے تھے۔ جو چہرہ اسی جمعدار آتا تھا وہ ال ال ٹنٹل کی ویسٹ والا مہا انگر کھانا کوٹ پہنچتا تھا۔ سینے پر زرئی سے اتر پردیش کا سرکاری نشان بنا ہوا تھا جس میں کھڑی مچھلیاں کاڑھی گئی تھیں۔ یہ سوال اس کے ذہن میں بار بار انگڑائیاں لگتا تھا کہ مچھلیوں کا سرکاری نشان تو سمندر کی ساحل والے صوبے کا ہونا چاہیے تھا۔ یہ تو زرئی اتر پردیش ہے۔ یہ نشان کیسے الٹ پٹ ہو جاتے ہیں۔ ویسے کا اٹھو سی سینے پر مچھلیاں خوبصورت لگتی تھیں۔ وہ بات گھاس پوس میں کہاں سے آتی۔ انگریزوں کی مہاشیاتی اس کافی بلند تھی۔ ان لوگوں کے لیے اس پر سوالیہ نشان لگانا دشوار تھا۔ بعد میں چہرہ اسیوں اور جمعداروں کے لیے کھادوی کی بشرے، پیٹ اور ٹوپی طے کر دینی گئی تھی۔ اب تو خیر کوئی درپس ہی نہیں رہا۔ ہر ایک پر اس پہنچتا ہے۔ البتہ سرکاری نشان میں کوئی تبدیلی نہیں۔ جو تب تھا وہ اب بھی ہے۔

ایک میز پر گاندھی جی کا عکس اندازہ ال فوٹو لگا ہوا تھا۔ اس میں گاندھی جی آنکھ بند کیے مراقبے میں بیٹھے تھے۔ اس پر گاندھی جی ہاتھ سے لکھا تھا۔۔۔ جنگن کو باپو کی آشر واد۔ دستخط کی جگہ باپو ہی لکھا تھا۔ بعد میں شاید ان کے دستخط نہیں رہے تھے۔ عکس رو گیا تھا۔ کمرہ بڑا تھا۔ اس میں ایک سے ایک نمایاں صوفے بچھے تھے۔ دیوار تا دیوار قالین بچھا تھا۔ نظرنے آنے والی روشنیاں تھیں۔ خاص خاص لوگوں سے وہیں ملتے تھے۔ وہ سب برطانوی حکومت کے سامان کی سجاوٹ تھی۔ بس انھوں نے اپنی کرسی پر کھادوی کے گور چڑھوا لیے تھے۔ باقی لوگوں سے باہر ملتے تھے۔ ٹھیک نو بجے وہ باہر ان میں آ جاتے تھے۔۔۔ لوگ اپنی عرضیاں لیے کھڑے ہوتے تھے۔ اپنی پریشانی بیان کرتے تھے۔ ہزارے میں کسی کی لڑکی ماری گئی تھی۔ کسی کے خاوند کا پتہ نہیں چلا۔ کسی کے گھر پر لوگوں نے زبردستی قبضہ کر لیا۔ دنیا بھر کی پریشانیاں بیان کرتے رہتے تھے۔ جنگن بابو ٹنٹل سے سنتے تھے۔ ان کی درخواست لیتے تھے اور ساتھ ساتھ چلتے ہوئے پی۔ اے۔ کو دے دیتے تھے۔ فرق اتنا

ہی تھا کہ صاحب لوگ باہر آکر غمیں ملتے تھے۔ چٹی میں در خواست ڈلوادیتے تھے۔
جیسا کہ میں نے پہلے کہا، ایک بار میں کافی بیمار ہوا تو جگن بابو مجھے حویلی پر دیکھنے
آئے تھے۔ ان کے پیچھے ایک قافہ تھا اور مسلح سپاہی تھے۔ معلوم نہیں کیوں میری نظروں
کے سامنے لوہے کی چھتاری والا ہرمیوں پرانا منظر گھوم گیا تھا۔

انہیں ان سب کو نمٹانے میں کھٹے بھر سے زیادہ کا وقت نہیں لگتا تھا۔ لوگوں کو یہ سکون ملتا ہی
تھا کہ اتنی دور جانا بیکار نہیں گیا۔ وزیر صاحب سے اپنی بات کہہ لی۔ وہ کچھ نہ کچھ ضرور
کریں گے، خود بھی مصیبت کے دن دیکھے ہیں۔ وہ زمانہ ایسا تھا جب وزیر پاک صاف سمجھا جاتا
تھا۔ دس سے بارہ بجے تک فائلیں دیکھتے تھے۔ پی۔ اے فائلیں دکھاتا تھا۔ وہ بتاتا جاتا تھا کس
معاملے میں کس کی کیا سفارش ہے۔ وہ یہ طے کرتے تھے کس کی سفارش ماننی ہے کس کی
نہیں۔ انگریزی ہی میں نوٹنگ ہوتی تھی اور انگریزی ہی میں حکم۔ تب تک انتظامیہ میں
والایت سے پاس شدہ آئی۔ سی۔ ایس تھے۔ مرکز اور صوبوں میں بھی تب کئی وزیر والایت
پست تھے۔ فطری طور پر ان کی زبان الگ تھی۔ وہ خود بھی والایت میں پڑھے تھے۔ رگھو بر کے
دماغ میں ایک سوال کا اضافہ ہو گیا تھا کہ عام آدمی کے پاس انتظامیہ کی بات پہنچتی بھی ہے یا
نہیں؟ پہنچتی ہے تو کیسے؟

جگن بابو رگھو بر کو ساتھ رکھتے تھے۔ چاہے وہ الموڑہ جائیں یا رانی کھیت۔ بنتی بہن یعنی مامی
کارخ اس کی طرف رسمی ہی تھا۔ حالانکہ وہ اپنی پسند کے لوگوں سے کافی ہنستی بولتی تھیں۔
شاید رگھو بر کچھ زیادہ ہی سوچتا تھا۔ وہ اس سوال کے بارے میں بھی کافی پریشان تھا۔ جنگ
آزادی کے آوے میں پک کر آئے ہوئے حضرات کے دماغ میں بھی کیا اتنا ہی اپنا پرایا ہے
جتنا اس کی ننی ماں یا سونا بہن کے من میں تھا؟ اس نے ایک بار دعائیہ مجلس میں گاندھی جی
جھٹک دیکھی تھی۔ یہ سب باتیں اسے گاندھی جی سے جوڑ دیتی تھیں۔ کیا یہ بھی گاندھی جی
ہی کی سیکھ ہے یا یہ سب بگڑے ہوئے اسکو لی بچوں کی طرح سبق یاد کرنے کا نالک کرتے رہے

تھے؟ باہر نکلے تو سکھایا پڑھا سب سنا چٹ۔ اکثر اچھی اچھی مسکین مدد لے کر وہاں سے وہاں تک صاحب سے ملنے آتی تھیں۔ جتنی صاحب انہیں فوقیت دیتے تھے۔ کئی بار وہاں سے وہاں تک باتیں کرتے تھے۔ کبھی کبھی بات کرنے کے لیے الگ کمرے میں چلے جاتے تھے۔ ان کے اور بنتی بہن کے درمیان اس سلسلے میں کہا سنی بھی ہوتی تھی۔ جتنی بار چپ لگا جاتے تھے پوچھنے پوچھنے بیٹھ جاتے تھے۔

کبھی کبھی جتنی بار خود جا کر رگھو پر سے بات کرتے تھے۔ انہیں ہمیشہ یہ ہی لگتا تھا کہ رگھو پر ان کی بہن کا بیٹا ہے۔ وہ کہتے بھی تھے ”مکھڑے میری بہت چمتی تھی۔ میں اسے بہت پیٹتا تھا“ پھر ہنس کر کہتے ”مکھڑے سی وادی تو میں ولایت سے لوٹ کر بنا۔۔۔“ وہ بھی جب انہوں نے مجھے بلا کر میرے سر پر اپنی جادوئی دندنی گھمائی۔ مکھڑے سی ہڈے ہڈے تھیں مار خاں کو پالتو بنالیتے تھے۔ پالتو یعنی اپنا مثلاً ”اسے ان کی باتیں کچھ عجیب سی لگتی تھیں۔ کیونکہ سب اسی طرح جادو سے بنے انقلابی ہیں جیسے لوگ کتھاؤں میں جادو کے ذریعہ آدنی سے نکلتی اور چوہے سے آدنی بن جاتے تھے؟ جادو گر مر اور اوپر چوہے بن گئے۔

پھر کہتے ”تمہیں دیکھ کر مجھے کھاری بہت یاد آتی ہے۔ بے چارے بہت جلدی چلی گئی۔ تب میں جیل میں تھا۔ باہر بھی ہوتا تو معلوم نہیں اسے دیکھ پاتا یا نہیں؟ اگر تمہاری موچھیں نہ نکلی ہوتیں تو تم ساڑھی پہن کر ایک دم نکلا گتے ”وہ اچھا مذاق کر لیتے تھے۔ معلوم نہیں کیوں میں ان کی موچھوں کی طرف دیکھنے لگتا تھا۔

رگھو پر کا اپنا ماضی اس کے جی کا جنجال بنا ہوا تھا۔ کئی بار وہ جتنی بار وہاں کے حال کے ساتھ گڈمڈ ہو جاتا تھا۔ سنہ کار کھونٹے کی طرح ہوتے ہیں۔ چاہے جہاں تک گھوم آئے، بندھے اسی سے رہنا پڑتا ہے۔ دوسرے جہاں یکسانیت ملی وہیں گھریلو پن قائم ہوا۔ یہی باتیں اسے ایک عجیب الجھن میں ڈال رہی تھیں۔ وہ نہ اس میں رو پار ہا تھا نہ سب پار ہا تھا اور نہ باہر نکل پار ہا تھا۔ وہ ان ہی تضادوں سے نجات حاصل کرنے کے لیے اور اپنے کو دھوکہ چمکانے کے لیے گھر سے نکلا تھا۔ اس کے اندر ایک حرارت تھی۔ وہ حرارت بھلے ہی اس کی شخصیت میں کوئی اضافہ نہ کر پار ہی ہو البتہ اسے اپنے اندر، کچھ ممنوعات سے فکر ضرور رہا تھا۔ اس کی پوری

جہاد جہاد اپنے اندر کی عظمت پسند فی سے بچنے کی تھی۔

جنگن بابو کو پڑھنے کا شوق تھا۔ وہ ہر لمحے کتاب سامنے رکھتے تھے۔ جب لوگوں سے ملاتے تھے تب بھی — منہ بہ من ان کی اس بات سے ناراض نہیں۔ خود سیاست دان ہوتے ہوئے بھی وہ اپنے شوہر کو صرف شوہر کی شکل میں پہانتی تھیں۔ بیوی ہونے کا جذبہ کبھی کبھی انہیں ضرورت سے زیادہ حقوق کا الٹی اور باتونی بنادیتا تھا۔ تب اسے سارنکا یاد آنے لگتی تھی۔ بظاہر بات بالکل مختلف تھی۔ وہ وطن کے لیے زندگی قربان کرنے والے وطن پرست کی شکل میں دیکھے جاتے تھے۔ ایسے بھی بہت لوگ تھے جن میں کسی قسم کی خود غرضی نہیں تھی۔ وہ سب ان وطن پرستوں کا ویدار کر کے مسرت حاصل کرنے کے آتے تھے۔ پاؤں چبوتے تھے۔ بار پہناتے تھے اور جیسے کے تیسے لوٹ جاتے تھے۔ وہ انہیں ایسے جواں مرد سمجھتے تھے جنہوں نے انگریزوں کو وطن سے نکالا لیکن رگھوبر کا لگتا تھا کہ وہ سب دھیرے دھیرے ان کی ذاتی ملیت بنتے جا رہے ہیں۔ اس کے ذہن میں ایک عجیب و غریب سوال اٹھ کھڑا ہوا تھا۔ حالانکہ اب اس کا کوئی موقع و محل نہیں رہ گیا تھا۔ کیا جنگن بابو اب رحمت اللہ کے یہاں جا کر رہ سکتے ہیں؟ جنگن بابو کی بات سے لگا تھا کہ انہیں بڑے رائے کا وہ طرز عمل آج بھی یاد ہے۔ کیا اسی طرح انہیں رحمت اللہ کا سلوک بھی یاد ہو گا؟ جس خطرے کو اپنے زمانے میں بڑے رائے جیسے صاحب اقتدار جاگیردار اٹھانے سے ڈر رہے تھے وہ رحمت اللہ ورزی نے نذر ہو کر اٹھایا تھا۔ جنگن بابو نے ایک بار ضرور ذکر کیا تھا — کیا نام تھا اس درزی کا — ہاں رحمت اللہ — اس کی بیوی شاید ہندو تھی — بہت باہمت لوگ تھے! اتنی غریبی کی حالت میں بھی انہوں نے مجھے کسی چیز کی کمی محسوس نہیں ہونے دی۔ اس سے زیادہ انہوں نے کچھ نہیں کہا۔ بڑے رائے بھی رحمت اللہ کے شکر گزار تھے۔ وہ جاگیردار تھے اس لیے اظہار تشکر کے طور پر انہوں نے کچھ کرنے کی کوشش کی تھی۔ بھلے ہی رحمت اللہ نے اس شکل میں قبول نہ کیا ہو۔ جنگن بابو کو یاد کر لینا ہی کافی تھا۔ آزادی کی جنگ انہوں نے ایسے ہی لوگوں کے لیے لڑی تھی۔

ایک دن جگمن بابو نے رگھو بر سے پوچھا ”تم نے اپنے بارے میں کیا سوچا؟ شاید میں کچھ مدد کر سکوں۔“ تمہیں جلد از جلد زندگی میں ”سینٹل“ ہو جانا چاہیے۔ ”آئیڈیلزم“ میں کچھ نہیں رکھا۔ یہ سارے سوال جو تم پر مسلط ہیں انسان کو نان پر کیمنیکل اور آئیڈیلٹ بنا دیتے ہیں۔ تب آئیڈیلزم ایک قدر تھا، اب حماقت ہے۔ اب ملک کو آئیڈیلزم کی ضرورت نہیں، صحیح موقع کی ضرورت ہے۔“

رگھو بر کی سمجھ میں نہ جگمن بابو کو وہ سوال ہی آیا اور نہ اسے جواب ہی سوچھا۔ وہ سارے سوال جو اس کے ذہن میں تھے اور زیادہ الٹ پلٹ گئے بلکہ اسے لگا کہ اس کے سامنے بڑے رائے اکھڑے ہوئے۔ انہوں نے بھی اس سے ایک بار کہا تھا — پڑھ لکھ لو ابھی تو میں بیٹھا ہوں — جہاں جا کھڑا ہوں گا لوگ یکبارگی سوچیں گے برطانوی حکومت میں بھی رائے کچھ کر سکنے کی صلاحیت رکھتا تھا، وہ سوالی بن کر آج ہمارے دروازے پر آیا ہے۔ اسے مایوس نہ لو ناؤ۔ میں تو سب وہی لوگ۔ دھیرے دھیرے پورا کا پورا یہ نیا ماحول اسی ماحول میں بدل جاتا تھا۔ جگمن بابو کی وہ سرکاری کونٹری حویلی میں بدل گئی۔ موٹریں — گھوڑا گاڑیوں بدل گئیں — موٹر دار بنو رکالے اور فٹو سائیمز نظر آنے لگے۔ بڑے رائے کے خاکی وردی والے چہرہ سیوں نے — ان ال محلی ڈریس والے چہرہ سیوں کی جگہ لے لی۔ اس کی سمجھ میں نہیں آ رہا تھا کہ یہ سب کیا ہو گیا؟ ان میں وہ کہاں ہے؟ جو سب سے زیادہ حیرت انگیز لگا وہ تھا — جگمن بابو کی جگہ بڑے رائے کا کھڑا ہونا۔ بڑے رائے جاگیر دار تھے اور جگمن بابو آزادی کے دیوانے۔ دونوں میں یکا یک اتنی یکسانیت کیسے ہو گئی۔

دور کی وجہ سے اس کا گلا سوکھ گیا۔ وہ جگمن بابو کو کیا کہہ کر مخاطب کرے؟ اسے لگا اس کا دم گھٹ رہا ہے۔ اس کے اندر کھد بھداتے وہ سارے سوال دوبارہ چھڑیاں بن کر اس کے داغ کی اندرونی پرتوں سے جاچپکے تھے ارگوشت کچوٹ کچوٹ کر کھا رہے تھے۔

وہ وہاں سے اٹھا۔ اپنا سامان اکٹھا کیا۔ شام ہوتے ہوتے نیچے اتر گیا۔ نیچے روشنی ہو گئی تھی۔

تب روشنیاں اتنی جھلمل والی نہیں ہوتی تھیں۔ اتنی مدہم تھیں کہ اسے کچھ نظر نہیں آ رہا تھا۔ اس نیم روشنی میں کچھ نوجوان جوڑے ناپتے ہوئے چل رہے تھے۔ کچھ بوڑھے پہاڑی ڈرے ہوئے سے ایک طرف کھڑے تھے۔ کچھ سواریاں پونیوں پر سوار تھیں اور سائیس نما ان کے پیچھے پیچھے دوڑ رہے تھے۔ تلی تال تک پہنچتے پہنچتے سارا پہاڑ، وہ جھیل جو دن بھر چاندی کی طرح چمکتی تھی وہ درخت جو ذرا سے جھونکے سے بچوں کی طرح کھلکھلاتے تھے، اندھیرے میں ڈوب گئے۔ گاندھی جی کی وہ تصویر جو جگن بابو کے برابر میں رکھی رہتی تھی اسے اپنی جگہ سے غائب نظر آئی۔ یکایک کہاں چلی گئی؟ یہ ایک اور سوال ناحق دماغ میں آگھسا تھا۔

میں بھاسکر رائے — اب بستر کے سپرد ہوں۔ شاید اب کبھی نہ اٹھ پاؤں۔ مگر وہ زیادہ کچھ نہیں کر سکا۔ وہ ہر ایک کی جانب متوجہ نہ نگاہ سے دیکھتا ہے۔ اب مجھے اس کی فکر ہے۔ سونا کا شوہر مر گیا۔ اب اس نے سہاگ کے تمام نشانات اتار کر مکمل طور پر بیوگی اختیار کر لی۔ سارنگا کو کم نظر آنے لگا۔ رگھو بر ایک اچھے عہدے پر ہے۔ وہ اپنے سوالوں کے جواب حاصل نہیں کر سکا۔ ہمیشہ برقرار رہنے اور چھوڑ جانے کے درمیان جھولتا رہا۔ اب وہ کہتا ہے کہ یہ ہی ہماری نسل کا مقدر ہے۔ ہم اس 'بے یقینی' کے سانپ کو نہ مار سکتے ہیں اور نہ پال سکتے ہیں۔ ہمارے اندر پلتا یہ بھوکا سانپ — اپنی چری ہوئی زبان سے اندر سے اندر مسلسل چاٹ رہا ہے — اب زیادہ وقت نہیں۔۔۔ یہ چاٹ جائے گا اور ہم کچھ نہ کر سکیں گے۔ ویسے ہم سب کے لیے رگھو بر ہی خاندان کی شان ہے۔ اسے 'شان' کے لفظ سے چڑ ہے جب اسے یہ بات کہو تو وہ دل شکستہ ہو کر کہتا ہے — یہ شان نہیں شرم ہے۔

مجھے رہ رہ کر لگتا رہتا ہے کہیں یہ کانچ کا برتن چیخ نہ جائے اور اس کے اندر گھٹا ہوا غصہ بارود بن کر پھٹ نہ پڑے۔ کبھی کبھی اس پر جنون سوار ہوتا ہے — وہ زور زور سے بکتا ہے — گاندھی جی مر گئے — لیکن بڑے رائے زندہ ہو گئے — انھوں نے آپ حیات پی لیا۔ میں ان ہی کا بیج ہوں — پہچان سکو تو پہچان لو۔ سانپ اور سپنولے میں زیادہ فرق نہیں ہوتا، ایک مرے گا — دس اور پیدا ہو جائیں گے۔

میں یعنی بھاسکر رائے پسر ہری رائے — اپنے بیٹے رگھو برتی باتیں سنتا ہوں، کچھ کہہ نہیں پاتا۔ ایک تو میرے سر کے اوپر سے نکل جاتی ہیں۔ دوسرے کبھی کبھہ کہا ہو تو اب کہوں۔! جب پسر تھا تو کچھ کہنے کا سوال ہی نہیں پیدا ہوتا تھا۔ اب باپ ہوں تو بھاسکر رائے ہونے سے ابھر نہیں پاتا۔ باپ والی بات بیٹے پر لاگو کرنے کی ہمت ہی نہیں ہوتی۔ کبھی کبھی دل ہی دل میں سوچتا ہوں کہ رشتہ بدلنے سے کیا آدمی بدل جاتا ہے؟ بھاسکر رائے باپ ہو جائے یا بیٹا ہے — درحقیقت تو بھاسکر رائے ہی ہے۔ ملک آزاد ہوا لیکن لوگ تو وہی رہے — بھلے ہی برطانوی شہنشاہیت کی پوجا اسے آزادی کے خالق یا کاتب عقلمند بننے کا سفر طے کر چکے ہوں! تب بھی داروغہ آکر ڈنڈا دیتا تھا، اب بھی ڈنڈا دیتا ہے — جس فرق اتنا ہی ہے کہ تب وہ تاج کا نوکر تھا، اس سے کچھ کہتے نہیں بنتا تھا، اب آزادی کا یعنی ہمارا تمھارا نوکر ہے — کہو تو سنتا نہیں۔ تب بچے انگریزوں کے اسکول میں ان کی زبان پڑھتے تھے اب اپنے اسکولوں میں پڑھتے ہیں! یہ میں ہی نہیں کہتا رگھو بر بھی کہتا ہے — پوشاک بدل لینے سے ذہنیت یعنی شخص نہیں بدلتا! بھلے ہی رگھو بر اس لیے کہتا ہو کہ وہ سوچتا ہے، دیکھتا ہے — میں اس لیے کہتا ہوں کیونکہ میں بھاسکر رائے ہوں اور تب بھی بھوگتا تھا، اب بھی بھوگ رہا ہوں۔ تب سے اب تک یہ ہی سمجھ کر نیل گاڑی کے نیچے چل رہا ہوں کہ گاڑی کا چلانے والا میں ہی ہوں — تب جتنا تھا اب ہانکتا ہوں — ہنسی آتی ہے ہانکنے کی بات سوچ کر۔ حالانکہ کبھی کبھی لگتا ہے کہ کندھے خالی نہیں، جو پہلے کی طرح رکھا ہے۔ لیکن ایک بات کہوں، کہیں نہ کہیں رائے ہونے کی ٹھسک باقی ہے — جی چاہتا ہے سفیدہ کی طرح دونوں پیروں پر کھڑے ہو کر ہنہانے لگوں — اسے انھوں نے مارا تھا — یہ مجھے مار دیں گے — کیا فرق پڑتا ہے۔ ان کی طاقت ان سے کم تھوڑے ہی ہے۔ میں تو کمزور ہی ہوا ہوں — لیکن اس بھاسکر راج کو کہاں لے جاؤں گا جو دونوں ہاتھوں سے اس کی نیچے بیٹھا ہے۔

جہاں تک رگھوبر کی بات ہے — کبھی کبھی ہنہاتا ہے، دوڑتا ہے — پھر اس کے ر سے اُسے جکڑ لیتے ہیں۔ مجھے لگتا ہے کم از کم وہ تو انھیں ایک نہ ایک دن توڑے گا — وہ نہیں تو آگے والے۔۔۔ کبھی نہ کبھی تو پر جا ہونے کے احساس سے اور جمہور یہ کاکاتبِ نقد پر بننے کے مجرم سے سب آزاد ہوں گے۔

سوال یہ ہی ہے، کب؟“

’ڈھائی گھر‘ ناول شمالی ہندوستان کے جاگیردارانہ نظام کے ٹوٹنے کی داستان پیش کرتا ہے۔ یہ ناول اونچے طبقے کے ایک رئیس گھرانے کی تیسری پشت کے سماجی زوال اور ذہنی تجربات کی نہایت ہمدردانہ اور موثر انداز میں عکاسی کرتا ہے۔

ناول نگار آزادی سے قبل کے ہندوستان میں، ایک ایسے ماحول میں لے جاتا ہے جہاں کسی زمانے میں حویلیاں سر بلند کیے کھڑی تھیں جو آج کھنڈرات میں تبدیل ہو چکی ہیں۔ وہ ریزہ ریزہ بکھرے جاگیردارانہ معاشرے کی دل سوز داستان بڑے المناک انداز میں منظر عام پر لاتا ہے جیسے ایک وسیع حویلی میں کئی کمرے ہوتے ہیں، ویسے ہی اس ناول کی داستان میں کئی کہانیاں، کہانی در کہانی چلتی ہیں۔ ناول نگار کافنی اور بیانیہ اسلوب قاری کو سحر زدہ کر دیتا ہے، اور وہ پشت در پشت چلی آرہی لڑائی، بدلتے سماجی رشتوں کا تضاد، ڈرامائی انداز میں شروع سے آخر تک قاری کے سامنے رکھتا ہے۔ زبان اور محاورے کی خوبصورتی کے اعتبار سے ’ڈھائی گھر‘ ناول، گری راج کشور کی ہندی ادب کو ایک بے مثال سوغات ہے۔

گری راج کشور، بحیثیت ایک ناول نگار، افسانہ نگار، ڈرامہ نویس اور ناقد ہندی ادبی دنیا میں ایک ممتاز اور منفرد مقام رکھتے ہیں۔ ان کے ۱۳ ناول، افسانوں کے ۱۱ مجموعے، ۷ پورے ڈرامے اور ایک ایکٹ کے چار ڈراموں کا ایک مجموعہ، تنقیدی مضامین کے ۳ مجموعے منظر عام پر آچکے ہیں۔ ان کی کئی کتابیں، ہندوستان کی دیگر زبانوں کے علاوہ، جرمن، فرانسیسی اور چند دوسری غیر ملکی زبانوں میں ترجمہ ہو کر، مقبول ہو چکی ہیں۔

زیر نظر ناول کا اردو ترجمہ، اردو کے معروف مترجم حیدر جعفری سید نے بڑی خوش اسلوبی اور خوبصورتی سے کیا ہے۔ ۱۹۹۳ء میں پیدا ہوئے حیدر جعفری سید اردو کے علاوہ انگریزی، ہندی، عربی اور فارسی زبانیں جانتے ہیں۔ اردو میں افسانوں کے علاوہ وہ مضامین بھی لکھتے ہیں اور انگریزی، ہندی اور دیگر زبانوں سے اردو میں ترجمہ کرتے ہیں۔ انھوں نے ’ڈار سے پکھڑی‘ (کرشنا سوہتی)، ’پیڑوں پر چاندنی‘ (نرمل ورما)، ’مہا بھوج‘ (منو بھنداری)، ’چائے کے باغات‘ اور ’گردش رنگ چمن‘ (قرۃ العین حیدر)، ’اس کا بچپن‘ (کرشن بلدیوید)، ’کرو کرو سواہا‘ (منوہر شیاام جوتھی) وغیرہ کتابیں اردو میں ترجمہ کی ہیں۔ کرشنا سوہتی کے مشہور ہندی ناول ’زندگی نامہ‘۔ ’زندہ رخ‘ کے اردو ترجمہ کے لیے آپ کو ساہتیہ اکادمی نے ۱۹۹۹ء کے ترجمہ انعام سے نوازا ہے۔